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=a) 


2014 年 3 月 ， 笔 者 去 牛津 大 学 沃 尔 夫 森 学 院 参加 关于 哲学 家 以 赛 亚 ' 伯 林 
(Isaiah Berlin) 的 研讨 会 。 来 自 欧美 的 专家 在 为 期 两 天 半 的 研讨 会 上 ， 
集中 讨论 了 伯 林 跟 启蒙 运动 的 关系 。 有 意思 的 是 ， 在 这 个 伯 林 创建 并 担任 
首 任 院 长 的 学 院 里 ， 与 会 学 者 大 多 对 伯 林 天 于 局 蒙 的 研究 颇 有 意见 ， 有 的 
炮火 之 猛烈 让 我 这 个 也 研究 点 儿 伯 林 的 外 来 者 很 是 吃惊 : 如 果 搞 不 清 状 
况 ， 你 会 疑惑 被 讨论 的 这 位 哲学 家 是 否 还 有 讨论 的 价值 。 


记得 第 二 天 上 午 会 议 开始 后 一 个 多 小 时 ， 我 才 赶 到 会 场 ， 因 不 想 在 别人 发 
言 时 间 进 去 打扰 ， 于 是 就 上 了 二 楼 ， 站 在 走廊 跟 坐席 之 间 光 线 很 瞳 的 过 道 
上 听 。 疫 多 久 ， 突 然 发 现 一 个 高 个 子 走 了 过 来 ， 他 打开 门 正 要 进去 。 我 定 
睛 一 看 ， 眼 前 的 不 正 是 伯 林 传记 的 作者 叶 礼 庭 吗 ? 的 确 是 2012 年 夏天 我 在 
首尔 参加 伯 林 的 自由 主义 研讨 会 时 见 过 的 那个 人 ， 于 是 就 打 了 个 招呼 。 简 
短 的 塞 晕 后 他 进去 了 ， 我 也 就 尾随 而 入 ， 华 在 二 楼 的 座位 上 继续 听 。 这 天 
叶 礼 庭 有 主题 发 言 ， 他 反 驶 了 时 任 牛 津 大 学 齐 切 利 社 会 政治 理论 教授 沃 尔 
德 隆 (Jeremy Waldron ) 对 伯 林 的 严厉 批判 。 沃 尔 德 隆 主 要 批评 伯 林 忘记 


了 立宪 启蒙 主 义 的 重要 性 ， 具 体内 容 就 不 在 此 资 述 了 。 由 


当时 印象 很 深 的 是 ， 这 位 伯 林 晚辈 中 唯一 曾 在 政坛 居 高 位 、 跟 加 拿 大 总 理 
宝座 擦 肩 而 过 的 学 者 真是 能 言 善 辩 ， 对 当今 法 哲学 重镇 执 牛 耳 者 沃 尔 德 隆 
反 驶 起 来 之 不 客气 ， 似 平成 了 场 内 为 伯 林 辩护 的 最 强 音 。 遗 憾 那天 他 参加 
完 会 议 就 离开 了 ， 我 没有 机 会 请 教 。 一 晃 三 年 过 去 ， 因 缘 凑 泊 ， 这 次 有 机 
会 阅读 他 的 三 本 被 译 成 中 文 的 著作 ， 读 完 惊讶 地 发 现 自己 对 他 的 印象 发 生 
了 很 大 变化 ， 因 为 以 前 只 是 仔细 读 过 他 那 本 伯 林 传记 一 一 那 是 本 难得 的 关 
于 哲学 家 的 传记 佳作 一 一 其 他 的 除了 访谈 外 基本 上 没有 读 过 。 这 次 通读 三 
本 书 有 许多 新 的 发 现 ， 尤 其 对 他 深入 兵 匾 马 乱 的 纷争 之 地 ， 了 解 后 “ 伶 
战 ?时 期 民族 主义 真相 的 努力 肃然 起 敬 : 他 是 位 典型 的 行动 型 知识 人 。 


《血缘 与 归属 》《 火 与 炬 》 和 《战士 的 菏 耀 》 各 有 特色 ， 组 成 一 个 很 有 意 
思 的 三 部 曲 。 《血缘 与 归属 》 谈 新 民族 主义 ，《 火 与 炉 》 写 从 政 的 经 历 ， 
可 以 说 是 一 部 对 他 的 从 政 经 历 的 总 结 ， 而 《战士 的 荣耀 》 则 是 一 部 谈论 包 
括 民 族 主义 在 内 的 若干 当今 世界 重要 问题 的 评论 集 。 三 本 合 在 一 起 正好 反 
映 了 叶 礼 庭 这 些 年 来 的 人 生 轨 迹 和 他 最 关心 的 问题 。 我 想 先 来 谈 一 下 给 我 
很 大 震撼 的 《血缘 与 归属 》。 


在 此 书 中 ， 作 者 写 了 他 的 六 次 关于 新 民族 主义 的 旅程 ， 从 克罗地亚 和 塞 尔 
维 亚 开始 ， 经 德国 、 乌 克 兰 、 魁 北 克 、 库 尔 德 斯 坦 ， 再 到 北 爱 尔 兰 。 通 过 
这 些 旅程 ， 叶 礼 庭 为 我 们 描绘 了 一 幅 关 于 当今 新 民族 主义 的 灰色 甚至 是 血 
腥 的 画卷 ， 为 我 们 讲述 了 世界 各 地 的 新 民族 主义 倾向 是 如 何 导致 中 突 ， 甚 
至 残酷 战争 的 。 比 如 ， 说 到 克罗地亚 跟 塞 尔 维 亚 的 冲突， 我 们 这 些 相隔 十 
万 八 干 里 的 外 国人 ， 除 了 看 报纸 电视 上 的 报道 ， 实 在 搞 不 清楚 他 们 究竟 为 
何 从 原来 和 睦 相 处 的 邻居 ， 昼夜 之 间 就 变 成 你 死 我 活 的 敌人 ， 给 卡尔 : 施 密 
FF (Carl Schmitt ) 的 《政治 的 概念 》 又 提供 了 一 个 绝 佳 样本 。 叶 礼 庭 冒 
着 生命 的 危险 ， 进 入 冲突 的 地 区 进行 实际 调查 ， 就 是 想 要 搞 清楚 双方 冲突 
的 根源 。 许 多 时 候 死 亡 如 影 随 形 ， 光 和 凭 这 点 就 令 人 对 这 位 哈佛 大 学 历史 学 
博士 另 眼 相 看 。 随 着 调查 进一步 深入 ， 我 们 这 些 遥 远 的 东方 人 也 就 渐渐 明 
白 冲 突 的 起 因 和 问题 的 复杂 性 了 ， 远 非 一 句 塞尔维亚 人 对 异族 进行 种 族 清 
洗 就 可 以 解释 完毕 的 。 


记得 我 当时 是 从 西方 的 媒体 上 得 知 塞尔维亚 人 进行 种 族 清 洗 的 ， 后 来 才 知 
道 在 他 们 的 记忆 中 还 有 其 他 事件 ， 比 如 “二 战 ” 时 期 克罗地亚 的 民族 独立 组 
织 乌 斯 塔 沙 ( Ustashe ) 加 入 轴 心 国 阵营 ， 残杀 过 塞尔维亚 人 和 犹太 人 等 
异族 ， 最 后 被 铁 托 击 演 。 作 者 到 底 是 历史 学 出 身 ， 对 事件 的 历史 背景 来 龙 
去 脉 做 了 很 细致 的 调查 ， 所 以 他 能 够 对 南斯拉夫 的 民族 冲突 做 出 比较 独立 
的 判断 ， 对 当年 西方 政府 几乎 一 边 倒 的 措施 也 能 提出 批评 。 他 还 去 了 铁 托 
故居 ， 去 了 解 这 位 作为 南斯拉夫 象征 的 政治 家 在 民族 问题 中 起 到 的 作用 。 
原来 铁 托 是 克罗地亚 人 ， 他 在 建立 了 南斯拉夫 之 后 ， 并 没有 真正 处 理 好 历 
史上 发 生 过 的 民族 矛盾 ， 而 是 通过 遮 菩 和 向 前 看 的 方法 处 理 这 个 很 敏感 的 
问题 。 这 种 方法 在 铁 托 那样 的 铁腕 人 物 在 世 的 时 候 可 以 起 作用 ， 一 旦 他 去 
世 ， 原 来 被 掩盖 起 来 的 问题 就 渐渐 露出 水 面 ， 后 继 者 既然 没有 前 任 那 样 的 
权威 ， 掌 控 不 了 局 面 ， 再 加 上 立场 偏颇 ， 终 于 酿 成 一 场 巨大 冲突 ， 使 原来 
和 平 相处 的 克罗地亚 人 和 塞尔维亚 人 从 生活 在 一 个 国家 里 的 邻居 变 成 势 不 
两 立 的 敌人 。 一 些 老人 甚至 说 “二 战 ?时 候 都 没有 杀 得 那么 凶 ， 这 也 让 我 们 
见识 了 新 民族 主义 的 巨大 破坏 性 和 残酷 性 。 作 者 还 采访 了 当 过 铁 托 副 总 统 
的 一 位 老 政治 家 ， 他 俩 关于 历史 和 现状 的 对 话 也 极 有 意思 。 


作者 写 乌 克 兰 跟 俄罗斯 的 民族 矛盾 的 那 一 章 也 很 吸引 人 ， 因 为 这 里 面 有 他 
的 寻根 旅程 。 叶 礼 庭 的 《 伯 林 传 》 出 来 后 ， 我 读 过 一 些 人 对 作者 的 访谈 。 
里 面 他 谈 到 自己 的 身份 。 他 的 曾祖 父 是 沙皇 时 代 的 内 务 大 臣 ， 参 与 过 沙皇 
时 代 的 排 犹 决策 ， 而 他 的 祖父 则 是 沙皇 时 代 末 期 的 一 位 教育 大 臣 “TA 
革命 ”后 举 家 流亡 ， 最 后 定居 加 拿 大 。 在 去 乌克兰 采访 的 旅途 中 ， 他 参拜 
了 曾祖 父母 的 墓地 ， 见 到 了 了 解 自己 家 族 情况 的 年 长 的 乌克兰 人 ， 虽 非 叶 
落 归 根 ， 但 这 颇 有 回 乡 意味 的 旅途 让 作者 感慨 万 干 。 毕 竟 他 是 流亡 者 的 后 
代 ， 所 以 他 对 俄罗斯 跟 乌 克 兰 的 尖锐 民族 矛盾 有 跟 纯粹 局 外 人 不 一 样 的 视 
角 和 感受 。 作 者 在 采访 黑海 舰队 时 所 了 解 到 的 情况 真是 极 好 地 体现 了 原 属 


一 个 大 国 的 若干 民族 在 国家 解体 后 面临 的 困境 : 你 的 忠诚 对 象 究 竟 是 谁 ? 
书 里 面 提 到 住 在 乌克兰 的 俄罗斯 人 到 俄国 去 竟然 要 护照 ， 原 先 非常 平常 的 
国内 旅行 一 变 成 国际 旅行 ， 身 份 认 同 也 变 得 尴 众 起 来 了 。 


叶 礼 庭 在 美国 完成 学 业 后 到 美国 寻求 发 展 ， 不 但 为 英国 广播 公司 (BBC) 
做 过 不 少 很 精彩 的 节目 ， 而 且 为 伯 林 那样 在 整个 西方 都 极 具 影响 力 的 思想 
家 写 了 颇 受 称赞 的 传记 ， 英国 可 以 说 是 他 的 第 二 故乡 了 。 但 即便 他 熟知 英 
国 ， 在 调查 北 爱 尔 兰 问题 时 还 是 对 英国 有 了 新 的 认识 ， 他 觉得 自己 被 英国 
的 世界 主义 给 “ 骗 ” 了 一 一 英国 还 是 有 根深 蒂 固 的 民族 主义 传统 的 。 联 想到 
不 久 前 的 脱 欧 公投 ， 我 们 也 就 能 理解 美国 独特 的 民族 主义 了 : 英国 并 非 我 
们 所 想象 的 那样 完全 变 成 世界 主义 式 的 ， 它 虽然 没有 狭隘 的 岛国 根性 ， 但 
还 是 有 很 强 的 自我 意识 。 这 些 “ 发 现 ” 都 是 作者 的 功劳 : 帮助 我 们 打开 视 
界 ， 改 变 我 们 原 有 的 一 些 观念 ， 对 这 个 世界 有 了 新 的 认 知 。 


如 果 说 叶 礼 庭 的 传记 对 象 伯 林 是 20 世 纪 对 民族 主义 最 有 见解 的 思想 家 之 
一 ， 那 么 三 本 书 中 最 厚 的 这 本 《血缘 与 归属 》 则 给 我 们 提供 了 新 民族 主义 
的 各 种 范例 。 它 们 的 本 质 都 很 相似 ， 只 不 过 是 换 了 时 代 和 环境 ， 上 演 的 剧 
本 没有 本 质 的 差异 。 伯 林 在 谈 到 民族 主义 时 ， 既 肯定 了 其 积极 的 一 面 ， 也 
分 析 和 批判 了 其 残酷 暴力 的 一 面 。 伯 林 说 19 世 纪 的 思想 大 家 们 几乎 没有 一 
个 重视 民族 主义 的 影响 力 ， 大 多 认为 随 着 时 代 的 进步 ， 民 族 主义 会 逐渐 式 
微 ， 所 以 那些 大 家 几乎 都 没有 预料 到 民族 主义 会 在 20 世 纪 和 勃然 兴起 ， 甚 至 
主导 了 很 多 政治 运动 。 不 管 左 经 右 缀 ， 如果 没有 跟 民族 主义 联合 在 一 起 ， 
可 能 无 法 取得 胜利 。 我 可 以 毫 不 硅 张 地 说 ， 叶 礼 庭 的 这 本 书 几 乎 是 在 为 伯 
林 关 于 民族 主义 的 论述 提供 了 一 连 串 有 意思 的 解释 和 注脚 。 


伯 林 在 思考 自己 的 犹太 民族 与 阿拉 伯 人 的 冲突 时 ， 虽 然 并 非 完全 没有 萨 义 
德 (Edward W.Said ) 所 批评 的 祖 护 以 色 列 的 一 面 ， 但 他 还 是 提出 了 双方 
应 该 妥协 的 建议 。 巴 以 冲突 里 有 的 特征 ， 你 都 可 以 在 时 礼 庭 所 记录 的 六 次 
旅程 里 找到 类 似 的 对 应 。 那 么 ， 究 竟 有 没有 一 个 处 理 民族 问题 的 准则 呢 ? 
通过 叶 礼 庭 深入 冲突 现场 的 考察 ， 我 们 虽然 被 那些 鲜血 和 暴力 震撼 ， 但 还 
是 可 以 发 现 一 些 让 本 来 深 陷 民 族 冲 突 的 各 方 和 平 相处 的 原则 。 当 然 ， 这 绝 
不 是 喊 几 名 世界 主义 的 口号 就 可 以 解决 问题 的 ， 需 要 倾听 各 自 的 声音 ， 通 
过 理性 的 对 话 来 寻找 一 条 共生 的 道路 ， 否 则 只 会 是 无 止境 的 、 没 有 意思 的 
冲突 罢了 。 叶 礼 庭 对 比 了 公民 民族 主义 和 种 族 民 族 主 义 ， 笔 者 也 倾向 于 认 
同 公 民 民 族 主 义 ， 因 为 既然 这 个 世界 上 的 国家 都 已 几乎 不 可 能 是 由 单纯 的 
同一 个 民族 组 成 的 ， 那 么 公民 民族 主义 也 就 是 唯一 的 选择 了 ， 这 点 跟 哈 由 
马 斯 (Jürgen Habermas ) 提出 的 完 法 爱国 主义 有 异曲同工 之 妙 。 


在 读 完 沾 有 血腥 味 和 良 气 的 《血缘 与 归属 》 之 后 读 《 火 与 炬 》， 会 觉得 很 
有 趣味 一 一 这 样 说 对 在 做 加 拿 大 自由 党 党 魁 时 落 败 的 作者 来 说 也 许 有 点 失 
礼 。 这 本 书 是 一 位 在 近 丁 顺 之 年 投入 政坛 的 人 物 ( 即 叶 礼 庭 自己 ) 的 从 政 


记录 ， 对 我 们 了 解 西方 民主 国家 的 政治 运作 有 不 少 帮助 。 笔 者 很 喜欢 看 
BBC 转播 的 英国 下 院 的 论战 ， 原 以 为 欧美 的 议会 大 概 都 是 差不多 ， 哪 里 知 
道 在 作者 的 笔下 ， 加 拿 大 的 议会 运作 并 不 精彩 ， 有 意思 的 演讲 讨论 也 不 
多 ， 纳 税 人 也 不 是 很 天 心 自己 国家 议会 的 运转 情况 ， 跟 英 联 邦 的 龙头 老大 
西 敏 寺 大 本 钟 下 的 议员 们 比 起 来 似乎 差 远 了 。 其 中 最 有 意思 的 还 是 叶 礼 庭 
写 他 如 何 从 政坛 菜鸟 逐步 迅速 进入 角色 ， 临 危 受命 成 为 加 拿 大 最 大 在 野党 
一 一 自由 党 一 一 的 党 鬼 ， 并 进而 挑战 当时 的 哈 珀 总 理 ， 却 终 因 是 空降 政治 
家 和 若干 失言 导致 落 败 的 过 程 。 从 作者 坦诚 的 叙述 里 我 们 可 以 发 现 ， 他 在 
英美 等 国 工 作 30 年 左右 ， 然 后 应 忧心 自由 党 前 途 的 若干 政治 家 的 请 求 回国 
从 政 ， 这 本 身 就 给 他 日 后 的 失败 埋 下 了 伏笔 。 因 为 在 选举 中 对 手 始终 可 以 
拿 这 点 来 攻击 他 ， 而 事实 上 加 拿 大 的 保守 党 正 是 做 样 做 的 ， 这 让 叶 礼 庭 有 
口 莫 辩 。 毕 竟 作 者 大 半生 都 在 媒体 和 学 界 工作 ， 做 的 是 职业 知识 人 而 非 职 
业 政 治 家 ， 要 完成 从 学 人 到 政治 家 的 转身 ， 时 间 还 是 太 短 了 。 他 在 选举 过 
程 中 的 失败 经 历 正 好 说 明 他 是 政坛 的 菜鸟 ， 跟 那些 年 纪 轻 轻 就 出 来 在 政坛 
打滚 的 职业 政治 家 当然 无 法 相提并论 。 不 过 他 从 谈 政 治 的 学 人 、 战 地 记者 
和 哈佛 大 学 肯尼迪 政府 学 院 的 教授 转 到 政治 家 的 行业 ， 从 书桌 上 的 “ 空 
论 ” 到 身体 力行 ， 还 是 给 我 们 留 下 了 很 多 丰富 而 宝贵 的 经 验 ， 这 也 是 这 本 
书 特别 有 价值 的 地 方 。 


在 《 火 与 类 》 中 ， 他 为 我 们 考察 当今 西方 民主 社会 面临 的 各 种 整 手 问题 提 
供 了 一 个 极 佳 的 样本 。 加 拿 大 的 政治 文化 我 们 一 般 都 不 大 熟 悉 ， 它 的 国土 
那么 辽阔 却 似乎 一 直 生 活 在 南边 那个 超级 大 国 的 阴影 之 下 。 通 过 作者 这 位 
前 自由 党 党 魁 的 描述 ， 我 们 会 发 觉 ， 不 管 是 美国 脱 欧 公投 ， 还 是 特 朗 普 上 
台 ， 引 起 这 些 巨 变 的 要 素 在 加 拿 大 这 个 民主 制度 运转 基本 上 算是 很 成 功 的 
大 国 也 存在 。 比 如 移民 问题 ， 比 如 政策 如 何 反 映 民意 ， 等 等 。 在 去 年 美国 
的 大 选中 ， 建 制 派 精 美 饱 受 攻击 ， 某 种 民粹 主义 占 了 上 风 ， 这 当然 是 跟 美 
国 国内 存在 的 矛盾 分 不 开 的 。 叶 礼 庭 本 人 是 作为 “空降 兵 ” 进 入 加 拿 大 政界 
的 典型 精英 ， 当 然 会 遭遇 巨大 障碍 。 在 这 个 过 程 中 如 何 跟 选 民 打 交道 ， 让 
他 们 认识 你 、 接 受 你 ， 他 都 在 书 里 有 很 详细 的 描述 ， 让 你 党 得 要 当 一 名 合 
格 的 政治 家 实在 不 容易 。 当 然 ， 跟 美国 不 太一 样 的 地 方 是 ， 在 叶 礼 庭 落 选 
后 没 几 年 ， 自 由 党 又 重新 执政 ， 当 今 总 理 贾 斯 廷 特 鲁 多 (Justin 

Trudeau ) 正 是 叶 礼 庭 年 轻 时 助 选 过 的 前 总 理 皮 埃 尔 : 特 鲁 多 (Pierre 
Trudeau ) 的 儿子 ， 而 这 位 加 拿 大 的 官 二 代 从 政 阅历 并 不 比 叶 礼 庭 丰富 到 
哪里 去 ， 看 来 毕竟 还 是 拥有 父 三 的 人 脉 ， 加 上 更 “接地 和 气 ” 吧 。 


《战士 的 荣耀 》 作 为 一 本 评论 集 ， 是 叶 礼 庭 对 包括 新 民族 主义 在 内 的 当今 
一 些 重 要 问题 进行 思考 的 一 个 汇总 ， 里 面 也 有 很 多 令 我 们 读 了 深思 的 内 
容 。 如 果 说 《血缘 与 归属 》 是 以 报道 为 主 ， 这 本 则 是 他 对 那些 问题 较为 理 
论 化 的 探讨 。 作 者 在 此 书 中 讨论 的 问题 主要 有 电视 在 这 个 时 代 的 作用 、 微 
小 的 差异 如 何 导致 民族 冲突 、 红 十 字 会 在 现代 社会 里 的 使 命 和 局 限 ， 以 及 


转型 社会 和 民族 冲突 地 区 的 和 解 问题 。 在 讨论 为 何 像 克 罗 地 亚 和 塞尔维亚 
这 样 的 差异 极 小 的 民族 会 发 生 激 烈 冲 突 时 ， 叶 礼 庭 引 用 了 弗 洛 伊 德 的 理 
论 ， 从 精神 分 析 的 角度 做 了 梳理 ， 视 角 独 特 ， 成 一 家 之 言 。 再 有 ， 讨 论 和 
解 问题 的 《我 们 想 要 从 中 醒 来 的 噩梦 》 也 写 得 非常 有 深度 ， 反 映 了 他 所 思 
考 问 题 的 复杂 性 。 很 多 问题 一 经 他 的 阐述 ， 我 们 就 可 以 知道 真 的 很 不 简 
单 ， 远 非 采 用 “ 理 中 客 ” 的 态度 就 能 处 理 好 的 。 比 如 这 篇 文章 里 讲 到 和 解 中 
如 何 处 理 真相 问题 。 我 们 知道 南非 有 真相 委员 会 ， 其 在 南非 的 国家 和 解 和 
社会 转型 过 程 中 发 挥 了 举世 瞩目 的 重要 作用 ， 战 后 西 德 对 历史 的 反省 做 得 
也 颇 受 称赞 ， 但 如 果 看 一 看 内 部 情况 ， 其 实 并 不 简单 ， 每 一 个 进步 都 伴随 
着 巨大 的 努力 ， 有 时 是 迫 于 外 界 压力 。 叶 礼 庭 最 后 总 结 道 : “和解 建 立 在 
互相 道歉 的 基础 上 ， 承认 历史 不 是 命运 ， 承 认 历 史 不 应 受到 谍 责 ; 也 不 应 
谴责 文化 或 传统 一 一 历史 必须 谴责 的 只 是 特定 个 体 。 和 解 的 最 后 一 个 维度 
( 即 京 悼 死者 ) 在 于 对 和 平 的 热 望 必须 战胜 复仇 的 渴望 。 除 非 和 解 尊 重 仇 
恨 背 后 的 情感 ， 除 非 和 解 让 曾 陷入 战争 的 共同 体 学 会 共同 悼念 死者 的 仪 
式 ， 以 之 取代 包含 的 对 逝 者 的 敬意 ， 否 则 它 不 会 有 消除 仇恨 的 机 会 。 和 解 
必须 触及 死亡 民主 的 共享 遗产 ， 告 诉 人 们 所 有 终结 于 杀 翼 的 争斗 都 毫 无 作 
用 ， 所 有 想 要 报复 那些 不 再 存在 的 人 的 所 有 努力 都 是 无 止境 的 徒 芳 。 因 为 
杀 竹 不 会 让 死者 复活 ， 这 是 最 基本 的 一 项 确定 性 。 这 是 一 种 可 以 共享 的 遗 
产 ， 当 它 得 以 共享 的 时 候 ， 一 个 人 从 梦 中 醒 来 时 或 许 才 会 获得 这 种 深刻 的 
认 知 。” 这 是 在 观察 了 新 民族 主义 冲突 的 现场 ， 对 历史 上 和 当代 的 种 族 冲 
突进 行 深刻 思考 后 得 出 的 答案 ， 这 样 的 答案 对 我 们 思考 自己 的 历史 也 是 有 
启示 的 。 每 一 个 有 悠久 历史 的 国家 都 会 有 各 种 复杂 的 问题 ， 他 山 之 石 可 以 
攻 玉 。 


读 完 这 三 部 著作 ， 笔 者 脑海 里 忽然 浮现 出 为 了 写作 伯 林 传记 ， 跟 着 伯 林 在 
伦敦 坐 巴士 的 那个 40 岁 左右 的 俄 毅 加 拿 大 学 人 。 叶 礼 庭 写 作 的 《 伯 林 传 》 
也 是 给 20 世 纪 留 下 一 个 记录 ， 他 在 自己 正 值 壮 年 的 一 段 时 期 跟 伯 林 的 人 生 
产生 了 交集 ， 他 所 尊敬 的 这 位 哲学 家 思考 的 很 多 20 世 纪 最 重要 的 问题 自然 
也 给 了 他 不 少 影响 ， 那 些 思考 也 不 时 出 现在 这 三 部 著作 里 。 叶 礼 庭 的 从 政 
生涯 虽然 没有 结 出 硕果 ， 但 他 对 政治 的 思考 ， 对 我 们 这 个 时 代 很 多 重大 问 
题 的 探讨 ， 并 没有 因为 他 从 政 失败 而 失去 意义 。 恰 恰 相 反 ， 这 三 本 书 是 一 
位 不 满足 于 坐 而 论 道 ， 有 付 诸 行动 的 勇气 的 知识 人 的 人 生 记 录 和 理论 反 
思 ， 在 这 个 价值 观 有 错位 的 时 代 里 提供 了 很 清醒 的 判断 ， 对 我 们 理解 时 代 
和 政治 大 有 神 益 。 


笔者 在 写 这 篇 导论 的 时 候 ， 看 英国 的 《 卫 报 》 等 媒体 报道 说 如 今 担 任 位 于 
布达佩斯 的 中 欧 大 学 校长 的 叶 礼 庭 正在 进行 着 一 场 保卫 大 学 的 战斗 。 作 为 
行动 的 知识 人 ， 他 正在 捍卫 学 术 自由 ， 在 书写 他 人 生 的 新 篇 章 ， 而 此 时 他 
已 入 古稀 之 年 。 我 们 当然 无 法 说 作为 政治 家 的 叶 礼 庭 获得 了 成 功 ， 我 还 清 
蜥 地 记得 他 败 选 后 在 电视 上 用 英语 和 法 语 发 表 败 选 感言 时 的 落寞 眼光 。 据 


说 西 塞 罗 很 喜欢 说 不 应 该 根据 成 就 来 评价 一 个 人 ， 而 是 应 该 根据 他 为 了 某 
个 目标 而 做 的 奋斗 来 判断 ， 用 这 人 句 话 来 评价 叶 礼 庭 ， 也 许 非 常 合适 。 在 民 
粹 主义 再 度 沉渣 泛 起 的 年 代 里 ， 叶 礼 庭 的 思索 会 给 我 们 很 多 启迪 。 他 不 可 
能 提供 包 治 百 病 的 药方 ， 但 是 会 刺激 我 们 思考 那些 跟 我 们 的 日 常 有 关 
的 “ 真 问题 "。 我 相信 各 位 读者 读 完 他 的 这 些 著作 后 ， 会 有 类 似 的 感触 。 


1. 王 前 ， 日 本 东京 大 学 教养 学 部 东亚 教养 教育 创新 组 织 特 任 副 教授 ， 专 
攻 政 治 哲 学 与 思想 史 ， 在 日 本 出 版 《中 国 是 如 何 阅 读 西方 思想 的 ? 》、 
《近代 日 本 政治 思想 史 》 ( 合 著 ) 、《 现 代 中 国 与 市 民 社 会 》 (88) 等 
多 本 著作 ， 另 在 《知识 分 子 论 从 》、 台 湾 联 经 出 版 事业 公司 《思想 》 等 学 
术 类 杂志 发 表 若 干 论文 、 随 笔 。 

关于 叶 礼 庭 具体 的 发 言 内 容 ， 可 参见 笔者 发 表 在 台湾 联 经 出 版 事业 公 
司 的 《思想 》 第 二 十 六 期 上 的 文章 。 
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这 个 联合 国 检查 站 是 一 座 堆 着 沙袋 的 活动 房屋 ， Alki a 
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辆 翻 倒 在 壕沟 里 ， eases 当 我 们 接近 检查 站 的 时 候 “ 透 


过 杂 草 可 以 看 到 两 个 十 几 岁 的 克罗地亚 人 ， 用 望远镜 警惕 地 注视 着 塞 尔 维 
亚 人 一 方 。 


离开 联合 国 检查 站 ， 刚 进入 塞 族人 控制 区 ， 十 五 个 武装 的 塞 族 准 军事 人 员 
马上 围 住 我 们 的 面包 车 。 他 们 刚刚 在 村 里 的 婚礼 上 喝 过 酒 。 醇 得 最 厉害 的 
那个 人 双眼 呆滞 、 满 脸 汗 珠 ， 强 据 我 们 打开 车 门 ， 爬 上 了 车 。“ 我 们 看 着 
你 们 ，” 他 用 双手 做 出 望远镜 的 样子 “你 们 告诉 那些 乌 斯 塔 沙 ( Ustashe ) 


”他 指 着 来 路 上 藏 在 草 从 中 的 克罗地亚 人 ， 然后 从 腰带 间 掏 出 手 
枪 ,你 们 这 些 该 死 的 间谍 。” 他 用 枪 口 逼迫 司机 让 车 ， 接 过 方向 盘 ， 开 始 


重新 发 动 引擎 。 他 后 面 座位 上 的 摄影 师 抱 怨 说 : “为 什么 我 不 能 把 这 个 拍 
下 来 ? ”面包 车 后 部 一 个 声音 幽幽 传 来 :“ 因 为 他 会 开 枪 打 死 你 。 


那个 塞 族人 将 面包 车 挂 上 挡 ， 车 子 慢 慢 启动 ， 这 时 一 个 联合 国土 兵 猛 地 拉 
开车 | 门 ， 抓 住 钥匙 ， 熄 了 火 。“ 我 们 会 自己 开 的 。” 联 合 国土 兵 喘 着 粗 气 
说 ， 半 拉 半 哄 地 把 塞 族人 从 司机 座位 上 拖 下 来 。 另 一 个 全 副 武装 的 塞 族 年 
轻 人 挤 进 面包 车 里 ， 摇 了 摇头 :“ 我 是 警察 ， 你 们 被 捕 了 ， 跟 我 走 。” 


在 我 追寻 新 民族 主义 的 旅途 中 ， 正 是 在 这 个 时 刻 ， 我 开始 理解 新 世界 秩序 
的 真实 景象 是 什么 样 的 : 喝 多 了 梅子 白兰 地 的 武装 分 子 ， 种 族 狂热 ， 隔 着 
废弃 土地 互相 射击 ; 一 个 设 在 他 们 中 间 的 检查 站 ， 高 傲 地 摆 在 那儿 ， 被 称 
为 “国际 社会 ”， 但 实际 上 只 不 过 配备 了 两 个 焦躁 的 年 轻 人 ; 还 有 一 个 时 不 
时 地 担心 他 们 能 否 活着 离开 的 摄影 团队 。 


“国际 社会 ”的 法 令 只 限于 联合 国 检 查 站 两 侧 150 米 以 内 。 超 出 此 范围 ， 枪 

炮 就 是 法 律 。 武 装 人 员 把 我 们 带 到 村 里 的 警察 局 ， 局 长 用 了 一 个 小 时 的 时 

间 让 我 们 相信 ， 因 为 我 们 的 翻译 的 祖父 出 生 于 克罗地亚 的 克 尔 克 岛 

(Krk) ， 所 以 他 一 定 是 个 克罗地亚 间谍 。 但 随后 来 了 个 电话 ， 指 示 局 长 

oe 没有 人 会 说 是 谁 下 的 命令 。 i 
是 我 第 一 次 遭遇 军阀 的 权势 ， 但 不 是 最 后 一 
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一 天 所 感受 到 的 极度 恐怖 。 现 在 回头 来 看 ， 我 发 现 自己 经 历 了 最 后 一 个 帝 
国 时 代 ， 最 后 一 个 世界 上 各 民族 国家 被 划 入 两 大 截然 对 了 立 势 力 范围 的 时 
代 ， 最 后 一 个 恐怖 制造 和 平 的 时 代 。 现 在 ， 了 恐怖 似乎 只 能 制造 更 多 的 恐 
怖 。 


21 世 纪 已 经 开始 一 一 像 荣 些 人 说 的 那样 “二 一 一 那么 它 开始 于 1 
i RE OEE "Berar Ione a 
的 温 塞 斯 拉 斯 广场 ( Wenceslas Square ) 的 阳台 上 ， 和 人 和 群 一 同 欢呼 ， 像 
许多 人 一 样 ， 我 认为 自己 见证 了 一 个 自由 民主 的 新 时 代 。 我 们 这 一 代 人 已 
经 几乎 顺从 地 党 得 自 P 突然 ， 从 波罗的海 
各 共和 国 到 黑海 ， 从 塔林 (Tallinn 型 ， 立 格 到 布达佩斯 、 
AAEM LAR MOGI. 区 3 要 和 
月 ， 当 莫斯科 人 民 捍 卫 俄 罗斯 议会 、 对 抗 坦克 时 ， 我 们 相信 ， 那 拖 震 了 20 
世纪 最 后 一 个 帝国 的 公民 的 勇气 可 能 强大 到 足以 支持 俄罗斯 向 民主 转型 。 
甚至 ， 我 们 一 度 相 信 ， 东方 的 民主 洪流 可 能 横扫 我 们 西方 自身 已 经 疲惫 不 
EWS ABA. 


很 快 ， 我 们 就 发 现 自己 错 得 有 多 厉害 。 因 为 承继 最 后 一 个 帝国 时 代 的 ， 是 
一 个 暴力 的 新 时 代 。 新 世界 秩序 的 关键 叙事 是 民族 国家 瓦解 、 陷 入 种 族 内 
战 ， 这 个 新 秩序 最 重要 的 建筑 师 是 军阀 ; 我 们 时 代 的 关键 语言 是 种 族 民族 
主义 。 

伴随 无 忧 无 虑 的 乐观 思想 ， 我 们 认定 世界 无 可 避免 地 前 进 ， 超 越 民 族 主 
义 ， 超 越 部 族 制 ， 超 越 我 们 护照 上 限定 的 狭隘 的 身份 ， 走 向 一 个 全 球 化 市 
场 的 文化 ， 那 将 是 我 们 新 的 家 园 。 但 回溯 过 去 ， 我 们 不 过 是 在 黑暗 中 吹 着 
口哨 ， 为 自己 壮胆 。 被 压抑 的 东西 已 经 回归 ， 它 的 名 字 叫 民族 主义 。 


1. 克 族 人 ， 即 生活 在 波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 的 克罗地亚 人 ; 塞 族人 ， 即 
生活 在 此 处 的 塞尔维亚 人 。1992 一 1995 年 的 波 黑 战争 即 围绕 此 二 族人 以 及 
穆斯林 的 矛盾 展开 。 一 一 编者 注 ( 若 无 特别 注 明 ， 后 文 注释 均 为 译 者 
注 。) 

2. 乌 斯 塔 沙 为 “二 战 ?" 时 期 克罗地亚 的 民族 独立 组 织 ， 目 标 是 建立 纯粹 克 罗 
地 亚 人 的 国家 。“ 二 战 ?中 乌 斯 塔 沙 政权 加 入 轴 心 国 作战 ， 残 酷 层 杀 塞 尔 维 亚 
人 、 犹 太 人 和 吉卜赛 人 ，1945 年 被 铁 托 击溃 。 

3. 1948 年 ， 苏 联 封锁 美 、 英 、 法 三 国 占领 的 西柏 林 。 为 维持 西柏 林 居 民 
和 驻军 的 生存 ， 美 英 盟 军 组 织 史 无 前 例 的 大 规模 空运 ， 持 续 一 年 ， 直 至 
1949 年 苏联 解除 封锁 。 


4. 


本 书 英文 版 出 版 于 1994 年 ， 当 时 还 未 进入 21 世 纪 。 
爱沙尼亚 共和 国 首 都 。 


公民 民族 主义 和 种 族 民 族 主义 


作为 政治 信条 ， 民 族 主义 是 一 种 观念 : 世上 之 人 区 分 成 各 民族 ， 其 中 每 一 
个 民族 都 拥有 自决 权 ， 或 者 以 已 有 民族 国家 中 的 自治 单位 而 存在 ， 或 者 有 
他 们 自己 的 民族 国家 。 


作为 文化 理念 ， 民 族 主义 是 一 个 主张 : 尽管 男人 和 女人 们 拥有 许多 身份 ， 
但 为 人 们 提供 最 重要 的 归属 形式 的 ， 是 民族 。 


作为 道德 理念 ， 民 族 主义 是 一 种 伦理 : 英勇 牺牲 ， 为 在 保卫 自己 民族 、 对 
抗 内 外 敌人 中 使 用 暴力 提供 正当 性 。 


这 些 主张 一 一 政治 的 、 道 德 的 、 文 化 的 一 一 互 为 奥 援 ， 认 为 民族 有 权 以 武 
力 或 暴力 捍卫 自身 的 道德 主张 ， 依 赖 于 文化 上 的 主张 ， 即 满足 安全 和 归属 
J 需要 是 唯一 重要 的 。 认 为 所 有 民族 都 应 当 为 国家 地 位 而 奋斗 的 政治 理 
念 ， 取 决 于 认为 只 有 民族 能 够 满足 这 些 需要 的 文化 主张 。 文 化 理念 反之 也 

为 那 种 如 果 没 有 自决 这 些 需要 就 不 可 能 满足 的 政治 理念 提供 佐证 。 


所 有 这 些 主张 都 颇具 争议 性 ， 没 有 哪 一 个 是 直观 明白 的 。 世 界 上 有 许多 部 
族 居民 和 少数 民族 不 把 自己 看 成 民族 ， 很 多 并 不 寻求 建立 自己 的 国家 。 此 
外 ， 为 什么 民族 身份 应 当 是 比 其 他 任何 个 人 身份 都 更 为 重要 的 因素 ， 并 非 
显而易见 ; 为 什么 捍卫 民族 让 使 用 暴力 成 为 正当 的 ， 也 非 一 望 可 知 。 


但 现在 重要 的 是 ， 民 族 主义 界定 了 在 何 种 情形 下 ， 当 人 们 的 自决 权 受 到 威 
胁 或 者 被 拒绝 承认 时 ， 他 们 起 而 自卫 ， 武力 或 暴力 能 从 中 获得 正当 性 。 在 
这 里 ， 自 决 可 能 意味 着 民主 式 的 自我 治理 ， 或 是 行使 文化 自主 权 ， 这 取决 
于 所 讨论 的 民族 团体 是 相信 自己 能 在 一 个 已 有 的 国家 框架 中 达成 目标 ， 还 
是 寻求 建立 一 个 自己 的 国家 。 


所 有 形式 的 民族 主义 都 将 政治 主权 赋予 “人 民 ” 一 一 事实 上 “民族 > 这 个 词 常 
被 看 作 “< 人 民 ” 的 同义词 一 一 但 并 非 所 有 的 民族 主义 运动 都 能 创立 民主 政 
体 ， 因 为 并 不 是 所 有 的 民族 主义 在 界定 其 民族 构成 时 都 将 全 体 人 民 纳 入 进 
来 。 


一 种 “公民 民族 主义 ”主张 ， 民 族 应 当 包 括 所 有 认同 民族 之 政治 信条 的 人 ， 
不 管 其 人 种 、 肤 色 、 信 念 、 性 别 、 语 言 或 种 族 如 何 划 分 。 这 种 民族 主义 被 
冠 以 公民 之 名 ， 因 为 它 将 民族 视 作 一 个 平等 的 、 权 利 共享 的 公民 共同 体 ， 
通过 依附 于 一 套 共享 的 政治 实践 和 价值 之 上 的 爱国 主义 而 实现 统一 。 这 种 
民族 主义 必然 是 民主 的 ， 因 为 它 将 主权 赋予 全 体 人 民 。 这 一 理念 的 某 些 要 
素 首 先 在 英国 出 现 。 到 18 世 纪 中 期 ， 英 国 已 经 是 一 个 由 四 个 民族 构成 的 民 


族 国 家 : 爱尔兰 人 、 苏 格 兰 人 、 威 尔 士 人 和 英吉 利 人 ， 维 系 这 个 国家 的 ， 
是 “公民 身份 一 一 而 非 “ 种 族 ” 一 一 所 界定 的 归属 ， 亦 即 人 民 所 共享 的 某 些 
制度 : 王室 、 国 会 和 法 治 。 但 直到 法 国 革命 和 美国 革命 ， 直 到 法 兰 西 和 美 
利 坚 创 建 共和 国 ， 公 民 民 族 主义 才 开 始 征服 世界 。 


这 样 一 种 理念 更 容易 付 诸 实 践 ， 因 为 启蒙 时 代 的 诸 社 会 在 种 族 上 是 同 质 
的 ， 或 至 少 在 表现 上 它们 像 是 同 质 的 。 那 些 不 属于 有 政治 选举 权 阶 层 
有 产 的 男性 白人 一 一 的 人 ， 如 劳工 、 妇 女 、 黑 人 奴隶 、 土 著 居民 ， 发 现 自 
己 被 排除 在 公民 之 外 ， 进 而 被 排除 在 民族 之 外 。 在 整个 19 世 纪 直 至 20 世 纪 
早期 ， 这 些 群 体 曾 为 获得 公民 身份 而 战 。 抗 争 的 结果 是 ， 绝 大 多 数 西方 民 
族 国家 现在 都 根据 共同 的 公民 身份 而 非 共 同 的 种 族 来 界定 其 国家 地 位 。 德 
国 是 一 个 引 人 注 目的 例外 。 


拿破仑 1806 年 对 德意志 诸 公 国 的 入 侵 和 占领 ， 激 发 了 一 波 德意志 的 爱国 总 
潮 以 及 反对 法 兰 西 民族 国家 理念 的 浪漫 主义 论战 。 德 国 浪漫 派 认为 ， 不 是 
如 局 蒙 运动 所 相信 的 ， 国 家 创造 了 民族 ， 而 是 民族 及 其 人 民 创造 了 国家 。 
赋予 民族 统一 性 、 使 其 成 为 家 园 和 激情 依附 之 地 的 ， 不 是 权利 分 享 这 一 冷 
冰冰 的 构想 物 ， 而 是 人 们 早已 存在 的 种 族 特 性 : 他 们 的 语言 、 宗 教 、 习 俗 
和 传统 。“ 人 民 ”( Volk ) 意义 上 的 民族 早已 在 欧洲 人 的 思想 中 开始 了 其 漫 
长 多 难 的 征途 。19 世 纪 所 有 在 帝国 统治 下 的 欧洲 民族 ， 俄 罗斯 压迫 下 的 波 
兰 人 和 波罗的海 人 、 土 耳 其 统治 下 的 塞尔维亚 人 、 哈 布 斯 堡 (Habsburg ) 
王朝 治 下 的 克罗地亚 人 ， 在 设想 他 们 的 自决 权时 ， 都 关注 着 德国 的 种 族 民 
族 主义 理念 。 当 德意志 在 1871 年 达成 统一 并 崛起 为 世界 强国 之 时 ， 其 成 就 
向 帝国 主义 欧洲 所 有 被 奴役 的 民族 展示 了 种 族 民 族 主义 的 成 功 。 


在 这 两 种 民族 主义 中 ， 公 民 民 族 主义 更 符合 社会 学 现实 论 。 绝 大 多 数 社会 
不 是 单一 民族 ， 即 使 是 ， 共 同 种 族 也 无 法 自我 消除 分 歧 ， 因 为 种 族 只 是 要 
求 个 体 忠 诚 的 众多 因素 之 一 。 根 据 公 民 民 族 主义 的 信念 ， 将 社会 团结 在 一 
起 的 不 是 共同 的 根源 ， 而 是 法 律 。 通 过 认同 一 套 民 主 程序 和 价值 观 ， 个 体 
可 以 调和 他 们 塑造 自己 生活 的 权利 与 他 们 归属 于 某 个 共同 体 的 需要 。 反 过 
来 ， 这 也 表明 民族 归属 可 以 成 为 一 种 理性 依附 的 形式 。 


与 此 相反 ， 种 族 民族 主义 宣称 ， 个 体 最 深层 的 依附 是 遗传 的 ， 不 是 选择 
的 。 民 族 共同 体 界定 了 个 体 ， 而 非 个 体 界定 民族 共同 体 。 这 种 归属 的 心理 
学 可 能 比 公民 民族 主义 的 观点 深刻 得 多 ， 但 与 之 相伴 随 的 社会 学 则 离 现实 
甚 远 。 例 如 ， 两 个 塞 族 人 都 具有 塞尔维亚 族 身份 ， 这 一 事实 可 能 使 他 们 团 
结 起 来 对 抗 克 罗 地 亚 人 ， 但 要 阻止 他 们 为 工作 、 配 偶 、 稀 缺 资 源 等 而 互相 
争斗 ， 这 起 不 到 任何 作用 。 共 同 种 族 自身 并 不 创造 社会 凝聚 力 或 共同 体 , 
当 它 在 这 方面 失败 时 一 一 失败 是 必然 的 一 一 民族 主义 政权 必然 被 迫 转向 以 
武力 而 非 共 识 来 维系 统一 。 这 是 民族 主义 政权 更 多 是 威权 式 而 非 民主 式 的 
原因 之 一 。 


本 质 上 ， 它 们 是 一 种 以 多 数 派 种 族 的 利益 为 主导 的 民主 形式 ， 这 也 可 以 证 
明 其 威权 性 。 绝 大 多 数 “ 后 冷战 ?时 代 的 新 民族 国家 都 在 口头 上 奉行 公民 平 
等 社会 的 理念 ， 并 为 少数 种 族 的 权利 提供 保护 。 在 现实 中 ， 新 的 民族 国家 
如 塞尔维亚 、 克 罗 地 亚 、 波 罗 的 海 诸 国 、 亚 洲 各 新 兴 共 和 国 ， 都 实行 制度 
化 的 多 数 派 种 族 统治 。 对 于 那些 之 前 由 得 到 帝国 支持 的 少数 族群 俄罗斯 族 
统治 的 多 数 民 族 ， 如 波罗的海 各 民族 和 乌克兰 人 ， 种 族 民族 主义 具有 强烈 
的 诱惑 。 


有 人 认为 ， 只 有 在 公民 民族 主义 从 未 得 以 建立 的 地 方 ， 威 权 性 的 种 族 民族 
主义 才能 扎根 。 按 照 这 种 观点 ， 种 族 民 族 主义 在 东欧 的 兴盛 ， 是 因为 40 年 
的 一 党 统治 有 效 地 摧毁 了 曾经 在 这 个 地 区 存在 过 的 任何 公民 的 或 民主 的 文 
化 。 如 果 是 这 样 ， 那 么 情况 应 当 是 ， 在 有 广泛 民主 传统 的 社会 中 ， 种 族 民 
族 主义 不 具有 深厚 根基 。 然 而 并 非 如 此 。 欧 洲 的 种 族 主 义 是 一 种 白人 种 族 
的 民族 主义 一 一 事实 上 它 是 一 种 对 公民 民族 主义 的 反叛 ， 反 叛 的 恰恰 是 
于 公民 身份 而 非 种 族 身份 的 民族 理念 。 在 具有 丰富 的 也 许 程度 不 同 的 民主 
经 验 的 国家 ， 如 英国 、 意 大 利 、 法 国 、 德 国 和 西班牙 ， 这 种 反叛 正在 不 断 
发 展 。 


也 有 大 量 例子 表明 ， 在 形式 上 承认 公民 民主 的 国家 内 部 ， 种 族 民族 主义 日 
益 盛行 ， 如 北 爱 尔 兰 、 印 度 和 加 拿 大 这 三 个 地 方 。 在 北 爱尔兰 ，1920 一 
1972 年 间 ， 新教 忠诚 派 的 多 数 族 群 利 用 英国 的 议会 制度 ， 保 持 一 种 对 天 主 
教 少 数 族 群 广泛 的 多 数 派 暴政 。 尽 管 深 受 英 国民 主 和 法 律 传统 温润， 但 北 
爱尔兰 完全 无 法 阻止 忠诚 派 将 民主 扭曲 为 民族 主义 。 在 印度 ，45 年 的 公民 
民主 难以 遏制 种 族 和 宗教 民族 主义 ， 它 们 正 将 这 个 国家 的 联邦 体制 撕 得 四 
分 五 裂 。 在 加 拿 大 ， 景 象 要 乐观 一 些 ， 但 分 析 要 点 是 一 样 的 : 在 联邦 民主 
的 框 染 内 实行 的 完全 包容 没有 能 削弱 魁北克 民族 主义 的 力量 。 


在 所 有 这 些 地 方 ， 种 族 民族 主义 最 基本 的 吸引 力 在 于 ， 作 为 多 数 派 种 族 统 
治 的 一 条 基本 原则 ， 它 让 笋 人 明白 自己 所 处 的 位 置 ， 或 者 颠覆 某 种 文化 附 
庸 的 传统 。 在 东欧 各 民族 中 ， 种 族 民族 主义 可 以 提供 更 多 东西 。 当 苏维埃 
帝国 及 其 卫星 国政 权 骨 溃 之 时 ， 该 地 区 的 民族 国家 结构 也 随 之 瓦解 ， 留 下 
数 以 百 计 的 族群 彼此 乞 肘 。 因 为 这 些 群 体 都 没有 哪怕 最 低 限 度 的 、 通 过 民 
主 讨论 来 协调 争端 的 经 验 ， 暴 力 或 者 武力 成 了 他 们 的 裁决 者 。 民 族 主义 的 
华丽 辞 汉 像 野火 一 样 在 这 个 地 区 暮 延 ， 因 为 它 能 够 给 军 阅 和 武装 分 子 提供 
一 套 机 会 主义 的 、 自 证 合法 性 的 词汇 。 在 席卷 共产 主义 国家 废墟 的 担忧 和 
惊恐 中 ， 人 们 开始 发 问 : 现在 ， 谁 能 够 保护 我 ? 面 对 政治 和 经 济 的 混乱 局 
势 ， 人 们 想 知道 谁 可 以 信赖 ， 谁 是 自己 人 。 种 族 民族 主义 提供 了 一 个 直观 
明白 的 答案 : 只 相信 那些 与 你 血缘 相同 的 人 。 


归属 


但 如 果 民 族 主 义 要 将 其 对 血缘 忠诚 以 及 血缘 牺牲 的 要 求 合法 化 ， 似 乎 只 
诉 诸 人 们 更 美好 的 天 性 而 不 仅仅 是 最 坏 的 本 能 时 ， 它 才 是 有 说 服 力 的 。 杀 
发 不 是 一 种 轻描淡写 的 行为 ， 必 须 有 某 种 原因 ,行凶 者 才能 安之 若 素 。 如 
果 暴 力 要 合法 化 ， 它 必须 以 人 们 心中 至 善 的 名 义 ， 有 什么 比 他 们 对 家 园 的 
热爱 更 美好 呢 ? 


民族 主义 者 是 高 度 感 性 的 。“ 媚 俗 ”( Kitsch ) 是 一 个 种 族 “ 履 杀 者 ”的 自然 
美学 。 检 查 站 两 边 的 杀手 ， 刚 刚 还 在 瞄准 敌人 射击 ， 转眼 间 可 以 没有 丝毫 
转折 地 哼 唱 思乡 曲 ， 甚 或 是 背诵 几 行 民族 史诗 。 这 种 感性 的 潜在 目的 ， 是 
暗示 人 受到 一 种 爱 的 控制 ， 它 的 伟大 超过 理性 、 强 大 胜 过 意志 ， 是 一 种 与 
命运 和 定数 紧密 相关 的 爱 。 这 样 一 种 爱 使 人 们 相信 ， 是 命运 而 不 是 悲剧 迫 
(EMA ZK. 


剥离 掉 诸 如 此 类 的 感性 ， 这 种 归属 以 及 对 归属 的 需求 一 一 民族 主义 似乎 颇 
为 成 功 地 迎合 了 这 “一 一 还 剩 下 什么 ? 当 民族 主义 宣称 民族 归属 是 所 
有 归属 身份 中 最 重要 的 形式 时 ， 他 们 的 意思 是 说 ， 如 果 没 有 一 个 民族 保护 
你 ， 其 他 任何 归属 形式 一 一 你 的 家 庭 、 职 业 或 者 友人 一 一 都 不 会 给 你 安 
全 。 这 就 是 为 民族 利益 而 牺牲 的 正当 理由 之 所 在 。 没 有 民族 的 保护 ， 个 体 
所 看 重 的 一 切 都 变 得 没有 意义 。 在 这 个 意义 上 ， 归属， 是 首要 的 防范 暴力 
的 手段 。 你 属 于 哪里 ， 哪 里 就 是 安全 的 ; 给 尔 安全 的 地 方 ， 就 是 你 归属 的 
地 方 。 如 果 民 族 主义 的 说 服 力 是 因为 它 为 暴力 授权 ， 也 可 以 说 它 的 说 服 力 
来 自 为 人 们 提供 对 暴力 的 防护 。 军 阀 是 其 民族 的 保护 人 ， 如 果 他 杀 改 ， 他 
这 样 做 是 因为 他 捍卫 最 高 贵 的 事业 : 保护 无 率 的 人 。 


但 归属 也 意味 着 被 认可 和 被 理解 。 正 如 以 赛 亚 . 伯 林 在 《两 种 自由 概念 》 
( Two Concepts of Liberty) 中 所 写 的 ， 当 我 身 处 自己 的 人 民 当 中 ，“ 他 们 
理解 我 ， © cnn, ; 而 这 种 理解 在 我 心目 中 造成 我 是 世界 中 的 ' 一 个 
感觉 ” 是 于 int > 21 [ 道 你 
人 
地 , 这 就 是 为 什么 保护 和 捍卫 民族 语言 是 如 此 饱含 深情 的 民族 主义 事业 ， 
因为 是 语言 而 不 是 土地 和 历史 ， 提供 了 最 基本 的 归属 形式 ， 即 得 到 理解 。 
当然 ， 一 个 人 可 以 从 不 同 于 其 自身 的 语言 和 国度 中 得 到 理解 ， 甚至 能 够 在 
流亡 中 找到 上 归属 。 但 民族 主义 宣称 ， 那 种 完全 的 归属 ， 那 种 温暖 的 感觉 
人 们 不 只 是 理解 你 说 出 来 的 ， 更 能 理解 你 的 言 下 之 意 只 有 当 你 身 
处 祖国 、 身 处 自己 的 人 民 当 中 ， 才 有 可 能 得 到 。 


T; 译文 转 引 自 以 赛 亚 . 伯 林 : 《自由 论 》， 胡 传 胜 译 ， 译 林 出 版 社 2011 年 
版 ， 第 206 页 。 


世界 主义 与 特权 


如 果 一 个 人 的 父亲 生 于 俄罗斯 ， 母 亲生 于 英格兰 ， 在 美国 接受 教育 ， 职 业 
生涯 在 加 拿 大 、 美 国 和 法 国度 过 ， 我 们 很 难过 多 寄 望 他 成 为 一 个 种 族 民族 
主义 者 。 如 果 有 人 宣称 自己 是 世界 主义 者 ， 那 必定 就 是 我 。 我 希望 自己 能 
说 更 多 种 类 的 语言 ， 我 希望 自己 在 更 多 的 国家 居住 过 ， 而 且 我 希望 更 多 的 
人 明白 ， 移居 国 外 并 不 是 流亡 : 它 仅仅 是 那些 选择 自己 的 家 园 而 不 是 继承 
家 园 的 人 们 的 归属 。 


多 年 来 ， 我 相信 潮流 的 涌 动 会 有 利于 像 我 这 样 的 世界 主义 者 。 首 先 ， 有 那 
么 多 像 我 一 样 的 人 。 至 少 有 十 几 个 世界 性 城市 一 一 巨大 的 多 种 族 的 熔炉 
一 一 为 各 种 各 样 的 移居 者 、 流 亡者 、 移 民 、 短 暂停 留 者 提供 家 园 。 对 这 些 
大 城市 里 的 都 市 职业 人 群 来 说 ， 一 种 后 民族 的 国家 意识 不 过 是 理所当然 
的 。 这 些 地 方 的 人 们 不 会 困扰 于 一 起 工作 或 居住 的 人 的 护照 问题 ， 不 关心 
所 购买 商品 上 的 原 产地 标签 是 哪里 。 他 们 只 是 认为 ， 可 以 借用 偶然 遇 到 的 
任何 一 个 民族 的 风俗 ， 来 打造 自己 的 生活 方式 。 世 界 主义 者 为 文化 借鉴 打 
造 了 一 个 正面 的 伦理 结论 : 在 文化 上 ， 混 血 优 于 同族 ， 杂 交 胜 过 地 方 化 。 


这 种 世界 主义 的 伦理 中 没有 任何 新 的 东西 。 自 从 1700 年 以 来 ， 我 们 一 直 生 
活 在 一 个 全 球 经 济 中 ， 世 界 上 许多 大 城市 几 百 年 以 来 都 是 全 球 贸 易 中 心 。 
全 球 市 场 一 直 限 制 着 民族 国家 运用 其 主权 和 自由 ， 至 少 从 1776 年 亚当 :斯 
# (Adam Smith ) 首先 就 此 现象 建立 理论 之 后 一 直 如 此 ， 那 时 民族 主义 


时 代 刚 刚 开 始 。 至 少 从 启蒙 时 代 的 文化 理想 国 ( republic of Ee 
以 来 ， 全 款 市 场 就 存在 于 各 种 埋 念 和 文化 形式 中 。 无 根 的 世界 主义 作为 一 
种 社会 形态 已 经 在 帝国 时 代 的 大 城市 中 存在 了 几 百 年 。 


然而 ， 有 两 个 特征 将 我 们 这 个 时 代 的 大 城市 的 世界 主义 与 过 往 已 经 消逝 的 
那 种 东西 区 别 开 来 。 首 先是 它 在 社会 和 种 族 方面 的 扩展 。20 世 纪 的 民主 体 
制 和 战 后 前 所 未 有 的 繁荣 ， 将 世界 主义 的 特权 从 一 小 部 分 富裕 白人 男性 精 
英 扩 展 到 发 达 世 界 各 民族 国家 的 大 量 少数 群体 。 突 然 之 间 ， 有 很 多 这 样 
的 “我 们 ?出 现 ， 而 我 们 想 分 享 后 民族 主义 意识 的 意愿 ， 因 廉价 的 航空 旅行 
和 通信 手段 而 极 大 地 得 到 了 增强 。 


第 二 个 明显 的 变化 是 ， 我 们 身 处 其 中 的 全 球 市 场 不 再 受 一 个 稳定 的 帝国 体 
系 支 配 。 有 两 百年 的 时 间 ，19 世 纪 和 20 世 纪 初 期 相继 而 起 的 帝国 一 一 包括 
英国 、 法 国 、 德 国 、 奥 多 帝国、 俄罗斯 帝国 ， 以 及 “二 战 ” 后 苏联 和 美国 的 
联合 帝国 一 一 的 领土 野心 和 和 警察 权威 塑造 了 资本 主义 的 全 球 扩 张 。1989 年 
以 来 ， 我 们 第 一 次 进入 一 个 不 存在 帝国 秩序 框 染 的 全 球 化 世界 主义 时 代 。 


20 世 纪 欧 洲 的 民族 国家 体系 有 三 次 重大 的 秩序 变化 : 1918 年 在 凡尔赛 ， 
东欧 的 新 国家 诞生 于 奥 匈 帝国、 土耳其 和 俄罗斯 帝国 的 废墟 之 上 ; 1945 年 
在 雅尔塔 ， 罗 斯 福 、 斯 大 林 和 丘吉尔 将 西 歇 和 东欧 的 各 民族 国家 划分 成 两 
大 势力 范围 ; 1989 年 到 1991 年 ， 苏 维 埃 帝 国 和 东欧 的 共产 主义 政权 骨 

汗 。 第 三 次 变化 的 不 同 在 于 ， 其 发 生 不 是 经 由 任何 帝国 的 安排 。 没 有 现存 
条 约 规定 东欧 各 民族 国家 的 领土 统一 与 其 境内 各 民族 的 自决 权 之 间 的 冲 
突 。 对 于 这 种 冲突 的 解决 ， 即 使 以 捷克 式 的 文明 分 手 方式 ， 也 一 直 存 在 许 
多 武装 冲突 。 根 本 原因 一 目 了 然 : 帝国 警察 没有 了 。 


美国 可 能 是 唯一 还 存在 的 超级 大 国 ， 但 美国 人 拥有 的 不 是 一 种 帝国 权力 : 
他 们 的 威权 是 用 来 保护 自己 的 专属 国家 利益 ， 而 不 是 维持 一 个 全 球 秩序 的 
帝国 体制 。 因 此 ， 非 洲 、 东 欧 、 原 苏联 的 亚洲 诸 国 、 拉 美和 近东 的 大 片区 
域 不 再 处 于 明确 界定 的 帝国 或 超级 大 国势 力 范围 内 。 这 意味 着 世界 人 口 的 
很 大 一 部 分 以 一 种 最 为 残酷 的 方式 赢得 了 “自决 权 ”: 他 们 仅仅 是 被 扔 在 那 
里 ， 必 须 自己 保护 自己 。 毫 不 惊讶 ， 他 们 的 民族 国家 像 索 马里 和 其 他 许多 
非洲 国家 一 样 正在 崩 演 。 在 世界 上 从 前 受到 帝国 高 压 统治 的 一 些 重 要 地 区 
尤其 是 巴尔 干 各 国 一 一 人 们 发 现 自己 无 法 找到 一 个 可 以 申诉 的 帝国 式 
裁决 者 。 那 么 富 不 奇怪 ， 脱 离 了 强 有 力 的 控制 之 后 ， 他 们 为 了 最 终 的 解决 
这 曾 被 帝国 的 存在 而 长 期 抑制 一 一 而 互相 攻 伐 。 


后 帝国 主义 时 代 的 全 球 主义 只 让 那些 有 幸 生 活 在 富裕 西方 的 世界 主义 者 享 
有 后 民族 主义 的 感觉 。 众 多 小 民族 大 过 弱小 ， 无 法 建立 可 以 保护 自己 的 国 
家 ， 全 球 主义 带 来 的 是 混乱 和 暴力 。 波 斯 尼 亚 的 穆斯林 可 能 是 最 富 戏 剧 性 
的 例子 ， 这 个 族群 徒劳 地 求助 于 更 强大 的 邻居 来 保护 他 们 。 萨 拉 热 宽 的 人 
民 是 真正 的 世界 主义 者 、 种 族 多 样 性 的 虔诚 信徒 ， 但 身 处 竞争 性 的 各 种 族 
之 间 ， 他 们 缺乏 可 以 依赖 的 帝国 保护 者 或 一 个 自己 的 国家 来 确保 和 平 。 


在 波斯 尼 亚 发 生 的 一 切 ， 让 任何 相信 世界 主义 之 美德 的 人 们 都 必须 停 下 来 
想 一 想 。 非 常 明显 地 ， 世 界 主义 是 那些 将 一 个 安全 的 民族 国家 视 为 理 所 当 
然 的 人 们 的 特权 。 尽 管 我 们 已 经 进入 了 一 个 后 帝国 时 代 ， 但 我 们 还 没有 进 
入 后 民族 主义 时 代 ， 而 且 我 不 知道 我 们 将 如 何 达 到 这 一 步 。 伦 敦 、 洛 杉 
矶 、 纽 约 、 巴 黎 这 样 的 大 城市 中 的 世界 主义 秩序 ， 严 重 依赖 于 民族 国家 的 
规则 执行 能 力 。 当 这 种 秩序 遭 到 破坏 ， 就 像 1992 年 在 洛杉矶 骚乱 中 所 发 生 
的 那样 ， 公 民 的 、 世 界 主义 的 多 种 族 城市 显然 跟 任何 东欧 国家 一 样 ， 杖 有 
可 能 爆发 种 族 战 争 。 


因此 ， 在 这 个 意义 上 ， 像 我 这 样 的 世界 主义 者 并 不 超越 民族 ; 而 一 个 世界 
主义 的 、 后 民族 主义 的 精神 最 终 将 总 是 依赖 于 民族 国家 为 其 公民 提供 安全 
和 教化 的 能 力 。 单 就 此 而 言 ， 我 是 一 个 公民 民族 主义 者 ， 相 信 国 家 必须 、 
公民 也 有 责 捍卫 国家 提供 安全 和 权利 的 能 为 了 过 世界 主义 的 生活 , 
我 们 都 需要 的 能 力 。 至 少 ， 对 于 人 们 为 赢得 民族 国家 而 战斗 所 体现 的 残 


忍 ， 世 界 主 义 的 茂 视 和 惊 这 是 一 种 错位 。 毕 竟 ， 他 们 只 是 为 了 拥有 特权 的 
世界 主义 者 长 期 认为 理所当然 的 东西 在 战斗 


1. 文化 理想 国 ， 指 启蒙 时 代 欧 洲 主 要 通过 通信 方式 联结 在 一 起 的 文人 、 
思想 家 群体 ， 他 们 共同 分 享 某 些 价值 理念 ， 打 造 一 个 想象 中 的 文化 理想 国 


Ke 


总 之 ， 关 于 民族 主义 能 说 的 就 是 这 些 。 它 不 是 一 人 干 面 ， 而 是 干 人 干 面 。 
民族 主义 原则 在 某 一 个 地 方 可 能 造成 惨痛 的 后 果 ， 在 另 一 个 地 方 造 成 的 可 
能 是 无 伤 大 雅 的 或 积极 的 结果 。 环 境 决定 一 切 。 我 想 要 尽 可 能 多 地 看 看 民 
族 主义 的 各 种 面目 ， 但 去 哪些 地 方 呢 ? 


我 选择 的 路 线 是 个 人 化 的 ， 但 我 想 不 是 任意 的 。 我 选择 居住 过 的 地 方 ， 所 
关心 的 地 方 ， 有 足够 了 解 、 相 信 它 们 将 展现 特定 的 中 心 主题 的 地 方 。 


我 从 南斯拉夫 开始 旅程 ， 因 为 童年 的 时 候 ， 我 曾经 在 那里 居住 过 两 年 ， 对 
铁 托 ( Tito ) 的 全 盛 时 期 有 足够 的 了 解 ， 那 个 臭名 昭著 的 词组 “种 族 清 

A” (ethnic cleansing ) 原本 应 当 是 在 这 里 被 创造 出 来 。 对 我 而 言 ， 铁 托 

35 年 的 统治 似乎 不 仅仅 是 巴尔 干 地 区 无 休止 的 种 族 战 争 历史 中 的 短暂 和 平 
插曲 。 在 我 曾 热爱 的 南斯拉夫 ,克罗地亚 人 、 塞 尔 维 亚 人 和 穆斯林 比邻 而 
居 。 那 么 ， 是 什么 将 邻居 变 成 了 仇敌 ? 民族 主义 的 狂 执 是 如 何 撕 裂 了 跨 种 
族 的 包容 结构 ， 从 而 产生 了 新 的 分 隔 秩序 和 种 族 同 质 的 国家 ? 


我 的 下 一 个 旅程 是 去 德国 ， 这 个 国家 曾 在 浪漫 主义 时 期 发 明了 种 族 民族 主 
义 ， 后 来 又 在 希特勒 统治 下 使 其 蒙受 羞辱 ， 现 在 正在 努力 过 制 种 族 民 族 主 
义 的 现代 西欧 形式 : 白人 种 族 主义 青年 党 。 战 后 的 德国 认为 自己 是 公民 民 
主 ， 但 它 的 公民 身份 法 律 仍然 是 依据 种 族 来 定义 。 它 是 欧洲 最 挣扎 和 最 入 
(SHAS : 选择 届 服 于 种 族 民族 主义 的 过 去 ， 还 是 建设 一 个 公民 民族 主义 
的 未 来 ? 


在 苏联 的 15 个 后 继 国家 中 ， 乌 克 兰 是 最 (5. pnt 第 一 
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困难 。 对 于 一 趟 深入 原 苏联 废墟 的 旅程 ， 它 是 当然 要 选择 的 目的 地 。 但 先 
择 乌克兰 有 个 人 原因 。 我 的 祖父 母 和 曾祖 父母 是 俄罗斯 地 主 ， 曾 经 在 乌 克 
兰 拥有 二 块 土地 。 我 觉得 ， 相 化 回 到 那 块 土地 ， 去 看 一 个 新 的 国家 如 何 纪 
念 我 的 先祖 ， 更 好 的 方法 是 探索 乌克兰 人 和 俄罗斯 人 的 身份 是 如 何在 深层 
次 上 相互 渗透 的 。 


同样 的 个 人 原因 让 我 选择 了 魁北克 ， 在 这 里 ， 我 的 俄罗斯 祖父 母 在 流亡 中 
走 到 生命 的 终点 。 我 最 熟悉 的 、30 年 来 将 我 的 国家 加 拿 大 撕 裂 的 民族 主 
义 ， 是 魁北克 主义 。 它 是 一 种 在 现代 化 、 发 达 的 民主 社会 中 的 民族 主义 ， 
一 种 文化 和 语言 自决 的 要 求 ， 它 引发 了 一 个 (与 苏格兰 和 加 泰 罗 尼 亚 同样 
有 关 的 ) 基本 问题 : 如 果 你 已 经 是 一 个 民族 (nation) ， 并 且 享有 高 度 自 
治 ， 为 什么 你 还 需要 一 个 自己 的 独立 国家 (state) ? 


由 于 民族 主义 经 常 被 称 为 某 种 形式 的 部 族 主义 ， 魁 北 克 也 提供 了 一 个 观察 
机 会 : 在 克 里 人 (the Cree ) 魁北克 北部 的 一 个 原 住民 民族 一 一 之 

中 ， 部 族 和 民族 意识 是 如 何 互动 的 ， 他 们 采用 民族 自决 的 口号 ， 对 抗 魁 北 
克 在 北部 的 经 济 发 展 计划 。 那 么 ， 魁 北 克 的 民族 主义 者 如 何 应 对 在 自己 的 
内 部 挑战 他 们 的 民族 主义 呢 ? 


正如 一 个 克 里 米 亚 的 藉 革 民族 主义 者 在 乌克兰 所 告诉 我 的 ， 没 有 母亲 的 人 
才 知 道 母 亲 意 味 着 什么 。 没 有 国家 的 人 才 知 道 民族 国家 意味 着 什么 。 在 世 
界 上 许多 没有 国家 的 民族 中 MAEKA (Tartars ) 到 巴勒斯坦 
人 一 一 最 大 的 一 个 民族 是 库尔德 人 。 海 湾 战 争 中 的 西方 军队 在 伊拉克 北部 
创立 了 一 个 库尔德 人 的 领地 ， 让 我 可 以 观察 有 限 独 立 和 自治 是 如 何 改变 一 
个 从 未 拥有 过 自己 家 园 的 民族 。 在 库尔德 人 为 家 园 的 奋斗 中 ， 他 们 必须 对 
抗 20 世 纪 最 致命 的 四 种 世俗 和 宗教 民族 主义 : 凯 末 尔 . 阿 塔 图 克 (Kemal 
Atatürk ) WLR, pee tele (Ayatollah Khomeini ) 的 伊朗 、 萨 
AIRRA] (Saddam Hussein ) 的 伊拉克 和 哈 菲 效 . 阿 萨 德 ( Hafez 
Assad ) 的 叙利亚 。 他 们 的 民族 主义 斗争 最 终 能 将 库尔德 人 团结 到 一 起 

吗 ? 换 句 话 问 ， 民 族 主 义 能 够 创造 一 个 民族 吗 ? 


最 后 一 次 旅行 将 我 带 回来 ， 思 考 收留 我 的 国家 -英伦 群岛 被 压迫 得 
支离破碎 的 民族 身份 观察 这 种 压力 之 下 的 身份 ， 还 有 什么 地 方 比 贝尔 法 
斯 特 (Belfast ) 的 街头 更 好 呢 ?75 年来， 那里 的 忠诚 派 新 教徒 族群 一 直 捍 
卫 他 们 做 一 个 英国 人 的 权利 ， 对 抗 西欧 最 为 暴力 的 民族 主义 运动 一 爱 尔 
兰 共 和 军 。 忠 诚 派 到 底 忠 于 什么 ? 它 是 一 种 英国 式 的 船 货 崇 拜 ( cargo- 

cok) ©) ERAT LRA ASOT MBIA 
曲 图 你 3 来 到 强硬 的 阿尔 斯 特 . 主 / 英 周 性 Britishness of Ulster ) 的 家 

E DLE rm ask OEM a RTE MAE Me 
自负 ， 它 关 平 摧毁 了 “冷战 ?世界 固有 标志 的 种 族 民族 主义 浪潮 : 每 一 个 他 
人 都 是 狂热 分 子 ; 除了 我 们 自己 ， 每 个 人 都 是 民族 主义 者 。 如 果 像 萨 绿 尔 


约翰 误 [ 注 所 说 “爱国 主义 是 流氓 最 后 的 避难 所 ， 那 么 后 民族 主义 以 及 相 
MOTE Lo RUM eee er Eee 


1. 原文 如 此 ， 苏 联 的 15 个 后 继 国家 中 ， 国 土 面 积 最 大 的 是 俄罗斯 ， 其 次 
是 哈萨克 斯 坦 ， 之 后 才 是 乌克兰 。 一 一 编者 注 


2. 船 货 崇 拜 ， 指 土著 社会 中 对 西方 殖民 者 带 来 的 外 国货 物 的 一 种 崇拜 。 
3. 阿尔 斯 特 ， 古 爱尔兰 省 份 ， 现 分 属 爱尔兰 共和 国 的 阿尔 斯 特 省 和 北 爱 


尔 兰 的 六 个 郡 。 阿 尔 斯 特 是 古 爱 尔 兰 最 后 归 服 英国 的 地 区 ， 但 归 服 之 后 受 
当地 种 植 园 的 吸引 ， 许 多 英格兰 人 和 苏格兰 人 前 来 定居 ， 导 致 后 来 新 教徒 


在 阿尔 斯 特 占 据 多 数 ， 成 为 爱尔兰 忠诚 派 的 主要 根据 地 。1921 年 《 英 爱 条 
约 》 签 订 ， 阿 尔 斯 特 的 六 个 郡 组 成 北 爱尔兰 。 

B28 7-24) 89 ( Samuel Johnson , 1709—1784 ) ， 英 国文 学 家 、 评 论 
家 、 诗人 。 


1 me dams 小 维 亚 


图 1 亚 塞 诺 瓦 菊 集中 莒 ,“ 己 斯 塔 沙 ? 正 在 一 个 万 人 坑 旁 处 决 内 犯 。1941 
一 1945 年 间 ， 克 族人 的 “ 乌 斯 塔 沙 ” 组 织 在 此 处 大 规模 屠杀 犹太 人 和 塞 族 
人 ， 塞 族 和 克 族 在 死亡 人 数 上 至 今 仍 未 达成 共识 


图 2 2015 年 4 月 ， 亚 塞 诺 瓦 菊 博 物 馆 “大 屠杀 ”纪念 碑 前 。 为 纪念 “二 战 " 结 


束 70 周 年 ， 欧 洲 几 国 领导 人 聚集 在 亚 塞 诺 瓦 滨 ， 为 大 屠杀 死难 者 哀悼 。 而 
不 过 在 二 十 多 年 前 的 1991 年 ， 该 馆 在 波 黑 战争 交战 双方 间 几 度 易手 ， 双 方 
均 对 其 做 出 破坏 行为 


图 3 1993 年 ， 波 黑 首都 萨 拉 热 离 ， 一 位 妇女 正 从 两 军 交 火 最 严重 的 “狙击 
巷 ” 穿 行 而 过 


图 4 1993 年 ， 一 位 妇女 清晨 在 战争 死难 者 坟 场 中 为 一 位 死去 的 亲属 衰 
悼 ， 人 们 常常 选择 在 清晨 前 往 坟 场 ， 浓 雾 能 为 他 们 抵挡 随时 可 能 出 现 的 扫 
射 


图 5 一 个 克 族 土 兵 在 萨 拉 热 离 市 中 心 向 街 对 面 的 塞 族 士 兵 开火 ， 以 保护 
周围 的 平民 


图 6 年 轻 时 的 米 诺 万 : 吉 拉 斯 ， 右 二 。 报 于 1942 年 


图 7 阿尔 坎 ( 泽 利 科 - 拉 日 纳 托 维 奇 ) 与 他 的 “ 狸 虎 军 ”。1991 年 的 克 罗 地 
亚 战争 中 ， 他 们 在 东 斯 拉 沃 尼 亚 一 路 强奸 动 掠 ， 但 他 当选 国会 代表 ， 并 走 
私 汽油 


旧 秩 序 


我 记得 ， 早 餐 时 的 野草 莓 是 用 银 杯 盛 放 端 上 来 ， 然 后 是 加 了 查 黄 痪 的 热 面 
包 卷 。 餐 厅 面 对 着 湖 ， 窗 户 打 开 的 时 候 ， 你 可 以 感觉 到 山里 的 空气 拂 过 水 
面 ， 拂 过 白色 的 亚麻 桌布 ， 然 后 ， 拂 过 你 的 面庞 。 


宾馆 名 叫 托 普 利 斯 (Toplice ) ， 位 于 斯 洛 文 尼 亚 的 布 莱 德 湖 (Lake 

Bled ) 畔 。 外 交 使 团 在 这 里 度 过 夏天 ， 守 候 居住 在 湖 对 岸 的 独裁 者 。 我 的 
父 杀 跟 其 他 外 交 官 一 样 ， 来 这 里 收集 小 道 消息 和 享受 温泉 。 每 天 早晨 ， 他 
在 宾馆 下 面 的 热 水 池 里 洗浴 。 我 打 网 球 ， 吃 野草 莓 ， 在 湖上 划船 ， 还 暗恋 


着 一 个 难以 接近 的 12 岁 瑞典 女孩 。 这 些 就 是 我 对 “| 旧 秩 序 " 福 ) 的 回忆 rE 
们 来 自 共产 主义 时 期 的 南斯拉夫。 


我 记得 有 一 个 晚上 ， 在 我 们 餐厅 的 底层 ， 听 到 后 来 的 外 交 部 长 柯 卡 : 波 波 维 
Æ ( Koča Popović ) 温文 尔 雅 地 用 一 个 象牙 烟 嘴 抽 着 烟 说 他 的 党 的 部 门 如 
何 * 清 洗 切 特 尼克 ( Chetniks ) "一 一 战争 末期 曾经 站 在 希特勒 一 边 作战 的 

塞尔维亚 人 。 在 此 之 前 ， 我 从 未 听 到 过 “清洗 ”这 个 词 如 此 使 用 。 


连 我 都 能 看 出 ， 共 产 党 精英 之 所 以 赢得 权力 ， 显 然 不 只 是 通过 打败 外 国 入 
侵 者 ， 还 通过 在 残酷 的 内 战 中 取胜 。 现 实 显而易见 ， 铁 托 的 国家 是 个 警察 
国家 。 我 们 住 在 德 丁 谢 (Dedinje) ， 一 个 傍 山 的 可 以 俯 晤 贝尔 格 莱 德 
(Belgrade ) 的 郊区 ， 离 铁 托 的 住所 只 有 几 百 米 远 。 无 论 走 在 哪里 ， 都 有 
穿着 便衣 的 人 在 附近 游荡 ， 或 是 小 声 地 用 对 讲 机 说 话 。 铁 托 自己 是 整个 体 
制 的 隐形 上 帝 。 他 有 梳 饰 光滑 的 头发 ， 长 期 晒 成 古铜色 的 皮肤 ， 内 亮 的 丝 
质 西 装 ， 手 指 上 戴 着 黑 玛 瑙 戒指 ， 我 父亲 说 他 和 德国 繁华 南部 的 水 箱 推 销 
员 再 相像 不 过 了 。 


显然 他 比 推销 员 有 想象 力 得 多 ， 邪恶 得 多 。 我 记得 ， 在 亚 德里 亚 海 的 游船 
上 ， 我 的 父母 是 如 何 衙 着 船员 隐藏 一 本 书 的 一 一 锁 进 行李 箱 里 面 ， 藏 在 铺 
位 底下 。 这 本 书 原 来 是 米 庄 万 : 吉 拉 斯 (Milovan Djilas ) 的 《新 阶级 》 

( The New Class ) 。 吉 拉 斯 ， 铁 托 的 亲密 战友 ， 因 为 讶 责 铁 托 的 独裁 倾 
向 ， 当 时 仍 被 关 在 铁 托 的 监狱 里 。 


20 世 纪 50 年 代 末 ， 我 们 走 遍 了 南斯拉夫 的 每 个 地 方 : 穿 过 波斯 尼 亚 的 山 

村 ， 那 里 衣衫 禄 禄 的 赤脚 孩子 们 围 着 汽车 ; 去 了 萨拉热窝 ( Sarajevo ) 的 
大 清真 寺 ， 我 在 那里 脱 了 鞋子 ， 跪 下 来 ， 看 老人 们 前 额 吕 在 地 秘 上 诵 念 祈 
祷 文 ; 去 了 达尔 玛 提 亚 (Dalmatian ) 群岛 和 海滩 ， 那 时 西方 的 游客 还 不 
曾 访问 那里 ; 去 了 斯 洛 文 尼 亚 的 布 莱 德 湖 。 塞 尔 维 亚 南部 的 部 分 地 区 、 波 
斯 尼 亚 中 部 和 黑塞哥维那 的 西部 是 那么 的 贫穷 ， 我 们 根本 不 知道 普通 人 是 


如 何 生存 的 。 go. 卢布 尔 雅 那 (Djubljana ) Sme 


reb (Deere RTENE , PSEM 
CAR ) sa BEM RELIE i 


那个 时 候 ， 所 有 经 济 上 的 不 满 和 民族 主义 意识 自身 都 处 在 铁 托 的 压制 之 
下 。 不 管 愿意 不 愿意 ， 在 “兄弟 友谊 和 团结 ”的 旗帜 下 ， 社 会 向 前 发 展 。 如 
果 将 自己 首先 视 为 一 个 克罗地亚 人 或 者 塞尔维亚 人 ， 其 次 才 是 南斯拉夫 
人 “， 有 被 作为 民族 主义 者 或 者 沙文 主义 者 抓 起 来 的 风险 。 


我 不 知道 ， 民 族 身份 和 南斯拉夫 身份 之 间 的 差异 到 底 有 多 么 复杂 和 模糊 。 

举 个 例子 ， 我 知道 我 在 布 莱 德 的 网 球 教练 米 托 德 (Metod ) 总 是 称 自己 首 
先是 一 个 斯 洛 文 尼 亚 人 。 我 记得 ， 他 痛苦 地 说 自己 痛恨 在 南斯拉夫 国防 军 
中 服役 ， 因 为 他 和 他 的 兄弟 都 因为 身 为 斯 洛 文 尼 亚 人 而 被 塞尔维亚 人 欺凌 


= men TAN 匈牙利 
间 亚 x 


克罗地亚 和 塞尔维亚 地 区 示意 图 | 注 ) 


那 是 唯一 一 次 我 看 到 有 裂缝 将 变 成 鸿沟 吗 ? 我 想 是 的 。 在 其 他 任何 地 方 ， 我 
记得 人 们 都 快乐 地 告诉 我 ， 他 们 是 南斯拉夫 人 。 回 想起 来 ， 我 在 那里 时 是 


当地 最 有 希望 的 时 候 。 铁 托 仍然 因为 使 国家 保持 在 斯 大 林 的 帝国 之 外 而 受 
到 热 捧 ，20 世 纪 60 年 代 的 经 济 繁荣 初 现 端倪 ; 很 快 接 下 来 是 放 开 旅行 ， 让 
数 百 万 南斯拉夫 人 出 国 工作 ， 一 时 使 南斯拉夫 成 为 东欧 共产 主义 国家 中 最 
自由 的 。 


先 暂 停 我 对 “ 旧 秩 序 ” 的 回忆 。 现 在 每 个 人 都 说 向 地 狱 的 坠落 不 可 避免 。 在 
那 时 ， 似 乎 没有 什么 是 不 可 能 的 。 我 的 童年 时 代 告 诉 我 ， 一 切 并 非 无 可 避 
免 : 就 是 这 一 点 ， 让 发 生 的 一 切 变 成 悲剧 。 

1. 原文 为 法 文 Ancien Régime, 
斯 洛 文 尼 亚 首都 。 
克罗地亚 首都 。 
本 书 共 6 幅 地 区 示意 图 ， 均 出 自 原 书 。 一 一 编者 注 
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微小 差异 的 目 恋 


正如 巴尔 干 民族 主义 者 所 说 ， 他 们 的 历史 就 是 他 们 的 命运 。 例 如 ， 克 罗 地 
亚 人 会 解释 说 ， 巴 尔 干 杀 残 的 根本 原因 ， 是 他 们 “本 质 上 ”是 天 主教 ， 源 于 
欧洲 和 奥 匈 帝 国 ， 而 塞尔维亚 人 “本 质 上 ”是 东正教 ， 源 于 拜占庭 和 斯 拉 
夫 ， 附 加 了 一 些 土耳其 人 的 凶残 和 总 惰 。 作 为 克罗地亚 和 塞尔维亚 分 界线 
的 萨 瓦 河和 多 瑙 河 ， 从 前 也 是 划分 奥 匈 帝国 和 奥斯曼 帝国 的 边界 。 


如 果 一 再 强调 这 种 历史 的 断层 ， 塞 尔 维 亚 人 和 克罗地亚 人 之 间 的 冲突 就 会 
被 解读 为 不 可 避免 的 。 然 而 ， 在 巴尔 干 地 区 起 决定 作用 的 ， 不 是 过 去 如 何 
指明 现在 ， 而 是 现在 如 何 操纵 过 去 。 


弗 洛 伊 德 兽 经 提出 ， 两 个 民族 之 间 的 实际 差异 越 小 ， 这 种 差异 必定 在 他 们 
的 想象 中 显现 得 越 大 。 他 将 此 称 为 微小 差异 的 自 恋 效应 (the narcissism 
of minor difference ) 。 其 结果 必定 是 ， 敌 人 之 间 互 相 需 要 对 方 来 提醒 他 
们 自己 实际 是 谁 。 因 此 ， 一 个 克罗地亚 人 就 是 一 个 不 是 塞尔维亚 人 的 人 ， 
一 个 塞尔维亚 人 就 是 一 个 不 是 克罗地亚 人 的 人 。 没 有 对 另 一 方 的 仇恨 ， 就 
不 能 清晰 地 界定 顶礼 膜拜 的 民族 自身 。 


在 克罗地亚 ， 弗 洛 尼 奥 .图 季 曼 (Franjo Tudjman ) 的 执政 党 克罗地亚 民主 
联盟 党 ( HDZ , Croatian Democratic Alliance ) 标榜 自己 是 依照 巴伐利亚 
基督 教 民主 党 ( Bavarian Christian Democrats ) 模式 建立 的 一 个 西方 式 政 
治 运 动 。 事 实 上 ， 图 季 曼 的 政权 与 斯 洛 博 丹 - 米 洛 舍 维 奇 ( Slobodan 
Milošević ) 的 塞尔维亚 政权 的 相似 程度 ， 远 远 高 于 任何 一 方 与 西欧 议会 模 
式 的 一 切 相似 之 处 。 它 们 都 是 后 共产 主义 的 一 党 国家 ， 民 主 只 不 过 意味 着 
其 领导 人 的 权力 来 自 他 们 操控 大 众 情绪 的 技巧 。 


局 外 人 不 会 震惊 于 塞尔维亚 人 和 克罗地亚 人 之 间 的 差异 ， 而 是 会 震惊 于 他 
们 看 上 去 多 么 相似 。 他 们 说 同样 的 语言 ， 只 有 几 百 个 词汇 的 小 差异 ， 数 百 
年 以 来 保持 相同 的 乡村 生活 方式 。 尽 管 一 个 是 天 主教 ， 一 个 是 东正教 ， 但 
城市 化 和 工业 化 已 经 显著 地 减少 了 尾 悔 形式 的 差异 程度 。 双 方 的 民族 主义 
政客 接受 了 微小 差异 的 自 恋 ， 将 其 转化 成 一 个 魔鬼 寓言 : 自己 的 一 方 显然 
是 不 应 谴责 的 受害 者 ， 另 一 方 则 是 大 屠杀 的 剑 子 手 。 所 有 的 克罗地亚 人 都 
是 乌 斯 塔 沙 刺客 ， 所 有 的 塞尔维亚 人 都 成 了 切 特 尼克 野兽 。 不 用 说 ， 这 样 
的 意识 形态 准备 ， 是 紧 随 其 后 的 屠杀 的 一 个 基本 前 提 条 件 。 


然而 ， 对 于 巴尔 干 的 悲剧 ， 真 正 难以 理解 的 仍然 是 ， 这 样 的 民族 主义 谎言 
是 如 何 成 功 落地 生根 的 。 因 为 一 般 人 都 知道 它们 是 谎言 : 不 是 所 有 的 克 罗 
地 亚 人 都 是 乌 斯 塔 沙 ， 不 是 所 有 的 塞尔维亚 人 都 是 切 特 尼克 。 即 使 人 们 使 


用 这 些 词 语 ， 他 们 也 知道 不 是 真 的 。 我 们 无 须 一 再 重复 : 这 些 人 曾 是 邻 
居 、 朋 友 、 配 偶 ， 不 是 不 同 种 族 星球 的 居民 。 


双方 都 有 民族 主义 少数 派 研究 他 们 相互 深度 纠结 的 共同 过 去 ， 告 诉 所 有 人 
(包括 局 外 人 ) ， 塞尔维亚 人 和 克罗地亚 人 从 远古 时 期 就 开始 相互 残杀 
廊 史 没有 教授 这 样 的 课程 。 实 际 上 ， 主角 们 在 他 们 过 去 的 大 多 数 时 候 ， 是 
ee 
尔格 莱 德 议会 被 刺杀 [ 注 ) 他 们 才 开始 在 二战? 中 陷入 种 族 战争 ， 尽 管 现 
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为 我 们 还 要 考虑 到 ， 在 这 之 间 有 几乎 50 年 的 种 族 和 平时 期 。 那 不 仅仅 是 售 
战 。 即 使 双方 是 不 共 戴 天 的 仇敌 也 无 法 令 人 满意 地 解释 ， 为 什么 和 平 会 被 
打破 。 


将 这 次 战 @s 194119454 HW aka HEER Fh 
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现代 塞尔维亚 民族 主义 可 追溯 到 无 可 指责 的 、 拜 伦 式 的 反抗 土耳其 人 的 民 
族 起 义 。 同 样 ，19 世 纪 的 克罗地亚 民族 主义 思想 家 安 特 . 斯 塔 切 维 奇 
(Ante Starčević ) 间接 从 德国 浪漫 主义 那里 获得 纯粹 种 族 的 克罗地亚 国 
家 理念 。 巴 尔 干 地 区 的 不 幸 部 分 在 于 一 种 想 成 为 好 欧洲 人 的 悲伤 渴望 ， 那 
就 是 ， 输 入 西方 残忍 的 时 墅 思想 。 这 些 时 墅 思想 在 巴尔 干 被 证 明 是 致命 
的 ， 因 为 只 有 通过 手 裂 巴尔 干 乡村 生活 的 多 元 组 织 以 粗暴 的 种 族 纯洁 
梦想 的 名 义 一 一 民族 统一 才能 实现 。 


同样 ， 甚 至 巴尔 干 地 区 的 大 屠杀 也 不 是 地 区 特例 ， 而 是 从 宏大 的 西欧 传统 
进口 而 来 。 安 特 - 帕 维 里 奇 ( Ante Pavelić) 在 战争 时 期 的 乌 斯 塔 沙 政权 如 
果 没 有 德国 纳粹 政权 的 支持 一 一 更 不 用 说 高 高 在 上 的 欧洲 权威 天 主教 会 的 


音 中 认可 一 一 连 一 天 的 统治 也 无 法 维持 ， 而 塞尔维亚 人 认定 它 是 克罗地亚 
民族 主义 的 真实 面目 。 


因此 ， 总 而 言 之， 如 果 我 们 将 巴尔 干 地 区 解读 为 一 个 兢 固 狂热 的 次 理性 区 
域 ， 我 们 就 是 在 为 自己 辩护 。 而 且 ， 如果 我 们 断定 地 区 性 的 民族 仇恨 根植 
于 历史 之 中 ， 必 定 会 爆发 民族 暴力 ， 我 们 将 在 应 当 开 始 追 寻 答案 的 时 候 止 
步 。 正 相反 ， 这 些 人 必须 从 邻居 转变 成 敌人 。 


托马斯 . 霍 布 斯 (Thomas Hobbes ) 也 许 会 理解 南斯拉夫 。 亲 身 经 历 过 宗教 
内 战 的 霍 布 斯 会 说 ， 当 人 们 足够 恐惧 的 时 候 ， 他 们 将 无 所 不 为 。 有 一 种 恐 
惧 比 其 他 任何 恐惧 都 更 具 破 坏 性 的 影响 ， 即 当 一 个 国家 开始 骨 溃 时 的 系统 
性 恐惧 。 种 族 仇恨 是 合法 性 权威 解体 所 导致 丽 惧 的 结果 。 


铁 托 实现 南 巴 尔 干 地 区 六 个 主要 民族 中 每 一 个 民族 的 统一 。 他 明白 联邦 国 


家 是 满足 每 一 个 民族 的 民族 抱负 的 唯一 和 平 途径 ， 每 一 个 自行 统一 的 共和 
国都 不 得 不 启动 强迫 性 的 人 口 迁移 。 克 罗 地 亚 人 和 塞尔维亚 人 都 有 至 少 四 
分 之 一 的 人 口 一 直 居 住 在 他 们 的 共和 国 边界 之 外 。 铁 托 创 造 了 一 种 复杂 的 
种 族 平 衡 ， 例 如 ， 减少 塞尔维亚 人 在 联邦 体系 的 核心 贝尔 格 莱 德 的 影响 
力 ， 同 时 推动 塞 族人 进入 克罗地亚 的 权力 高 层 。 


铁 托 对 民族 主义 的 遏制 建立 在 个 人 独裁 的 基础 之 上 ， 因 而 在 他 死 后 不 可 能 
延续 。 甚 至 在 20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 他 的 社会 主义 口号 “兄弟 友谊 和 团结 ”已 
经 被 置 若 周 闻 。1974 年 ， 他 与 民族 主义 妥协 ， 多 许 各 共和 国 在 新 完 法 下 拥 
有 更 大 的 自主 权 。 到 他 统治 末期 ， 用 来 在 各 共和 国 精 类 之 间 平 衡 种 族 鹿 从 
天 系 的 南 共 联盟 自身 也 按照 种 族 条 线 分 裂 了 。 


这 一 分 裂 不 可 避免 地 导致 铁 托 未 能 令 以 公民 为 基础 而 非 以 种 族 为 基础 的 多 
党 竞争 得 以 出 现 。 如 果 铁 托 在 60 年 代 或 70 年 代 容许 一 种 公民 政治 ， 一 个 非 
种 族 的 政治 归属 原则 或 许 会 落地 生根 。 铁 托 一 直 坚 持 他 的 社会 主义 是 一 种 
不 同 的 社会 主义 。 但 最 终 , 他 的 政权 与 东欧 其 他 国家 没什么 区 别 。 由 于 未 
能 容许 一 种 多 元 化 的 政治 文化 走向 成 熟 ， 铁 托 使 其 政权 的 垮台 变 成 了 整个 
国家 结构 的 骨 溃 。 在 废墟 之 上 ， 他 的 后 裔 和 继承 者 们 返回 到 最 原始 的 政治 
动员 原则 以 求 得 生存 。 


如 果 南 斯 拉夫 不 再 保护 你 ， 也 许 你 的 克罗地亚 、 塞 尔 维 亚 或 斯 洛 文 尼 亚 伙 
伴 会 。 更 多 的 是 恐惧 而 不 是 信念 使 得 普通 人 变 成 不 情愿 的 民族 主义 者 。 但 
大 多 数 人 都 不 想 这 样 ， 大 多 数 人 知道 ， 他 们 冲 向 自己 族群 寻求 保护 时 有 片 
刻 退缩 ， 他 们 的 正常 生活 就 会 加 速 瓦 解 。 


种 族 差 异 本 身 不 对 20 世 纪 80 年 代 南 斯 拉夫 出 现 的 民族 主义 政治 负责 。 只 
当 幸 存 下 来 的 政治 精英 一 一 首先 从 塞尔维亚 开始 一 一 开始 为 掌握 权力 而 操 
纵 民 族 主义 情绪 的 时 候 ， 种 族 差 异 意识 才 转 变 成 民族 仇恨 。 


这 值得 强调 ， 因 为 大 多 数 局 外 人 认为 ， 所 有 的 巴尔 干 民族 都 根深 蒂 固 地 有 具 
有 民族 主义 倾向 。 事 实 上 ， 许 多 人 痛心 地 衰 悼 南斯拉夫 的 消逝 ， 恰 恰 是 因 
为 这 个 国家 曾经 给 予 他 们 空间 ， 令 他 们 可 以 以 非 民族 主义 的 方式 界定 自 
己 。 在 一 篇 平 酸 悲痛 的 文章 《被 民族 性 征服 》 (Overcome by 
Nationhood ) 中 ， 克 罗 地 亚 作 家 斯 莱 文 卡 . 德 古 丽 琪 ( Slavenka Drakulić ) 
描述 说 ， 直 到 20 世 纪 80 年 代 末 期 ， 她 还 总 是 按照 教育 、 职 业 、 性 别 和 个 性 
界定 自己 。 只 是 1991 年 克罗地亚 一 塞尔维亚 战争 爆发 之 后 ， 疯 狂 的 气氛 才 
最 终 将 她 所 有 的 身份 标志 都 剥离 ， 只 作为 一 个 克罗地亚 人 而 存在 。 知 识 分 
子 身上 的 真实 本 质 与 乡村 居民 并 无 二 致 。 精 英 的 民族 主义 语言 游戏 似乎 只 
是 为 他 们 的 恐惧 和 自豪 发 声 。 事 实 上 ， 民族 主 义 最 终 令 巴尔 干 地 区 的 每 个 
人 都 陷入 “纯粹 ?种 族 身份 的 幻想 中 。 那 些 拥 有 多 重 身份 的 人 们 ， 例 如 混合 
婚姻 的 人 ， 被 迫 在 先 天 遗传 的 家 族 和 后 天 结合 的 家 族 中 选择 ， 也 是 在 两 种 


已 经 融入 他 们 自身 的 因素 中 选择 。 


历史 地 看 ， 民 族 主义 和 民主 曾 形 影 不 离 。 毕 竟 ， 民 族 主义 是 一 种 信条 ， 即 
一 个 民族 有 权 治 理 自己 ， 并 且 主 权 只 在 他 们 自身 。 巴 尔 干 地 区 的 悲剧 在 
于 ， 当 民主 最 终 可 能 之 时 ， 剩 下 来 唯一 能 够 动员 民族 参与 一 个 共同 社会 之 
规划 的 语言 ， 是 种 族 差异 的 花言巧语。 与 种 族 对 立 的 公民 民主 的 任何 可 能 
性 已 经 被 扼杀 在 摇篮 中 。 


塞尔维亚 的 斯 洛 博 丹 : 米 洛 舍 维 奇 是 第 一 个 打破 铁 托 禁令 、 以 种 族 意 识 进行 
大 众 动 员 的 南斯拉夫 政客 。 米 洛 舍 维 奇 将 自己 描绘 成 既是 对 抗 克 罗 地 亚 和 
斯 洛 文 尼 亚 分 离 主义 野心 、 捍 卫 南 斯 拉夫 的 人 ， 又 是 为 同一 个 南斯拉夫 对 
塞尔维亚 所 犯错 误 复仇 的 人 。 

米 洛 合 维 奇 的 计划 首先 开始 于 1986 年 的 塞尔维亚 艺术 科学 院 备 忘 录 

( Serbian Academy of Arts and Science Memorandum ) (E) ， 其 后 始终 

如 一 ， 即 在 铁 托 的 南斯拉夫 废墟 上 建立 一 个 大 塞尔维亚 。 如 果 其 他 的 共和 
国 不 同意 由 塞尔维亚 主宰 的 新 南斯拉夫 ， 米 洛 舍 维 奇 准 备 煽动 科索沃 、 克 
罗 地 亚 以 及 波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 的 塞尔维亚 少数 族群 叛乱 ， 要 求 塞 尔 维 
亚 的 保护 。 这 些 少数 族群 充当 了 米 洛 舍 维 奇 的 “苏台德 德意志 人 ”角色 ， 这 
是 他 扩张 计划 的 借口 和 理由 。 


这 些 是 显而易见 的 ， 更 复杂 的 是 米 洛 舍 维 奇 的 计划 和 塞尔维亚 熏 论 之 间 的 
关系 。 如 果 我 们 将 塞尔维亚 人 妖魔 化 为 根深 蒂 固 的 民族 主义 者 ， 认 为 米 洛 
舍 维 奇 只 是 对 他 们 的 种 族 狂热 做 出 反应 ， 事 情 会 简单 很 多 。 现 实 远 为 复 
杂 。 尽 管 仍 存 在 极端 民族 主义 因素 ， 例 如 像 切 特 尼克 们 仍 沉浸 在 对 铁 托 反 
对 他 们 的 战 时 领袖 德 拉 扎 : 米 哈 伊 洛 维 奇 ( Draža Mihajlović ) 之 斗争 的 仇 
恨 之 中 ， 但 20 世 纪 80 年 代 初期 的 大 多 数 都 市 塞尔维亚 人 几乎 没有 表现 出 民 


族 主 义 狂 热 ， 他 们 甚至 对 远 在 克 宁 (Knin) &. ASE ( Pale ) 科 索 
iK ( Kosovo ) 或 西 斯 拉 沃 尼 亚 (Western Slavonia ) 的 乡村 同胞 缺乏 兴 
趣 。 


因此 ， 需 要 解释 的 是 ， 为 什么 绝 大 多 数 塞尔维亚 普通 民众 对 塞尔维亚 问题 
的 冷漠 会 转变 成 狂躁 的 焦虑 : 流散 在 外 的 塞尔维亚 人 将 会 被 有 种 族 灭 绝 倾 
向 的 克罗地亚 人 和 穆斯林 极端 主义 者 消灭 。 当 然 米 洛 舍 维 奇 是 利用 “ 塞 尔 

维 亚 问题 为 自己 的 煽动 目的 服务 。 但 塞尔维亚 问题 不 是 米 洛 舍 维 奇 的 创 

造 ， 它 是 随 着 铁 托 南斯拉夫 的 骨 溃 不 可 避免 地 产生 的 。 一 旦 多 种 族 的 国家 
解体 ， 每 一 个 身 处 自己 共和 国境 外 的 民族 群体 突然 发 现 自 己 成 了 身 临 险 境 
的 少数 民族 。 随 着 克罗地亚 民族 主义 的 崛起 ， 作 为 最 大 的 一 个 此 类 族群 ， 

塞尔维亚 人 尤其 感到 脆弱 。 


尽管 克罗地亚 像 斯 洛 文 尼 亚 一 样 ， 宣 称 支持 一 个 松散 南斯拉夫 联邦 的 出 
现 ， 但 事实 上 两 个 共和 国都 在 80 年 代 未 期 启动 独立 进程 。 导 致 民族 自决 的 
动力 受到 经 济 仇 怨 的 推动 。 南 斯 拉夫 在 60 年 代 和 70 年 代 扩张 ， 随 着 其 代价 
开始 显现 ， 外 债 增加 ， 最 富裕 的 两 个 共和 国 斯 洛 文 尼 亚 和 克罗地亚 开始 抱 
Se 
维 亚 付 账 。 铁 托 对 1970 罗 地 亚 压制 ， 以 及 米 洛 舍 维 奇 的 
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治 省 一 一 让 克罗地亚 和 斯 洛 文 尼 亚 民族 主义 者 确信 ， 他 们 在 南斯拉夫 联 
邦 内 没有 任何 前 途 。 地 方 知识 界 和 共产 党 精英 中 出 现 了 强烈 的 独立 诉求 : 
独立 会 让 他 们 成 为 小 地 方 的 大 人 物 。 


克罗地亚 人 要 求 民族 自决 权 ， 他 们 很 快 从 新 近 统 一 的 德国 得 到 有 力 的 支 
持 。 但 德国 或 者 欧洲 共同 体 ( European Community ) 中 没有 人 充分 审慎 
地 考虑 克罗地亚 的 独立 对 于 60 万 少数 民族 塞尔维亚 人 的 含义 。 


克罗地亚 的 独立 宪法 将 自己 表述 为 克罗地亚 民族 的 国家 ， 非 克罗地亚 族 为 
受到 保护 的 少数 民族 。 尽 管 绝 大 多 数 克 罗 地 亚 人 真诚 地 相信 他 们 的 国家 为 
少数 民族 塞尔维亚 人 提供 完整 的 权利 ， 但 塞 族人 并 不 认为 他 们 自己 是 少数 
民族 ， 而 认为 自己 是 受到 宪法 保护 、 与 克 族 人 平起平坐 的 民族 。 当 克 罗 地 
亚 人 恢复 红 白 方 格 盾 牌 的 萨 沃 尼 卡 ( Sahovnica ) 旗 作为 他 们 的 新 国旗 

时 ， 塞 族人 第 一 眼看 到 就 相信 ， 乌 斯 塔 沙 回 来 了 。 萨 沃 尼 卡 既是 纯正 的 克 
罗 地 亚 人 传统 徽章 ， 也 是 “二 战 ? 时 期 政权 的 旗帜 ， 这 个 政权 处 死 了 大 批 塞 
尔 维 亚 人 人， 具体 数 字 至 今 未 知 。1990 年 夏秋 之 际 ， 当 塞 族人 从 克罗地亚 警 
察 局 和 法 院 被 遣散 时 ， 塞 族 少 数 民族 断定 他 们 将 见证 一 个 拥有 大 屠杀 过 去 
的 种 族 国 家 的 回归 。 


克罗地亚 人 一 方 的 辩护 者 们 坚持 认为 ， 这 些 恐 惧 受 到 了 米 洛 舍 维 奇 的 操 
控 。 确 实 是 这 样 ， 但 身 处 跨 种 族 的 南斯拉夫 国家 崩溃 的 大 环境 下 ， 塞 族人 
有 理由 感到 恐惧 。 战 争 是 塞尔维亚 扩张 、 克 罗 地 亚 独立 和 在 克罗地亚 的 塞 
族人 的 种 族 狂热 共同 交织 之 旋涡 的 结果 。 


战争 最 终 爆 发 是 在 1991 年 夏季 ， 由 克罗地亚 塞 族 聚 居 区 试图 控制 当地 武力 
(HBR) 的 关键 位 置 的 争斗 所 引爆 。 在 塞 族 村 庄 ， 比 如 西 斯 拉 沃 尼 亚 
的 博 罗 沃 塞 洛 (Borovo Selo) ， 当 克罗地亚 国家 遣散 当地 的 塞 族 警 察 时 ， 
他 们 继续 保留 武装 ， 开 始 让 自己 成 为 暴徒 。 克 罗 地 亚 人 试图 恢复 自己 在 塞 
族 区 的 权力 ， 但 遭 到 枪击 ， 塞 族人 在 村 庄 入 口 设置 了 路 障 。 克 罗 地 亚 人 无 
法 控制 本 国 的 塞 族 区 域 ， 南 斯 拉夫 国防 军 介入 ， 首 先是 恢复 秩序 ， 然 后 粉 
碎 克 罗 地 亚 的 独立 。 克 罗 地 亚 别 无 选择 ， 只 有 为 生存 而 战 。 经 过 六 个 月 的 
顽强 抵抗 ，1992 年 2 月 停火 的 时 候 ， 克 罗 地 亚 发 现 自己 三 分 之 一 的 国土 被 
所 谓 塞尔维亚 克拉 伊 纳 (Krajina ) 共和 国 占领 ， 通 往 达尔 马 提 亚 


( Dalmatian ) 海岸 的 供给 线 被 克 宁 的 塞 族 民兵 阻 断 。 在 散布 于 克罗地亚 

所 有 主要 道路 网 的 检查 站 ， 有 2.5 万 名 联合 国 部 队 将 两 方 隔 开 。 克 罗 地 亚 

的 战争 平息 下 来 ， 进 入 武装 停战 状态 ， 但 塞 族 和 克 族 的 小 规模 冲突 在 萨 瓦 
河南 岸 肆 虐 ， 双 方 交战 目的 是 以 牺牲 穆斯林 为 代价 分 割 波 斯 尼 亚 和 黑 塞 由 
维 那 。 


1. 1928 年 8 月 8 日 ， 一 名 塞尔维亚 激进 党 成 员 瞳 杀 了 克罗地亚 最 大 党 派克 
罗 地 亚 农民 党 (HSS , Hrvatska Seljacka Stranka ) 的 领袖 ， 击 伤 另 一 名 国 
会 成 员 。 这 次 暗杀 后 ， 克 罗 地 亚 与 塞尔维亚 党 派 之 间 的 所 有 政治 关系 均 中 
断 。 塞 尔 维 亚 国王 于 1929 年 1 月 6 日 宣布 建立 专制 ， 同 时 颁布 了 一 系列 新 的 
法 令 ， 将 塞尔维亚 一 克罗地亚 一 斯 洛 文 尼 亚 王国 改名 为 南斯拉夫 。 

指 1990 一 1995 年 克罗地亚 和 塞尔维亚 之 间 的 战争 。 

1986 年 ， 塞 尔 维 亚 艺术 科学 院 公布 一 份 备 忘 录 ， 谴 责 南 斯 拉夫 联邦 老 
一 代 领 导 人 的 民族 路 线 损 害 了 塞尔维亚 人 的 利益 ， 提 出 全 民 公 决 等 民族 主 
义 性 质 诉求 。 备 忘 录 带 有 强烈 的 民族 主义 情绪 ， 成 为 塞尔维亚 民族 主义 的 
纲领 性 文件 之 一 。 
4. ST (Knin) ， 克 罗 地 亚 南部 城镇 ， 中 世纪 克罗地亚 国家 、 塞 尔 维 亚 
克拉 伊 纳 国 曾 以 此 为 首都 。 

WAX (Pale) ， 波 黑 东 部 塞 族 聚居 城镇 。 

1970 年 开始 ， 克 罗 地 亚 出 现 要 求 独立 的 民族 主义 运动 ， 至 1971 年 11 月 
达到 高 潮 ， 引 发 大 学 生 罢 课 浪潮 。 铁 托 对 运动 强力 压制 ， 并 对 暗中 支持 运 
动 的 克罗地亚 领导 人 进行 大 清洗 。 
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兄弟 友谊 和 团结 公路 


在 南斯拉夫 开启 我 童年 时 代 的 每 个 夏季 的 地 方 贝尔格莱德 和 萨 格 勒 布 
之 间 的 公路 上 ， 我 开始 我 的 旅程 。 这 是 我 们 曾经 旅行 的 道路 | 坐 着 华丽 的 
黑色 别克 车 二 “ 带 有 许多 尾鳍 和 镀铬 的 车 一 去 斯 洛 文 尼 亚 的 布 莱 德 湖 . 
它 曾 被 称 为 “兄弟 友谊 和 团结 公路 "， 它 的 修建 是 典型 铁 托 式 的 、 真 正 的 民 
sac gp ni 
9 经 济 联结 在 一 起 ， 它 有 300 英 里 注 ) 的 路 程 与 萨 瓦 河 并 驾 齐 驱 ， 穿 过 斯 拉 
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我 在 斯 洛 文 尼 亚 边境 下 了 “兄弟 友谊 和 团结 公路 ”,， 首先 参观 铁 托 在 库 姆 罗 
维 克 ( Kumrovec ) 的 出 生地 ， 那 是 在 克罗地亚 东北 部 的 山区 ， 以 其 白 葡 
萄 酒 的 辛辣 和 人 民 的 好 辩 而 著称 。 


库 姆 罗 维 克 保持 得 很 像 我 20 世 纪 50 年 代 在 贝尔 格 莱 德 看 过 的 社会 主义 新 闻 
aA. BAER , 苹果 花 在 春风 中 摇 岛 。 农 民 们 坐 在 干草 拖车 上 驶 过 村 
庄 。 在 涂 成 白色 的 农舍 外 面 ， 有 一 座 党 的 英雄 铁 托 的 青铜 雕像 ， 穿 着 大 
衣 ， 沉 思 着 大 步 向 前 。 伟 大 领袖 就 诞生 在 这 个 房子 里 面 ， 父 亲 是 克罗地亚 
人 ， 母 亲 是 斯 洛 文 尼 亚 人 ( 完美 的 南斯拉夫 出 身 ) 。 我 看 到 玉米 填充 的 床 
垫 ， 他 也 许 曾经 睡 过 ; 他 在 奥 匈 帝国 一 个 学 校 里 的 成 绩 单 ; 30 年 代 他 当 共 
产 国际 特工 时 的 照片 ; 他 曾 在 游击 战争 中 使 用 的 假 瑞典 护照 ; 他 的 望 远 
镜 ; 他 白色 的 党 的 豪华 制服 ， 缀 有 红色 和 金色 的 肩章 ; 战争 年 代 的 作战 地 
, 表明 有 多 少 游 击 战争 是 在 现在 波斯 尼 亚 战争 肆虐 的 地 方 进行 的 ; 他 在 
战 后 作为 不 结盟 运动 领袖 所 做 的 “和 平 旅行 ”, 访问 过 的 每 一 个 首都 都 标 有 
一 颖 红星 。 有 一 些 地 方 ， 比 如 开罗 和 新 德里 ， 每 个 城市 有 12 颗 红星 ， 而 匠 
远 的 地 方 ， 像 智利 的 圣地 亚 哥 或 者 加 拿 大 的 涛 大 华 则 只 有 一 颗 。 

当地 学 校 的 老师 领 着 我 参观 ， 这 是 一 个 矮小 、 神 情 黯 淡 的 男人 ， 像 个 酒 徒 
一 样 有 红 红 的 眼眶 和 暴 突 的 静脉 。 我 问 他 的 名 字 ， 他 紧张 不 安 地 微微 鞠 
躬 。 


“ 伊 万 布 罗 效 (Ivan Broz). ” 


“那么 你 是 他 的 杀 威 ? EMER) , 他 的 家 族 姓氏 是 布 罗 将 。 
“一 个 远 杀 。” 伊 万 面 无 表情 地 说 。 但 后 来 ， 当 给 我 展示 元 帅 党 的 制服 时 ， 
他 悄 声 说 :“ 有 一 次 我 们 把 它 从 展示 柜 里 拿 出 来 除 灰 ， 我 试 穿 过 。” 他 偷偷 
地 看 看 周围 ， 微 笑 着 露出 黄色 的 牙齿 :“ 完 全 合身 。” 


他 是 否 条 眼见 过 铁 托 呢 ? 有 过 一 次 ， 他 说 ， 当 时 铁 托 带 尼克 松 总 统 来 看 他 
在 库 姆 罗 维 克 的 卑微 起 点 。 伊 万 那 时候 是 个 学 生 ， 被 选中 献花 给 尼克 松 夫 
人 ， 而 另外 一 个 女孩 被 选中 献花 给 美国 总 统 。 有 好 几 周 的 时 间 ， 他 们 接受 
鞠 躯 和 届 膝 礼 训练 ， 然 后 ， 伟 大 的 时 刻 到 来 ， 一 瞬间 就 完成 了 。“ 后 来 ， 
那个 女孩 收 到 了 总 统 送 的 一 套 钢 笔 和 一 张 签名 照片 。 我 什么 也 没 得 到 。 这 
就 是 生活 。” 


但 铁 托 呢 ? 


伊 万 记得 铁 托 的 眼睛 上 杂 着 他 。“ 他 是 一 个 政治 家 ， 你 永远 不 知道 他 在 想 什 
么 。 


我 想 知 道人 们 是 否 还 来 这 里 参观 。 哦 ， 是 的 ， 伊 万 给 我 肯定 的 回答 。 但 这 
个 地 方 空荡荡 的 。 停 车 场 里 没有 车 子 ， 公 园 里 没有 家 庭 在 野餐 。 除 了 我 ， 
没有 人 对 着 这 些 展 品 沉 思 。 


在 一 个 展示 柜 中 ， 有 一 张 铁 托 参 加 一 个 国际 会 议 的 照片 ， 他 坐 在 一 个 写 
有 “南斯拉夫 ”的 小 牌子 后 面 。 不 知道 是 谁 粗暴 地 用 圆珠笔 把 国家 的 名 字 涂 
抹 掉 了 。 


“为 什么 ? ”我 问 。 伊 万 管 答 肩 :“ 现 在 这 个 名 字 在 克罗地亚 不 受 欢 迎 。” 他 
只 敢 说 到 这 里 。 


“你 对 克罗地亚 ， 是 不 是 一 直 比 对 南斯拉夫 更 有 感情 ? ”我 问 他 。“ 一 直 
是 。” 铁 托 这 位 伤感 的 杀 威 说 。 


回 到 “兄弟 友谊 和 团结 公路 "上 ， 很 快 我 开始 了 解 这 是 条 多 么 奇怪 的 公路 。 
首先 ， 所 有 绿色 的 目的 地 指示 牌 都 被 涂抹 掉 了 。 我 在 其 中 一 个 牌子 前 面 停 
下 来 ， 仔 细 察 看 。 指 示 牌 显示 我 正 前 往 利 波 维 奇 ( Lipovac ) ， 但 我 揭 开 
上 面 利 波 维 奇 的 标签 时 ， 贝 尔格 莱 德 字样 出 现在 下 面 。 公 路 确实 仍然 通 往 
塞尔维亚 首都 ， 但 就 克罗地亚 而 言 ， 那 个 目的 地 消失 了 。 因此， 正式 地 
说 ， 我 是 在 一 条 不 知 通 往 何 处 的 路 上 。 


过 了 萨 格 勒 布 大 约 40 多 公里 ， 克 罗 地 亚 的 车 流 开 始 驶 向 出 口 ， 把 这 条 公路 
留 给 我 。 很 快 我 就 是 这 条 路 上 唯一 的 民用 车 辆 了 ， 此 外 还 有 联合 国 的 吉普 
车 和 卡车 从 萨 格 勒 布 出 来 驶 向 沿途 的 检查 站 。 一 条 四 车 道 的 豪华 高 速 公 路 
ee ad 
上 将 Nik 211550 8 //|\ ir 感到 充溢 着 青春 的 快意 。 我 呼 
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人 ， 而 危险 警示 灯 仍 在 闪烁 。 我 倒车 ， 然 后 以 全 速 冲 过 收费 站 。 


除了 座 ， 我 没有 其 他 的 同伴 。 它 们 在 废弃 的 公路 上 方 盘 旋 ， 猫 寻 在 杂 草 从 
生 的 公路 边缘 潜行 的 田鼠 和 野猫 。 但 时 不 时 地 ， 我 可 以 感觉 到 望远镜 反射 
的 阳光 闪 过 ， 那 是 克罗地亚 的 侦察 小 组 潜伏 在 高 速 公 路 的 出 口 斜 坡 上 。 他 
们 一 定 奇怪 一 辆 民用 车 为 什么 用 这 条 被 废弃 的 高 速 公路 延伸 段 作 为 赛车 车 
道 

我 的 车 是 奥地利 车 牌 。 如 果 用 克罗地亚 或 是 塞尔维亚 车 牌 ， 我 无 法 通过 前 
方 任 何 一 个 检查 站 。 我 还 带 有 联合 国 维和 部 队 (UNPROFOR ) 的 通行 证 , 
那 是 我 将 要 进入 的 联合 国保 护 区 的 重要 证 件 。 车子 行 李 呆 里 有 几 鲸 备用 的 
汽油 ， H a ABLE UFAABIGZE. MARA ETS 
件 防弹 衣 。 我 穿 过 一 次 ， 马 上 就 脱 了 。 它 笨重 得 可 笑 ， 而 且 事 实 上 没什么 
用 。 穿 上 它 ， E a ee T a A 而 且 ， 汽油 已 经 
漏 在 防弹 衣 上 , 我 敢 保证 如 果 我 穿 上 它 时 被 击 中 ， 我 只 会 变 成 一 团 火 苗 。 

在 萨 格 勒 布 以 东 大 约 70 公 里 的 地 方 ， 我 发 现 了 第 一 个 战争 的 迹象 : PRR 
离 带 的 护栏 被 毁坏 了 ， 散 落 在 一 条 车 道上 。 然 后 我 开始 看 到 坦克 和 装甲 运 
兵车 通过 之 后 在 路 面 上 留 下 的 痕迹 。 再 向 前 ， 路 上 布 满 了 人 迫 击 炮 缘 击 后 的 
碎片 和 弹 坑 。 在 高 速 公 路 的 一 座 桥 染 上， 我 发 现 了 第 一 条 横幅 标语 ， 在 四 
ee 代表 塞尔维亚 格言 :“ 只 有 团结 才能 
MEY SE TRE 公路 桥 上 塔 沙 的 <U”， 
Pee EGE. A 
出 口 下 道上， 车 顶 被 某 种 炮火 掀 掉 了 。 我 已 经 到 达 了 交战 区 的 边缘 。 


1. ” 约 483 公 里 。 一 一 编者 注 

2 原文 为 法 文 nom de guerre。 

3. ” 约 185 公 里 /小 时 。 一 一 编者 注 

4 塞尔维亚 国徽 标志 中 心 为 带 有 四 个 “C” 字 的 十 字 架 ， 意 为 塞 


语 *“CaMocroraCp6rHacIacaBa”(Only unity Saves the Serbs， 只 有 团结 才 


能 拯救 塞尔维亚 人 ) 。 
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萨 格 勒 布 以 东 70 公 里 ， 在 诺 夫 斯 卡 ( Novska ) 的 约旦 人 指挥 部 ， 一 辆 联合 
国 吉 普 车 与 我 会 合 ， 引 导 着 我 的 车 经 过 一 条 遍布 弹壳 的 功 道 ， 越 过 一 座 浮 
桥 ， 穿 过 塞 族 和 克 族 的 检查 站 ， 带 我 到 达 一 座 被 户 炸 过 的 建筑 物 残 体 ， 这 
里 过 去 是 亚 塞 诺 瓦 菊 ( Jasenovac ) 博物 馆 和 纪念 中 心 所 在 地 。 


1941 一 1945 年 间 ， 火 车 停靠 在 铁路 尽头 的 站 台 上 ， 另 一 边 是 广阔 、 低 组 
的 沼泽 平原 ， 向 下 倾斜 到 萨 瓦 河 边 。 犹 太 人 和 塞 族人 人、 吉卜赛 人 和 克 罗 地 
亚 共产 党 人 从 密闭 车 厢 中 成 群 地 被 赶 出 来 ， 推 下 站 台 ， 前 往 铁丝 网 后 成 排 
的 营房 。 他 们 被 送 到 砖 瓦 广 工作 。 当 他 们 被 榨取 列 尽 后 ， 就 被 埋 在 砖 窜 
里 ， 或 者 从 脑 后 被 射 杀 ， 然 后 扔 入 萨 瓦 河中 。 


没有 人 知道 ， 到 底 有 多 少 人 在 博物 馆 后 面 这 片 荒 芜 的 旷野 一 一 曾经 毫 立 着 
营房 和 铁丝 网 的 地 方 一 一 死去 。 塞 族人 和 克 族 人 竟然 连 这 也 不 能 达成 一 
致 。 塞 族人 坚持 认为 数字 是 70 万 人 ， 在 克罗地亚 中 部 ， 没 有 一 个 塞 族 村 庄 
不 曾 在 这 里 失去 过 人 命 。 克 族人 坚持 这 个 数字 不 会 超过 4 万 。 独 立 研究 人 
员 把 在 亚 塞 诺 瓦 菊 被 处 死 的 人 的 数字 加 总 ， 得 到 的 结果 是 大 约 25 万 人 ， 但 
没有 人 能 予以 确定 。 


两 族人 甚至 对 两 年 前 (1991 年 ) 战火 燃烧 到 亚 塞 诺 瓦 欧 时 发 生 的 事情 都 难 
以 达成 共识 。 因 为 我 正 走 进 一 个 被 彻底 摧毁 的 博物 馆 。 图 书馆 里 的 每 一 本 
书 都 被 撕 碎 了 扔 在 地 上 ， 每 一 个 玻璃 展柜 都 被 磺 碎 ， 每 一 张 图 片 都 被 涂 
过 ， 每 一 份 文件 都 被 从 抽 层 中 抽出 来 ， 每 一 张 桌 椅 都 被 翻 倒 ， 所 有 的 窗帘 
都 被 撕 成 碎 条 ， 所 有 的 窗户 都 被 砸 碎 ， 所 有 的 墙壁 都 被 状 便 和 标语 和 弄 脏 。 
做 这 些 事情 的 人 被 某 种 奇妙 的 对 过 去 的 仇恨 所 驱使 。 通 过 摧毁 博物 馆 ， 他 
们 似乎 希望 能 够 摧毁 对 这 里 发 生 的 事情 的 记忆 。 


1991 年 10 月 ， 数 干 名 克 族 武装 人 员 曾 驻扎 在 博物 馆 ， 可 能 是 他 们 挫 残 了 
这 个 地 方 ， 但 墙 上 也 有 塞 族人 留 下 的 涂鸦 ， 他 们 炮 友 了 这 个 中 心 ， 从 克 族 
人 手中 将 它 夺 回来 。 


我 费力 地 穿 过 各 个 房间 ， 在 被 撕 碎 的 书本 和 图 片 中 跋涉 而 过 ， 我 可 以 用 它 
们 艰难 地 拼凑 出 展览 曾经 的 样子 。 地 板 上 ， 有 一 张 一 群 办 犯 待 在 铁丝 网 后 
面 的 图 片 ， 边 上 是 一 个 年 轻 女 人 的 照片 ， 她 梳 着 状 子 ， 倚 在 护栏 边 。 再 边 
上 有 一 张 高 级 教士 和 纳粹 党 卫 军 军官 握手 的 照片 ， 压 在 一 堆 被 撕 碎 的 内 犯 
档案 的 最 上 面 。 而 在 这 旁边 ， 是 被 撕 成 碎片 的 铁 托 肖像 。 南 斯 拉夫 的 整个 
历史 似乎 都 躺 在 我 脚下 这 堆 散 乱 的 玻璃 和 杂碎 中 。 


我 可 以 想见 ， 孩 子 们 要 理解 博物 馆 讲解 员 告 诉 他 们 的 东西 有 多 么 困难 。 他 
们 的 画 散 落得 到 处 都 是 : 用 明亮 的 水 彩 画 的 铁丝 网 、 营 房 、 警 卫 ， 在 砖 广 
里 行走 的 髓 体 ， 这 些 就 是 从 一 个 9 岁 大 的 孩子 眼中 去 看 、 试 图 去 理解 的 东 
西 。 


在 一 堆 玻 璃 和 石头 的 杂碎 中 ， 我 找到 一 些 胶片 的 碎片 ， 是 从 博物 馆 电影 院 
的 放映 机 里 扯 出 来 的 。 足 在 这 堆 杂 碎 旁 ， 我 拿 着 胶片 ， 透 过 天 空 穿 过 破碎 
窗户 的 光线 看 过 去 。 在 一 卷 胶片 中 ， 我 看 到 的 是 一 个 老年 男子 哭泣 的 一 帧 
接 一 帧 的 画面 。 另 一 卷 上 有 一 个 饥饿 的 妇 人 在 路 上 中 蹦 而 行 。 还 有 一 卷 胶 
片 有 18 帧 画面 是 一 个 无 头 的 尸体 。 


光线 从 演 剧院 屋顶 一 个 弹 洞 的 缝隙 穿 过 来 ， 在 烧 焦 的 座位 、 电 影 屏 幕 、 墙 
板 的 残渣 中 ， 唯 一 仍然 站 立 的 是 一 个 讲台 。 讲 台 前 面 有 用 塞尔维亚 一 克 罗 


地 亚 语 写 的 字 ， 意 思 是 : 永志 不 忘 。 


我 走 到 博物 馆 后 面 的 原野 ， 那 里 现在 散落 着 炮弹 壳 体 ; 走向 铁路 车 厢 ， 它 
们 的 通风 管道 被 用 铁丝 网 封 住 了 。 我 问 自己 ， 这样 一 个 地 方 是 如 何 把 空气 
抽出 来 ， 把 里 面 的 人 毒 死 的 ? 


1945 年 以 后 ， 铁 托 将 集中 营 推 平 ， 希 望 塞 族人 和 克 族 人 能 够 忘却 。 后 来 ， 
到 60 年 代 ， 铁 托 认为 伤口 已 经 愈合 ,开放 了 纪念 中 心 。 但 即使 有 学 校 参 
观 、 演 讲 、 放 映 电影 等 一 切 ， 南 斯 拉夫 从 未 对 这 里 发 生 的 事情 达成 一 致 。 
过 去 仍然 未 被 了 解 、 未 被 原谅 。 


如 果 说 1990 年 5 月 宣告 成 立 的 新 的 克罗地亚 国 在 通 向 战争 的 道路 上 犯 了 一 
个 核心 错误 的 话 ， 那 就 是 它 错误 地 公开 否认 乌 斯 塔 沙 国 及 其 在 亚 塞 诺 瓦 葡 
所 做 的 一 切 。 自 由 克罗地亚 的 总 统 弗 洛 尼 奥 :图 季 曼 年 轻 时 曾经 作为 游击 队 
员 与 乌 斯 塔 沙 作战 ， 但 在 独立 的 狂热 中 ， 他 试图 将 所 有 克罗地亚 的 苦难 过 
去 统一 成 一 个 所 谓 的 民族 综合 体 (national synthesis ) 。 所 以 他 从 未 来 过 
ae uence , BERZI (Willy Brandt ) 在 奥 斯 维 辛 所 
故 的 那样 。 这 样 代 塞 族 条 人 可 能 已 经 开启 终结 过 
ee eae ZENT 
的 塞 族 人 才 会 被 贝尔 格 莱 德 和 他 们 的 地 方 领袖 操纵 ， 相 信 一 个 新 的 克 罗 地 
亚 是 法 西 斯 乌 斯 塔 沙 的 回归 。 


当 说 到 图 季 曼 应 当 为 亚 塞 诺 瓦 区 赎罪 的 时 候 ， 塞 族人 咯 之 以 披 。 他 们 
说 :“ 你 疯 了 吗 ? ”他 的 党 受到 来 自 国 外 如 多 伦 多 、 墨 尔 本 等 地 的 克罗地亚 
人 资助 。 他 们 是 些 什么 人 ? 老 乌 斯 塔 沙 。 


但 直面 过 去 的 问题 远 比 这 个 深刻 得 多 。 战 时 的 乌 斯 塔 沙 国 是 克罗地亚 作为 
独立 民族 国家 的 第 一 次 体验 。 要 让 克罗地亚 民族 主义 者 否认 一 个 曾 是 法 西 


斯 的 民族 国家 是 不 可 能 的 。 相 反 ， 克 罗 地 亚 人 集体 逃避 这 个 问题 ， 要 么 将 
马 斯 塔 沙 的 暴行 视 为 塞尔维亚 的 宣传 ， 要 么 玩弄 统计 手法 碱 少 在 这 里 死去 
的 人 的 数量 ， 将 暴行 淡化 成 一 般 罪 行 。 最 后 ， 正 如 所 示 ， 一 些 克 族人 对 付 
亚 塞 诺 瓦 菊 的 办 法 是 试图 摧毁 它 的 遗迹 。 


人 们 常 说 ， 侵 略 开 始 于 拒绝 ， 而 暴力 起 源 于 罪恶 。 一 个 不 否认 其 法 西 斯 过 
去 的 民族 才 有 可 能 谴责 自己 走向 法 西 斯 的 未 来 。 确实 如 此 。 但 还 有 另 一 个 
同样 的 禁闭 机 制 在 发 挥 作用 。 如 果 你 的 敌人 们 叫 你 法 西 斯 的 次 数 够 多 ， 你 

会 管 自 己 叫 法 西 斯 ， 接 受 你 的 敌人 的 侮辱 ， 把 它 变 成 一 个 自豪 的 徽章 。 
此 前 几 个 星期 ， 有 多 少 次 我 在 检查 站 碰 到 克罗地亚 人 说 “TUS 
斯 塔 沙 ， 那 好 吧 ， 我 们 就 是 乌 斯 塔 沙 。” 塞 族人 也 是 这 样 。“ 你 们 叫 我 们 切 
特 尼 克 ， 那 我 们 就 是 切 特 尼克 。 ”双方 在 一 个 向 下 的 旋涡 中 实现 了 共 谋 ， 
互相 作用 ， 自 我 肥 低 。 这 个 旋涡 是 从 哪里 开始 的 呢 ? 我 们 每 一 个 人 都 大 了 
解 了 ， 那 是 愤 刁 的 最 为 普通 的 一 种 形式 一 一 对 过 去 说 谎 。 


但 那 还 不 是 全 部 。 亚 塞 诺 瓦 菊 也 不 是 压迫 的 全 部 真相 。 关 于 战 时 的 克 罗 地 
亚 ， 它 不 是 可 以 提 太 的 全 部 。 如 果 克 罗 地 亚 人 不 能 承受 亚 塞 诺 瓦 欧 ， 那 不 
仅仅 是 因为 以 他 们 的 名 义 所 做 过 的 一 切 ， 也 是 因为 所 纪念 事物 的 片面 性 。 
在 亚 塞 诺 瓦 茨 ， 铁 托 的 南斯拉夫 只 将 克罗地亚 人 作为 杀人 者 来 记 住 ， 从 未 
将 其 作为 受害 者 。1945 年 5 月 ， 铁 托 的 共产 党 游击 队 向 克罗地亚 东北 部 和 
斯 洛 文 尼 亚 进军 之 前 ， 克 罗 地 亚 人 在 出 逃 时 有 成 干 上 万 人 被 屠杀 ， 铁 托 从 
来 没有 在 其 中 任何 一 个 大 屠杀 墓地 建立 过 一 个 纪念 中 心 。 亚 塞 诺 瓦 茨 的 罪 
恶变 得 不 可 承受 ， 不 仅仅 是 因为 它 的 沉重 ， 也 因为 它 的 不 公平 。 在 亚 塞 诸 
瓦 菊 ， 你 开始 认 清 ， 关 于 过 去 的 谎言 最 终 摧 毁 了 铁 托 的 南斯拉夫 。 谎 言 就 
是 : 第 二 次 世界 大 战 是 铁 托 领导 的 游击 队 反 抗 德国 占领 的 民族 起 义 。 事 实 
上 ， 它 是 南斯拉夫 人 之 间 的 内 战 。 战 后 的 南斯拉夫 从 来 没有 足够 的 时 间 治 
合 战 争 的 创伤 。 


亚 塞 诺 瓦 菊 是 一 个 沉思 你 所 承继 的 自由 主义 虔诚 的 地 方 。 在 我 童年 时 代 的 
某 些 时 候 ， 我 一 定 曾 被 教导 说 ， 说 谎 最 终 会 让 你 生病 。 当 瓦 菊 拉 夫 . 哈 维尔 
说 人 们 需要 生活 在 真实 中 ， 他 也 是 在 说 ， 如 果 各 民族 不 能 就 过 去 达成 一 个 
共同 的 、 真 实 的 版 本 ， 不 要 期 望 他 们 会 凝聚 成 团 。 但 有 些 民 族 的 过 去 很 难 
共享 ， 他 们 需要 几 个 世纪 来 忘记 曾 做 过 的 事情 。 要 寻求 真相 ， 寻 求 共 同 的 
真相 ， 可 能 要 求 太 高 了 。 南 斯 拉夫 可 能 就 是 一 例 。50 年 的 时 间 不 足以 忘 
却 。 


不 管 情况 如 何 ， 当 你 站 在 一 座 被 摧残 的 博物 馆 中 央 ， 很 难 继续 相信 上 历史 真 
相 的 治愈 力量 。 某 种 比 真相 更 强大 的 黑暗 灵魂 在 这 里 起 作用 ， 它 也 在 你 开 
车 离开 亚 塞 诺 瓦 欧 的 道路 上 起 作用 。 去 诺 夫 斯 卡 ， 你 经 过 一 座 又 一 座 塞 族 
人 的 房子 ， 它 们 全 都 被 炸 毁 了 ， 旁 边 是 富 发 无 损 的 克 族 人 的 房子 和 花园 。 

当 你 转向 里 皮 克 ( Lipik ) ， 轮 到 所 有 的 克 族 人 房子 被 炸 毁 或 者 被 燃烧 弹 烧 


， 紧邻 着 没 被 触动 的 塞 族 邻居 。 在 一 英里 又 一 英里 的 路 上 ， 种 族 清洗 的 
到 久远 辑 展 需 出 来 在 一 个 又 一 个 村 里 ， 他 们 揭 开 了 共同 伤口 之 上 的 疤 
痕 。 


1. 原 书 如 此 ， 联 邦 德国 总 理 维 利 : 勃 兰 特 1970 年 12 月 7 日 在 访问 波兰 期 间 
于 华沙 犹太 隔离 区 起 义 纪念 碑 前 下 跪 ， 而 非 在 奥 斯 维 辛 。 一 一 编者 注 


哭 吧 ， 女 孩 ， 哭 吧 


我 现在 在 克罗地亚 中 部 ， 从 前 欧洲 最 复杂 的 多 种 族 聚 居 区 之 一 的 核心 ， 克 
罗 地 亚 人 为 多 数 民 族 ， 塞 尔 维 亚 人 为 少数 民族 ， 此 外 还 有 几 个 其 他 群体 : 
德意志 人 、 意 大 利 人 和 匈牙利 人 。1991 年 的 战争 将 这 些 村庄 撕 裂 ， 现 在 它 
们 被 区 分 成 克 族 区 和 塞 族 区 ， 中间 是 联合 国 的 检查 站 。 


从 “兄弟 友谊 和 团结 公路 ” 通 向 北部 的 所 有 道路 上 ， 不管 在 哪儿 ， 你 看 到 的 
是 连绵 不 断 的 毁灭 地 之 。 被 前 去 屋顶 的 房子 ， 小 瀑布 般 倾泻 下 来 的 屋 瓦 和 
房 梁 散落 在 荒芜 的 、 长 满 杂 草 的 房间 里 ; 火烧 过 的 窗户 和 门框 ， 轮 胎 大 小 
的 弹 坑 穿 透 了 砖 墙 。 有 些 房子 被 那么 多 的 自动 武器 火力 洗 动 过 ， 以致 灰 泥 
完全 脱 藻 了 ， 只 剩 下 布 满 弹痕 的 砖 ， 房 子 外 面 的 树干 仿佛 穿着 闪闪 发 亮 的 
金属 弹头 的 夹克 。 壕 沟 里 射 着 南斯拉夫 的 红旗 牌 ( Zastava ) 小 型 轿车 ， 
上 面 布 满 了 弹痕 ， 或 是 被 坦克 压 得 弯曲 成 了 生 锈 的 雕塑 。 


一 开始 ， 破 坏 似乎 毫 无 章法 和 原因 。 在 一 些 村 庄 ， 剩 下 的 墙壁 没有 一 座 不 
是 布 满 了 弹痕 ， 而 在 其 他 一 些 村 子 里 ， 几 乎 没有 房子 被 动 过 。 不 一 会 儿 ， 
你 开始 像 建 筑 学 家 一 样 工 作 ， 细 细 研 究 各 种 痕迹 ， 辨 识 所 发 生 的 事情 的 模 
式 。 看 上 去 有 三 种 典型 的 破坏 模式 。 最 像 外 科 手术 式 的 是 炸 毁 : 房子 被 整 
齐 地 摧毁 成 堆 ， 对 于 相 邻 的 房子 损害 最 小 。 家 庭 成 员 被 他 们 的 邻居 或 者 武 
装 民 兵 驱 赶 出 来 ， 然 后 炸 掉 他 们 的 房子 。 这 些 被 炸 毁 的 残 堆 有 许多 似乎 曾 
是 大 型 的 、 最 近 修 建 的 房子 ; 它 会 让 你 惊奇 男人 或 女人 的 生命 能 有 多 少 
年 ， 就 像 一 个 德国 汽车 三 的 外 籍 工人 来 到 这 房子 ， 只 看 到 它 像 一 副 纸牌 一 
样 倒 下 来 。 


破坏 的 第 二 种 模式 看 上 去 是 由 炮兵 火力 完成 的 ， 南 斯 拉夫 国防 军 的 大 炮 在 
克罗地亚 的 村 庄 墙 壁 上 育 出 了 圆 形 的 、 轮 胎 大 小 的 洞 。 第 三 种 模式 的 破坏 
是 燃烧 弹 ， 所 有 的 窗户 都 留 下 了 燃烧 的 痕迹 ， 这 必定 是 双方 大 肆 掠 夺 的 民 
兵 的 杰作 。 


有 一 些 房子 被 塞 族 画 上 了 代表 乌 斯 塔 沙 的 “U” 字 标语 ， 这 是 把 它们 作为 种 
族 清洗 的 标志 。 其 他 房子 标 有 曾 住 在 里 面 的 人 的 名 字 ， 是 濠 草地 急 急忙 忙 
商 涂 上 去 的 ， 仿 佛 这 些 房子 被 抛 奔 了 ， 它 们 的 居民 希望 提醒 守卫 者 ， 他 们 
属于 同一 阵营 。 吃 嘴 里 满 是 和 侍 土 ， 脚 下 有 玻璃 破碎 的 声音 ， 我 在 这 些 瞩 起 
上 去 留 了 几 个 小 时 ， 破 解 灾 难 情 形 的 各 种 线索 。 


不 要 认为 种 族 清 洗 只 是 失去 了 控制 的 种 族 仇 恨 ， 只 是 巴尔 干 的 疯狂 。 它 有 
其 深层 逻辑 。 在 1990 年 ， 南 斯 拉夫 的 这 一 部 分 是 一 个 霍 布 斯 式 的 世界 。 这 
些 村 子 里 没有 人 能 够 确定 谁 会 保护 他 们 。 如 果 他 们 是 塞 族 ,有 人 获 击 他 


们 ， 他 们 去 找 克 罗 地 亚 警 察 ， 克 族人 会 保护 他 们 吗 ? 如 果 他 们 是 克 族 ， 生 
活 在 塞 族 的 村 子 里 ， 他 们 会 得 到 保护 、 避 免 遭 受 塞 尔 维 亚 民兵 小 组 (常常 
由 以 前 的 警察 带领 ) 的 夜间 袭击 吗 ? 这 是 种 族 清洗 能 产生 其 逻辑 之 所 在 。 

如 果 你 不 能 信任 自己 的 邻居 ， 将 他 们 赶 走 ; 如 果 在 他 们 中 间 你 无 法 居住 ， 
就 住 到 自己 人 那里 去 。 仅 此 似乎 就 可 以 给 人 们 提供 安全 ， 仅 此 就 可 以 缓解 
像 野火 一 样 蔓延 到 一 座 座 房子 的 恐惧 。 


对 于 取代 南斯拉夫 的 小 型 国家 正在 出 现 的 种 族 清洗 趋势 ， 西 方 必须 下 定 决 
心 。 西 方 没有 人 想 要 宽恕 种 族 清 洗 ， 但 每 一 天 、 每 个 小 时 ， 平 民 们 在 逃离 
交战 区 ， 或 者 是 被 人 用 枪 驱 赶 进入 相对 安全 的 他 们 自己 种 族 的 聚居 区 。 种 
族 隔离 可 能 令 人 厌恶 ， 但 对 于 两 百 多 万 逃离 或 者 被 驱赶 出 自己 家 园 的 难民 
而 言 ， 隔 离 是 他 们 唯一 可 以 信任 的 安全 保障 。 我 们 对 种 族 营地 的 顾虑 和 苛 
责 ， 这 个 地 区 的 平民 受害 者 恰恰 并 不 关心 。 因 为 西方 未 能 拯救 萨拉热窝 ， 
穆斯林 、 克 罗 地 亚 人 、 塞 尔 维 亚 人 在 这 里 和 平 共 处 了 许多 世纪 。 相 信 普 通 
的 人 们 会 逐渐 回 到 他 们 抛 于 身后 的 多 种 族 村 子 ， 是 在 要 求 不 可 能 之 事 ， 仅 
仅 是 为 了 证 明 我 们 的 自由 主义 原则 。 


当 你 穿行 在 克罗地亚 中 部 被 破坏 的 地 区 ， 还 会 有 某 种 坠 入 时 间 之 洞 的 感 
觉 ， 向 后 旋转 回 到 过 去 。 你 不 是 在 1993 年 ， 而 是 在 1943 年 。 在 塞 族 村 子 
里 ， 老 妇 人 们 戴 着 黑色 的 围巾 ， 穿 着 黑色 的 羊毛 裙 ， 和 警惕 地 注视 你 经 过 ; 
老头 子 们 戴 着 二战? 时 期 的 军 便 帽 ， 赶 着 瘦弱 的 干草 车 经 过 。 在 他 们 的 后 
花园 里 ， 女 人 们 弯 腰 挥动 钠 头 。 在 路 上 ， 身 着 塞尔维亚 克拉 伊 纳 
(Krajina) 红 、 白 、 蓝 肩章 的 民兵 从 路 边 的 防空 壕 中 出 来 ， 让 车 子 停 下 ， 
搜查 你 。 每 个 人 都 很 警觉 。 几 乎 没有 人 说 话 。 


在 一 个 被 毁坏 的 、 之 前 克罗地亚 人 居住 的 农场 ， 我 遇 到 一 对 塞 族 老夫 妇 , 
住 在 农场 附属 建筑 物 的 废墟 里 。 他 们 80 多 岁 ， 家 住 在 40 公 里 以 北 的 达 鲁 瓦 
尔 (Daruvar ) ， 克 罗 地 亚 人 将 他 们 赶 了 出 来 。 老 先生 正在 锯 一 截 被 烧 焦 
的 木头 ， 用 来 烧 炉 子 。 老 太太 正在 整理 他 们 小 小 的 房间 ， 里 面 有 床 、 被 破 
坏 的 窗户 、 桌 子 、 两 个 杯子 、 两 张 椅 子 和 打扫 得 一 竺 不 染 的 地 板 。 他 们 自 
己 修 复 了 屋顶 ， 靠 从 邻居 和 红 十 字 会 那里 得 到 的 东西 维持 生计 。 我 们 坐 在 
废墟 中 间 的 树桩 上 ， 玻 璃 、 砖 块 、 烧 过 的 房 梁 杂乱 不 堪 。 我 问 他 们 这 次 战 
争 是 否 比 上 次 更 糟糕 ， 老 太太 带 着 辛酸 轻 茂 地 回答 ， 这 次 比 上 次 糟糕 多 
了 。“ 上 一 次 战争 中 ， 我 们 一 起 跟 德国 人 打仗 。 这 一 次 ， 只 有 背叛 。” 邻 居 
反对 邻居 ， 朋 友 反 对 朋友 。 你 们 还 会 再 住 在 一 起 吗 ? 他 们 都 摇 了 播 头 ， 转 
眼看 向 远方 。 


我 问 他 们 是 如 何 成 功 生 存 下 来 的 ， 他 们 突然 恢复 了 精神 。 “上帝 会 安排 一 
切 。” 两 人 异口同声 地 说 ， 快 乐 地 交换 了 一 下 眼神 ， 那 一 警 一 定 穿 透 了 50 
年 的 婚姻 。 当 我 起 身 离 开 ， 老 先生 抓 住 我 的 手 ， 长 时 间 紧 紧 地 握 着 。 他 明 
亮 的 蓝 色 眼 睛 深 深 地 凝视 着 我 的 眼睛 。“ 真 相 和 民族 权利 。 那 是 我 们 想 要 


的 一 切 。 真 相 和 民族 权利 。” 


一 英里 以 外 ， 穿 过 另 一 个 检查 站 ， 这 次 是 在 里 皮 克 的 一 个 克罗地亚 人 村 
庄 ， 我 遇 到 一 个 男人 正在 帮助 一 个 工作 小 组 ， 小 组 有 六 个 都 穿着 蓝 色 衣服 
的 女人 ， 她 们 从 一 座 被 夷 平 的 房子 的 乱 石 堆 中 找到 有 用 的 砖 ， 把 它们 堆 起 
来 。 原 来 他 是 这 个 房子 的 主人 ， 女 人 们 是 一 个 市 政 部 门派 过 来 修理 被 毁坏 
的 房子 的 。 


男人 的 名 字 叫 托 米 斯 雷 夫 : 马 勒 科 维 奇 (Tomislav Marekovic ) ， 朋 友 们 叫 
他 雅 普 (Yup ) 。 雅 普 是 当地 医院 的 管理 人 ， 业余 时 间 在 当地 的 足球 队 做 
助理 教练 。 我 猜想 ( 但 不 是 很 肯定 ) ， 他 也 是 克罗地亚 当政 的 民主 联盟 党 
(HDZ) 在 当地 的 一 位 重要 支持 者 。 要 不 然 ， 为 什么 他 的 房子 是 我 在 里 皮 
克 发 现 的 唯一 一 栋 由 市 政工 作 人 员 来 清理 的 房子 ? 


他 带 我 看 他 的 厨房 原来 是 怎样 的 ， 电 视 机 原来 在 哪儿 ， 他 的 沙发 放 在 哪 
儿 。 现 在 什么 都 没 留 下 ， 只 剩 下 地 基 和 一 大 堆 砖 块 ， 女 人 们 把 砖 块 上 的 灰 
泥 削 掉 ， 然 后 堆 于 起 来 。 隔壁 的 房子 豪 发 无 损 。 为 什么 ? 我 问 道 。 他 说 ， 
是 塞 族 ， 我 们 一 直 来 往 的 。 他 说 现在 他 们 在 西 德 。 那 么 再 隔壁 的 房子 呢 ? 
我 父母 的 ， 他 简洁 地 说 。 他 突然 指 着 大 街 上 说 道 :“ 他 们 就 把 我 父亲 扔 在 
那里 ， 大 街 上 ， 扔 在 那里 三 个 星期 ， 才 有 人 把 他 埋 了 。 而 我 母亲 ， 他 们 把 
她 带 到 一 个 谷 仓 里 ， 扔 到 火海 里 。” 


南斯拉夫 军队 的 坦克 曾 进驻 里 皮 克 高 处 的 山上 ， 在 当地 塞 族 民 兵 的 指示 下 
炮 友 小 镇 ， 目 标 对 准 克 族 的 房子 。 当 雅 普 的 房子 被 炮 友 的 时 候 ， 他 和 妻子 
跳 上 汽车 ， 逃 往 萨 格 勒 布 ， 但 他 的 父母 拒绝 走 ， 认 为 他 们 是 安全 的 。 几 天 
以 后 ， 他 们 被 塞 族 民 兵 一 一 也 许 来 自 同一 个 村 子 一 一 从 房子 里 拖 了 出 来 。 
他 们 被 射 杀 ， 尸 体 被 焚烧 。 雅 普 告 诉 我 这 一 切 ， 微 微 地 叹息 ， 停 顿 了 一 会 
儿 ， 点 燃 一 根 香烟 ， 忧 郁 地 凝视 着 远方 。 女 人 们 一 直 加 默 地 在 我 们 周围 工 
FE, ES. 


雅 普 叫 她 们 休息 ， 在 他 小 小 的 后 花园 里 ， 我 和 女人 们 坐 在 一 张 搁 板 桌 边 。 
我 想 知道 为 什么 工作 人 员 是 清一色 的 女性 ， 她 们 都 大 笑 起 来 ， 奴 着眼 回 
答 :“ 因 为 女人 是 最 棒 的 。 ”闭口 不 谈 的 事实 是 ， 那 么 多 的 克罗地亚 男人 都 
去 军队 服役 了 。 我 告诉 她 们 ， 我 注意 到 在 塞 族 那 一 边 没 有 进行 重建 ， 他 们 
只 是 住 在 废墟 上 ， 枪 炮 对 准 克罗地亚 人 ， 等待 着 。 一 个 女人 淡淡 地 

说 :“ 他 们 没有 重建 ， 是 因为 他 们 知道 他 们 完蛋 了 。” 有 几 个 女人 点 头 ， 其 
他 人 则 沉默 地 低头 对 着 桌子 。 


雅 普 说 :“ 你 们 中 有 三 人 是 塞 族人 ， 对 不 对 ? ?我 旁边 的 三 个 女人 点 头 ， 又 
转 回 去 看 着 桌子 。 在 这 沉默 当中 ， 他 们 让 我 去 猜想 ， 为 什么 三 个 塞 族 女 人 
会 帮助 重建 一 个 克 族 人 的 房子 。 只 能 是 因为 她 们 嫁 给 了 克 族 人 ， 一 生 都 居 


住 在 这 里 ， 现 在 发 现 她 们 自己 被 撕 裂 成 两 半 ， 就 像 她 们 的 村 子 一 样 。 然 
后 ， 我 旁边 的 一 个 塞 族 女人 缓 缓 地 开始 哭泣 ， 沉 聂 笼 午 了 每 一 个 人 。 桌 子 
对 面 的 克 族 女人 平静 地 看 着 她 ， 她 将 自己 缩 成 一 团 .“ 哭 吧 ， 女 孩 ， 哭 
吧 。” 有 人 说 ， 伸 出 手 来 ， 握 住 她 的 手 。 


Z= i] 


回 到 1989 年 ， 我 们 曾 相信 柏林 墙 的 倒塌 开启 了 将 由 哲学 之 王 、 异 见 英 雄 和 
答 矿 电工 统治 的 新 世界 。 我 们 期 待 一 个 从 衰 朽 的 苏联 的 控制 之 下 解放 出 来 
的 新 民族 国家 秩序 。 我 们 认定 ， 民 族 自决 必定 意味 着 自由 ， 民 族 主义 必定 
意味 着 民族 建构 。 像 往常 一 样 ， 我 们 错 了 。 我 们 期 待 秩序 ， 得 到 的 却 是 混 
乱 。 在 民族 主义 的 名 义 下 ， 数 十 个 潜在 的 民族 国家 被 无 可 挽回 地 粉碎 了 。 
在 国家 建构 的 名 义 下 ， 我 们 令 欧 洲 的 大 部 分 地 区 回归 到 现代 国家 出 现 之 前 
的 前 政治 混乱 中 。 


前 南斯拉夫 的 大 部 分 地 区 现在 被 那些 中 世纪 末期 以 来 在 欧洲 就 未 曾 见 过 的 
人 物 一 一 军 闪 一 一 统治 。 民 族 国家 在 哪里 解体 ,他 们 就 在 哪里 出 现 : 在 黎 


巴 嫩 ，、 索 马里 、 印 度 北部 、 亚 美 尼 亚 、 格 鲁 吉 亚 、 奥 塞 梯 (Ossetia) = 
、 训 埔 紧 、 前 南斯拉夫 。 字 们 拥有 车 载 电话 、 传 真 机 、 精 良 的 个 人 武装 ， 
看 上 去 挺 后 现代 ， 但 实际 上 还 在 纯粹 的 中 世纪 早期 。 


他 们 选择 的 车 辆 是 四 轮 驱 动 的 大 切诺基， 车 项 上 有 蓝 色 的 警 灯 内 烁 ,加 速 
通过 检查 站 。 他 们 佩带 手枪 ， 但 不 会 挥舞 手 松 。 他 们 将 粗鲁 的 威吓 留 给 吉 
普 车 后 面 的 保镖 ， 那 些 人 戴 墨 镜 、 穿 特制 牛仔 ， 装 备 有 扎 斯 塔 瓦 
(Zastava) 机 关 枪 。 他 们 自己 穿 皮 夹克 ， 系 花 式 领带 ， 穿 紧身 的 灯芯 红 
裤子 一 一 德国 的 电视 制作 人 的 最 爱 。 离 开 “ 兄 弟 友谊 和 团结 公路 ”, 一 开始 
在 路 上 的 检查 站 我 遇 到 的 军阀 都 是 矮 个 儿 、 和 粗壮 的 男人 ， 在 以 前 的 生活 中 
是 不 入 流 的 混混 ， 或 者 小 镇 上 的 警察 ， 或 者 两 者 都 是 。 跟 他 们 待 上 一 天 ， 
游历 他 们 的 世界 ， 你 很 难 发 现 他 们 大 多 数 是 杀人 恶魔。 


军阀 不 仅 主 补 着 交战 地 区 ， 他 们 还 成 功 地 进入 像 克 罗 地 亚 和 塞尔维亚 这 样 
一 党 统治 国家 的 权力 核心 。 


战争 罪犯 们 在 巴尔 干 地 区 地 位 显赫 。 他 们 在 塞尔维亚 国会 拥有 席位 。 其 中 
一 人 ， 沃 伊 斯 拉 夫 : 舍 舍利 (Vojislav Sešelj) ， 自 封 为 塞尔维亚 切 特 尼克 
公事 ， 他 自己 掌管 的 政党 也 是 国会 的 正式 成 员 。 另 一 人 泽 利 科 ' 拉 日 纳 托 维 
奇 ( Željko Raznjatović ) ， 又 称 阿尔 坎 ( Arkan ) ， 控 制 着 被 称 为 “ 猛 

虎 ” 的 准 军事 组 织 ， 拥 有 800 名 强悍 成 员 ，1991 年 的 克罗地亚 战争 中 ， 他 
们 在 东 斯 拉 沃 尼 亚 一 路 强奸 动 掠 。 国 际 刑警 组 织 (Interpol ) 的 一 份 通缉 
令 证 明 这 个 臭名 昭著 的 恶棍 是 瑞典 一 桩 未 遂 谋 杀 案 的 在 逃犯 ， 但 他 是 国会 
代表 ， 并 且 经 营 许多 破坏 禁 运 的 生意 ， 获 利 巨 大 ， 包 括 在 贝尔 格 莱 德 周转 
的 加 油 站 销售 走私 汽油 ， 换 取 硬 通货 。 身 为 曾经 的 后 现代 黑暗 王子 ， 阿 尔 
坎 开始 经 营 自己 的 声望 。 在 东 斯 拉 沃 尼 亚 的 塞 族 农舍 中 ， 圣 萨 瓦 ( Saint 


Sava) (二) 画像 的 边 上 ， 你 最 有 可 能 看 到 的 是 一 个 大 大 的 彩色 挂历 ， 一 年 
ee REE RA a 


在 旅途 的 末尾 ， 我 参加 了 贝尔 格 莱 德 的 反 米 洛 舍 维 奇 示威 ， 他 本 应 躲 在 自 
己 的 大 切诺基 里 穿 过 游行 人 群 ， 但 这 个 穿 小 羊皮 夹克 的 杀人 犯 微笑 着 、 温 
文 尔 雅 地 向 左右 两 边 挥 手 致意 ， 显 然 陶醉 于 他 对 贝尔 格 莱 德 和 平 派 之 无 能 
AHEM. 


克罗地亚 人 会 告诉 你 ， 阿 尔 坎 被 允许 在 塞尔维亚 国会 中 担任 代表 ， 这 个 事 
实证 明 塞 尔 维 亚 是 一 个 法 西 斯 政权 。 并 非 如 此 。 有 反对 派 政 党 和 报纸 在 发 
挥 作用 ， 而且 事 实 上 贝尔 格 莱 德 的 民主 和 萨 格 勒 布 的 一 样 多 。 吉 拉 斯 对 塞 
尔 维 亚 政治 的 概括 最 完美 地 描绘 了 军 阅 们 努力 进入 体制 核心 的 方式 : 带 有 
强盗 主义 味道 的 民主 。 


在 克罗地亚 一 方 也 有 军阀 一 一 如 果 在 萨 格 勒 布 没有 ， 那 在 前 线 的 城镇 如 奥 
A (Osijek) 也 是 由 镇 议会 主席 和 当地 党 魁 布 拉 尼 米尔 -格拉 瓦斯 
(Branimir Glavaš ) 所 掌控 。 当 你 坐 在 格拉 瓦斯 的 吉普 车 里 游览 该 镇 的 时 
候 ， 似 乎 像 是 与 一 个 引 人 注 目 、 颇 受 欢 迎 的 政客 在 一 个 美国 的 小 镇 上 。 他 
碰 到 当地 的 一 场 婚礼 ， 乐 队 为 他 演奏 小 夜曲 。 新 郎 请 他 杀 吻 新 娘 ， 参 加 派 
对 的 狂欢 者 递 过 酒 瓶 让 他 试 试 味道 。 很 难 想象 这 个 人 是 格拉 瓦斯 组 织 的 领 
导 人 ， 这 个 准 军事 组 织 不 仅 要 为 保卫 奥 西 耶 克 负责 ， 也 要 为 对 塞 族 村 庄 的 
清洗 以 及 杀害 试图 与 塞 族人 保持 良好 关系 的 克罗地亚 警察 承担 责任 。 


在 警察 检查 点 ， 格 拉 瓦 斯 出 示 了 一 个 警察 徽章 ， 在 前 线 则 是 军事 通行 证 。 
他 的 权力 范围 模糊 不 清 ， 却 又 无 处 不 在 。 他 将 军阀 的 那 恶 魅力 转变 成 和 平 
时 期 的 权力 ， 不 过 他 打 了 个 响 指 ， 向 你 保证 ， 他 可 以 在 一 夜 之 间 将 他 的 部 
队 重 新 动员 起 来 。 穿 过 前 线 ， 在 30 公 里 以 外 由 塞 族 控制 的 武 科 瓦尔 
(Vukovar) ， 有 格拉 瓦斯 先生 的 塞 族 对 手 科 伊 奇 ( Kojié ) 先生 。 同 样 的 
吉普 车 ， 同 样 的 彬 彬 有 礼 ， 同 样 的 枪 炮 。 


军阀 是 民族 主义 者 ， 但 他 们 的 信念 没什么 意思 。 他 们 是 暴力 的 技术 专家 ， 
不 是 理论 家 。 他 们 比 其 他 任何 人 都 更 早 地 明白 ， 种 族 民族 主义 已 将 巴尔 干 
的 普通 人 民 传 送 回 前 政治 的 自然 状态 ， 在 那里 ， 像 霍 布 斯 所 预测 的 ， 生 活 
是 险恶 、 残 妨 和 短暂 的 。 在 自然 状态 中 ， 拥 有 扎 斯 塔 瓦 机 关 枪 和 大 切诺基 
的 人 是 王者 。 因 为 他 能 够 提供 这 里 的 每 个 人 都 渴望 的 两 种 物品 : 安全 和 复 
til. 


一 旦 南斯拉夫 的 共产 党 国家 分 裂 为 其 各 个 组 成 民族 的 小 块 地 方 ， 天 键 问题 
很 快 就 变 成 : 如 果 我 是 塞 族人 ， 当 地 的 克 族 警察 会 保护 我 吗 ? 如 果 我 的 新 
老板 是 塞 族 人 或 者 穆斯林 ， 我 还 能 保住 肥皂 三 的 工作 吗 ? 这 些 问题 的 答案 
是 不 能 。 因 为 不 再 有 国家 能 够 确保 旧 有 的 种 族 间 协 商 。 结 果 ， 每 个 人 都 匆 


ras 


忙 地 、 混 乱 地 转向 另 一 个 可 以 得 到 保护 的 来 源 : 军阀 。 


因为 军阀 不 仅 提 供 保护 ， 他 还 提供 了 一 个 解决 办 法 。 他 告诉 他 的 人 民 : 如 
果 我 们 不 能 相信 自己 的 邻居 ， 就 必须 将 他 们 从 我 们 当中 赶 出 去 。 如 果 我 们 
不 能 一 起 住 在 一 个 国家 ， 就 必须 建立 我 们 自己 的 纯净 国家 。 种 族 清洗 的 逻 
辑 不 只 是 受 民 族 主义 仇恨 驱使 ， 清洗 是 军阀 对 一 切 人 反对 一 切 人 之 战争 的 
冷水 冰 的 理性 解决 方法 。 军 阀 说 ， 清 除 你 的 邻居 ， 你 就 再 也 不 必 害 怕 他 
们 。 住 在 你 自己 的 镇 上 ， 你 就 可 以 和 平生 活 。 有 我 和 我 的 小 伙 子 们 保护 


你 。 


1. 中 亚 高 加 索 的 一 个 地 区 。 

2. 圣 萨 瓦 ，11 世 纪 末 塞尔维亚 开国 君主 斯 蒂 芬 - 奈 马 尼 亚 的 幼子 ， 主 掌 宗 
教 事 务 ， 赴 君 士 坦 丁 堡 鞠 见 东正教 大 牧 首 ， 设立 塞尔维亚 总 教区 ， 促 进 塞 
尔 维 亚 统一 ， 因 而 被 后 人 苯 为 民族 英雄 。 贝 尔格 莱 德 有 纪念 他 的 圣 萨 瓦 大 


教堂 。 


武 科 瓦尔 


在 武 科 瓦尔 ， 天 黑 以 后 ， 汽 车 的 灯光 所 及 是 道路 两 边 满目 郊 关 的 墙壁 、 没 
有 房 顶 的 废墟 和 碎 石 堆 。 你 没有 在 被 子弹 击 碎 的 停车 指示 牌 前 停 下 ， 因 为 
十 字 路 口 没 有 和 车辆 。 一 定 有 人 住 在 这 里 ， 因 为 你 偶尔 可 以 看 到 一 束 孤 独 的 
灯光 ， 在 被 育 炸 过 的 塔 式 楼 的 百叶 窗 后 面 隐约 内 现 。 但 你 看 不 到 人 “， 因 为 
天 黑 以 后 ， 没 有 人 敢 出 来 冒险 。 老 鼠 在 马路 上 来 回 窜 过 ， 在 垃圾 中 砚 食 。 
远 处 ， 你 可 以 偶尔 听 到 有 小 型 武器 开火 的 声音 。 


这 个 鬼 镇 从 前 是 哈 布 斯 堡 时 期 多 瑙 河 大 主教 的 驻地 。1991 年 ， 它 成 为 克 罗 
地 亚 的 斯 大 林 格 勒 。 在 整个 秋天 ， 克 罗 地 亚 国民 警卫 队 守卫 它 直 到 最 后 一 
条 街道 ， 对 抗 欧洲 自从 1945 年 以 来 最 猛烈 的 炮火 袭击 。 当 塞 族 民 兵 和 南 斯 
拉夫 国防 军 在 1991 年 11 月 最 后 “解放 ”这 个 城镇 时 ， 付 出 的 代价 是 9000 人 
的 性 命 ， 没 有 任何 东西 留待 解放 ， 只 有 一 座 被 摧毁 的 废墟 。 


自行 成 立 的 塞尔维亚 克拉 伊 纳 共 和 国 将 其 东部 的 总 部 设 在 武 科 瓦 尔 。“ 克 
拉 伊 纳 ” 意 为 军事 前 线 。 塞 尔 维 亚 在 克罗地亚 的 定居 点 开始 于 17 世 纪 ， 奥 
匈 帝国 将 其 作为 他 们 与 奥斯曼 帝国 之 间 的 缓冲 区 。 作 为 受命 在 巴尔 干 地 区 
保护 欧洲 文明 、 对 抗 土耳其 人 的 捍卫 者 ， 塞 族人 始终 保持 武装 。 枪 炮 文 化 
在 这 里 世代 相传 。 


在 小 镇 的 广场 上 ， 一 条 横幅 挂 在 路 边 ， 从 一 座 被 摧毁 的 房子 伸展 到 另 一 
座 ， 上 面 写 着 :“ 欢 迎 来 到 武 科 瓦 尔 ， 元 年 。 ”但 进入 该 镇 18 个 月 后 ， 塞 族 
人 没 做 任何 事 去 重建 它 。 它 可 能 应 当 以 这 个 样子 保留 下 来 。 联合 国教 科 文 
组 织 (UNESCO ) 可 以 把 它 围 起 来 ， 宣 布 它 是 欧洲 文化 遗产 地 。 上 毕竟 ， 还 
有 什么 比 我 们 愚 达 的 民族 主义 战争 传统 更 像 欧洲 的 呢 ? 


塞 族 人 摘 下 克罗地亚 的 街道 指示 牌 ， 用 西里 尔 字 母 写 的 塞尔维亚 语 牌 子 取 
而 代 之 ， 但 克罗地亚 牌子 仍旧 堆放 在 镇 上 被 挫 毁 的 博物 馆 的 阁楼 上 ， 仿佛 
在 下 意识 里 ， 塞 族人 希望 克罗地亚 的 牌子 有 一 天 会 重新 装 回 去 。 


也 是 在 博物 馆 的 阁楼 上 ， 还 有 一 幕 更 为 离奇 的 景象 : 在 房屋 的 主 梁 下 面 躺 
着 三 苯 青 铜 半身 像 一 一 马克 思 、 恩 格 斯 、 列 宁 ， 它 们 是 20 世 纪 80 年 代 被 扔 
在 这 里 的 ， 现 在 炮火 友 炸 将 屋 瓦 和 隐藏 房 梁 的 吊顶 扰 开 ， 它 们 才 重 见 天 

日 。 这 三 尊 青铜 半身 像 是 博物 馆 中 唯一 从 战火 中 幸存 下 来 的 完好 无 损 的 展 


AA 


尽管 武 科 瓦尔 的 毁灭 责任 完全 在 于 南斯拉夫 国防 军 的 坦克 和 炮兵 部 队 ， 他 
们 在 这 里 倾泻 了 15 万 发 炮弹 ， 但 克罗地亚 人 在 撤退 的 时 候 似乎 也 炸 毁 了 它 


的 一 部 分 ， 因 此 塞 族 人 的 付出 什么 都 没有 得 到 ， 只 有 废墟 。 毁 灭 武 科 瓦 尔 
富 无 军事 意义 。 我 问 一 位 塞 族 坦克 指挥 官 ， 他们 为 什么 要 这 么 做 ， 他 务 惫 
肩 :“ 战 争 有 许多 这 样 的 悲剧 .….….. 列 宁 格 勒 …... 斯 大 林 格 勒 .…...” 但 这 些 都 
是 带 有 军事 目的 的 战役 。 另 一 方面 ， 在 民族 主义 战争 中 ， 军 事 目 标 受 到 一 
种 伤害 、 着 辱 、 惩 罗 的 欲望 豫 使 。 南 斯 拉夫 国防 军 (INA) 本 可 以 绕 开 武 
科 瓦 尔 ， 派 遗 其 坦克 纵队 沿 着 “兄弟 友谊 和 团结 公路 ”直达 萨 格 勒 布 。 但 它 
反而 停 在 多 瑙 河 的 另 一 边 ， 将 武 科 瓦尔 计 成 了 碎片 ， 似 乎 在 用 每 一 颗 飞 出 
去 的 炮弹 说 :“ 你 们 想 要 独立 ， 是 吗 ? 这 是 你 们 要 付出 的 代价 ， 最 终 你 们 
除了 废墟 什么 也 得 不 到 。” 


当 你 站 在 已 成 碎片 的 墓地 、 修 道 院 、 教 堂 和 住房 之 上 ， 很 难 想象 ， 有 谁 可 
以 从 这 所 有 的 毁灭 中 获得 深 深 的 快乐 。 这 些 古代 的 墙壁 ， 这 些 十 字 架 、 教 
堂 钟 塔 、 古 石板 屋顶 ， 都 被 那些 认为 他 们 是 保卫 神圣 庄严 的 过 去 免 受 衰 渎 
这 种 观念 一 再 重复 一 一 的 人 们 毁灭 了 。 某 种 程度 上 ， 炮 火 表达 了 一 种 
本 质 上 的 虚无 主义 : 关于 为 神圣 祖国 的 命运 而 战 ， 人 们 所 谓 的 “说 服 ” 比 所 
有 民族 主义 的 虔诚 更 为 诚实 。 


某 种 相当 难以 控制 的 青春 期 渴望 在 这 里 发 挥 作用 。 坦 克 和 炮兵 指挥 官 看 不 
到 他 们 击 中 了 什么 。 这 完全 像 在 电子 游戏 室 玩 游戏 机 一 样 的 抽象 和 令 人 满 
足 。 甚 至 ， 大 部 分 塞 族 指挥 官 对 一 个 重大 的 数字 也 无 动 于 袁 ， 即 被 育 炸 的 
人 口中 可 能 有 多 达 20% 的 比例 是 塞 族 人 人。 现在， 他 们 中 的 大 多 数 长 眠 于 城 
市 郊外 某 一 个 荒芜 无 名 的 十 字 路 口 之 下 、 万 人 坑 之 中 。 


塞 族 人 接管 了 他 们 自己 杀手 造就 的 废墟 。 对 于 他 们 对 这 个 城市 所 做 的 一 
切 ， 一 个 人 本 应 感到 悔恨 或 着 耻 ， 或 者 如 果 做 不 到 这 点 ， 也 可 能 有 有 车 种 道 
德 上 的 困惑 状态 。 但 是 没有 ， 一 个 字 都 没有 。 有 的 只 是 一 种 难堪 的 沉默 。 


正 是 在 武 科 瓦 尔 ， 我 开始 发 现 民 族 主义 如 何 作为 自我 免责 的 道德 言辞 发 挥 
作用 。 一 切 都 由 对 方 负责 。 在 纯粹 民族 主义 幻觉 的 道德 宇宙 中 ， 一 切 行为 
都 是 被 迫 的 ， 是 必需 的 硬 剧 。 城 镇 必须 被 挫 毁 ， 是 为 了 解放 它们 ， 人 质 必 
须 被 打 死 ， 大 屠杀 必须 进行 。 为 什么 ? 因为 对 方 先 开始 的 ， 因 为 对 方 是 野 
兽 ， 不 会 明白 除了 暴力 和 报复 之 外 的 任何 语言 ， 等 等 。 民 族 主义 战争 中 的 
每 一 个 人 都 说 着 命运 、 被 过、 放弃 道德 的 词语 。 没 有 地 方 像 武 科 瓦 尔 那样 
达到 了 一 个 最 低 点 。 拿 着 枪 的 暴徒 ， 藏身 在 多 斑 河 旅馆 的 废墟 里 ， 跳 出 来 
威胁 要 杀 死 我 的 翻译 ， 仅 仅 因为 他 是 个 匈牙利 人 | 克拉 伊 纳 情报 部 长 的 情 
报 没有 一 条 不 是 谎言 ; 武 科 瓦尔 市 长 在 武 科 瓦尔 医院 里 四 处 走动 ， 把 塞 尔 
维 亚 旗帜 交 给 那些 将 被 截肢 的 人 们 。 对 于 由 于 他 们 的 原因 导致 自己 城市 毁 
灭 的 无 情 指控 ， 这 些 生 物 中 没有 一 个 表达 过 最 轻微 的 羞耻 、 悔 恨 或 迷惑 。 
对 于 他 们 所 有 人 而 言 ， 责 任 全 在 克 族 人 。 


塞尔维亚 克拉 伊 纳 自称 国家 ， 但 它 更 像 是 一 个 由 短命 的 军阀 一 一 称 为 某 某 


副 部 长 、 某 有 某 最 高 指挥 官 ， 权 力 取 决 于 他 们 能 够 征 莫 多少 汽车 、 武 器 和 人 
员 一 一 统治 的 封建 王国 。 你 很 快 会 发 现 ， 他 们 的 命令 通常 在 下 一 个 检查 站 
就 会 失效 。 


科 伊 奇 先生 是 武 科 瓦尔 镇 以 及 该 地 区 的 安全 首脑 ， 他 向 你 保证 ， 他 已 将 全 
镇 置 于 控制 之 下 。 但 他 的 帕萨特 的 防弹 挡 风 玻璃 上 有 三 个 弹 击 的 密 纹 ， 是 
三 天 前 跟 当地 菲 徒 交火 留 下 的 。 到 处 都 有 枪 : 在 骑 车 去 村 里 检查 站 执勤 的 
老人 的 背 上 ， 挂 在 镇 子 入 口 检 查 你 的 文件 的 民兵 腰带 上 ， 当 地 酒吧 的 柜台 
后 面 。 在 克拉 伊 纳 的 每 一 个 地 方 ， 暴 力 民 主 统治 一 切 。 


上 晚上， 克拉 伊 纳 的 塞 族 人 坐 在 村 子 入 口 的 确 堡 里 ， 枪 口 指 向 空 无 一 人 的 道 
路 ， 等 待 克 族 人 来 袭击 他 们 。 这 是 村 庄 战 争 ， 前 线 经 常 正好 处 于 两 个 后 花 
园 之 间 。 一 个 下 雨 的 夜晚 ， 我 前 往 武 科 瓦 尔 30 公 里 以 外 的 前 线 。 温 科 夫 齐 
( Vinkovci ) 的 克 族人 阵地 上 的 昏暗 灯光 清晰 可 见 ， 我 急速 跑 向 塞 族人 的 
战壕 ， 穿 过 了 晾 衣服 绳 索 ， 越 过 花园 栏杆 ， 经 过 被 废弃 的 脸 盆 和 刚刚 开 盟 的 
蔬菜 园 。 当 我 到 达 塞 族 确 堡 的 安全 所 ， 我 可 以 听 到 另 一 方 传 来 的 克罗地亚 
音乐 ， 混 杂 着 隔壁 的 “ 塞 族 猪 ” 之 类 的 喃 喃 咒骂 。 


塞 族 人 从 自己 的 阵地 上 可 以 看 到 他 们 被 据 逃 离 的 家 园 ， 他 们 可 以 看 到 处 于 
自己 枪 口 之 下 的 邻居 们 。 有 一 个 叫 柯 比 ' 切 特 尼克 (Chobi Chetnik ) 的 民 
兵 ， 战 斗 服 上 有 一 个 标牌 写 着 “塞尔维亚 : 自由 或 死亡 ”。 凌 晨 两 点 ， 他 在 
民用 电台 上 嘲笑 100 米 远 的 乌 斯 塔 沙 。 这 是 一 场 曾 一 起 上 学 、 在 同一 家 运 
输 公司 一 起 工作 的 敌人 们 之 间 的 战争 ， 现 在 他 们 在 民用 电台 上 交谈 、 发 
笑 、 嘲 弄 、 讲 笑话 。 然 后 他 们 挂 断 ， 试 图 将 对 方 列 入 自己 的 枪 口 范 围 。 


就 是 这 样 ， 一 夜 一 丛 ， 既 非 和 平 ， 又 非 战争 ， 双 方 互相 较劲 、 嘲 弄 、 试 
探 ， 用 小 型 武装 交火 互相 探索 阵地 ， 偶 尔 发 射 一 发 迫 击 炮 或 者 大 炮 。 


塞 族人 的 阵地 由 前 南斯拉夫 军官 “爸爸 的 部 队 尺 主 ) 式 的 村 庄 志 愿 者 和 时 
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取胜 。 从 他 们 喝酒 的 方式 ， 从 码 堡 里 的 冒险 远 去 之 后 他 们 脸 上 悄悄 呈现 的 
百 无 聊 赖 的 宿命 般 神情 ， 你 可 以 看 到 他 们 的 绝望 。 


我 在 奥 西 耶 克 访问 的 克 族 人 前 线 离 武 科 瓦 尔 30 公 里 远 ， 将 两 地 放 在 一 起 看 
印象 更 为 深刻 。 他 们 在 一 条 被 炸 毁 的 高 速 公 路 后 面 挖掘 战壕 ， 而 且 他 们 似 
乎 比 塞 族人 更 有 纪律 、 更 为 好 战 。 他 们 相信 联合 国 得 到 许可 永久 占领 他 们 
国家 的 三 分 之 一 领土 ， 他 们 穿着 防弹 衣 、 戴 着 头盔 ， 向 塞 族人 一 方 挥舞 所 
斯 塔 瓦 自动 起 器， 告诉 他 们 克 族 的 旗帜 将 很 快 飘 扬 在 武 科 瓦 尔 上 空 。 这 也 
许 更 多 是 火线 上 的 虚 张 声势 ， 但 两 方 留 给 我 的 感觉 都 是 ， 东 斯 拉 沃 尼 亚 的 
停火 悬 于 一 线 。 


确 堡 里 的 塞 族 人 有 一 个 案例 值得 一 听 。 在 南斯拉夫 ， 他 们 曾 是 一 个 得 到 完 
法 保护 的 民族 。 在 独立 的 克罗地亚 ， 他 们 退 身 为 拥有 种 族 屠杀 历史 的 国家 
中 的 少数 民族 。 塞 族人 一 再 重复 ， 没 有 自己 的 国家 ， 他 们 面临 再 次 灭绝 。 

波斯 尼 亚 的 塞尔维亚 战争 ， 目 的 就 是 给 他 们 这 样 一 个 国家 ， 通 过 从 塞 尔 维 
亚 本 土 开 辟 一 条 陆地 走廊 ， 将 克罗地亚 的 西部 、 中 部 和 南部 的 塞 族 土地 连 
接 起 来 。 没 有 这 样 一 个 走廊 ， 克 罗 地 亚 的 塞 族 知道 他 们 将 无 法 生存 ， 除 非 
这 样 一 个 走廊 得 到 保障 ， 否 则 他 们 将 一 天 天 地 生活 在 武装 妄想 中 。 在 克拉 
伊 纳 ， 有 货币 ， 有 国旗 ， 但 没有 国家 ， 只 有 丛林。 他 们 没有 可 信 的 保护 

人 。 即 使 他 们 全 力 虚 张 声势 ， 但 他 们 知道 不 能 指望 米 洛 舍 维 奇 。 如 果 他 们 
自卫 的 代价 变 得 对 塞尔维亚 本 土 来 说 太 高 了 ， 克 拉 伊 纳 人 知道 他 们 将 会 被 


出 卖 。 


如 果 塞 族人 不 那么 坚持 认为 整个 世界 ， 尤 其 是 外 国 记 者 都 反对 他 们 的 话 , 
他 们 的 情况 会 更 有 说 服 力 。 在 你 的 汽车 被 喝 醉 了 的 民兵 强行 征用 ， 在 你 身 
处 枪 口 之 下 、 生 命 受到 威胁 之 后 ， 对 他 们 事业 的 某 种 漠视 悄悄 地 占据 了 


你 。 


东 斯 拉 沃 尼 亚 的 战区 ， 尤 其 是 武 科 瓦 尔 ， 给 人 留 下 一 个 难以 磨灭 的 历史 倒 
退 印 象 。 从 前 犹太 人 、 鲁 塞 尼 亚 人 (Ruthenes ) 、 德 意志 人 、 克 罗 地 亚 
人 、 塞 尔 维 亚 人 被 埋 在 一 起 的 墓地 现在 受到 双方 炮火 的 衰 渎 。 奥 多 帝国 时 
代 留 下 来 的 优雅 的 主教 宫廷 和 修道 院 、 精 致 的 带 拱 廊 的 广场 躺 在 废墟 之 
中 。 这 里 的 时 间 向 后 倒退 了 500 年 。 欧 洲 曾经 最 富有 、 最 文明 的 地 区 回 到 
了 中 世纪 末期 的 野蛮 。 这 里 的 法 律 和 秩序 由 军阀 来 管控 。 这 里 没有 汽油 ， 
所 以 村 庄 都 退回 到 汽车 之 前 的 时 代 。 每 个 人 都 依靠 步行 四 处 走动 。 因 为 没 
有 取暖 用 油 ， 上 了 年 纪 的 农妇 在 树林 里 寻找 燃料 。 食 品 稀缺 ， 因 为 人 们 忙 
于 打仗 ， 无 暇 照看 田地 。 在 被 炸 毁 的 高 层 公 寓 前 面 的 废弃 垃圾 中 ， 幸 存 者 
用 钢 头 挖掘 。 每 个 男人 都 武装 起 来 。 没 有 人 冒险 走出 村 子 。 没 有 人 相信 一 
生 中 从 未 见 过 的 人 。20 世 纪 末 的 民族 主义 将 欧洲 大 陆 的 一 部 分 传送 回民 族 
国家 之 前 的 时 代 ， 回 到 封建 内 战 未 期 的 混乱 之 中 。 


在 塞尔维亚 克拉 伊 纳 度 过 的 一 周 时 间 是 如 此 全 面 地 陷入 民族 主义 狂热 的 一 
周 ， 当 你 最 终 穿 过 最 后 一 个 塞 族 检 查 站 ， 打 开 收 音 机 ， 听 到 正在 播放 的 普 
契 尼 咏叹 调 ， 望 向 窗外 ， 看 到 雨中 潮湿 的 田野 ， 你 觉得 自己 像 一 个 被 崩 紧 
的 弹 往 舒 展开 来 ， 荒 请 而 惊讶 地 发 现 ， 一 个 天 真美 丽 的 世界 依然 还 在 。 


1. (SEHR) (Dad’s Army) ，BBC 情 景 喜剧 ， 反 映 “ 二 战 ? 时 期 英国 
国土 自卫 队 的 故事 ， 于 1968 一 1977 年 期 间 播 出 。 


在 “兄弟 友谊 和 团结 公路 "上 ， 你 不 会 告诉 任何 人 实话 ， 来 自 何方 ， 想 去 哪 
里 。 在 克 族 检查 站 ， 你 只 能 说 你 将 去 下 一 个 克罗地亚 城镇 。 在 塞 族 检查 
站 ， 你 微笑 着 ， 让 他 们 搜查 你 的 行李 箱 ， 仔 细 检 查 你 行李 里 面 的 脏 内 衣 
裤 ， 给 他 们 万 宝 路 ， 一 遍 又 一 遍地 告诉 他 们 你 将 投奔 塞尔维亚 母亲 的 怀 
抱 。 


在 公路 上 塞 族人 的 第 一 个 收费 站 ， 你 不 必 将 在 萨 格 勒 布 入 口 处 拿 到 的 收费 
卡 递 给 他 们 。 相 反 ， 你 说 你 从 塞尔维亚 克拉 伊 纳 过 来 ， 然 后 你 为 用 德国 马 
克 付 的 过 路 费 讨价还价 。 这 是 欧洲 独一无二 的 收费 站 ， 你 可 以 带 着 笑 交 换 
香烟 ， 对 他 们 准备 收取 的 费用 表示 嘲笑 怀疑 ， 你 可 以 把 过 路 费 的 价格 压低 
到 一 个 合理 的 数目 。 


到 贝尔 格 莱 德 大 约 还 有 24 公 里 ， 你 看 到 西方 制裁 之 影响 的 第 一 个 迹象 : 小 
红旗 牌 、 菲 亚 特 、 雷 诺 5s 排 成 的 巨型 长 龙 ， 从 加 油 站 沿 着 道路 展开 ， 许 多 
人 围 聚 在 空 油泵 边 ， 期 待 间或 送 来 的 油 。 他 们 玩 牌 、 谈 论 政治 、 一 起 吹 口 
琴 打 发 时 间 ， 但 当 你 走 近 去 交谈 时 ， 他 们 发 现 你 是 一 个 西方 作家 ， 一 群 愤 
怒 的 人 们 很 快 就 围 住 你 。 一 个 矮小 、 粗 壮 的 男人 ， 头 上 戴 着 猪肉 馅 饼 帽 ， 
鞭子 上 泥巴 结 成 了 硬 壳 ， 一 双 农夫 的 手 戳 到 你 的 胸 前 ， 说 :“ 到 底 我 们 应 
该 怎么 对 那些 克 族 人 ? 站 在 那里 等 着 他 们 来 着 我 们 的 喉 忠 吗 ? 而 你 们 做 了 
什么 ? 你 们 给 我 们 禁 运 ! 你 们 管 那 叫 公 平 ? "他们 就 这 样 继续 下 去 ， 主 题 
不 断 变 换 ， 很 快 他 们 开始 责怪 丘吉尔 和 英国 支持 铁 托 而 不 是 德 拉 扎 ': 米 哈 伊 
洛 维 奇 。 所 以 显然 是 英国 的 错 ， 让 南斯拉夫 搞 了 50 年 的 共产 主义 。 


如 果 不 是 带 有 某 种 喜剧 效果 ， 他 们 的 愤怒 会 更 有 威胁 。 长 队 中 的 人 们 说 他 
们 不 想 和 一 个 西方 人 有 任何 瓜葛 ， 转 过 身 去 ， 让 他 们 的 朋友 可 以 看 到 ， 他 
们 做 出 了 多 么 漂亮 的 挑 峡 姿 态 ， 然 后 他 们 转 回来 ， 开 始 交谈 ， 停 顿 下 来 让 
你 记 笔记 ， 从 你 的 肩头 窥视 你 是 如 何 写 他 们 的 名 字 ， 等 等 。 此 前 几 天 的 经 
历 让 我 明白 ， 这 是 塞尔维亚 民族 主义 本 身 的 仪式 性 风格 的 一 部 分 。 这 种 舞 
蹈 拥有 开放 的 四 方 格 阵势 : 我 们 不 说 话 ， 西方 永远 不 会 理解 ; BUM 
你 ， 你 说 的 全 是 谎言 ; 然后 ， 他 们 开始 说 话 并 且 滔滔 不 绝 。 疝 任何 人 一 个 
eg 

cae 220 分 钟 以 后 ， 你 还 在 听 拉 扎 尔 国王 (King Lazar 土耳其 
FEO Se ee Ds a Fae 
制 地 为 他 们 自己 解释 和 辩护 的 渴 户 并驾齐驱 ， 似 乎 定义 了 我 在 贝尔 格 莱 德 
每 一 次 谈话 的 风格 。 


第 二 天 早晨 ， 我 访问 在 一 个 银行 排队 的 人 们 的 时 候 ， 同 样 的 情形 又 重复 了 


一 次 。 人 们 粗暴 地 、 激 烈 地 拒绝 交谈 ， 只 是 一 开始 就 滔滔 不 绝地 为 塞 尔 维 
亚 做 自我 辩护 ， 从 他 们 反抗 土耳其 人 的 悠久 斗争 开始 ， 到 波斯 尼 亚 塞 族 对 
抗 穆斯林 极端 主义 者 的 自卫 结束 。 沿 着 这 条 轨迹 ， 丘 吉尔 、 罗 斯 福 、 斯 大 
林 和 铁 托 的 反 塞 尔 维 亚 罪 恶 全 都 受到 有 恶 言 刘 骂 ， 用 词 之 污浊 多 变 犹如 春季 
的 洪流 。 


跟 加 油 站 的 长 队 一 样 ， 银 行 的 长 队 也 是 贝尔 格 莱 德 生活 的 一 个 基本 部 分 。 
经 济 处 于 加 速 超级 通胀 状态 ， 每 个 月 上 涨 200%。 在 饭店 里 ， 菜 单 上 的 价 
格 标签 隔夜 就 要 更 换 。 唯 一 可 以 信赖 的 抗 通胀 保值 手段 是 拥有 一 个 硬 通货 
账户 。 有 很 多 私人 银行 开业 ， 承 诺 每 月 为 这 样 的 账户 支付 10%。 他 们 如 何 
成 功 做 到 这 一 点 是 个 秘密 ， 谣传 这 些 私人 银行 与 地 下 世界 瓜葛 很 深 : 走 
私 ， 从 乌克兰 非法 进口 石油 ， 与 俄罗斯 进行 武器 贸易 以 及 为 西方 毒品 资金 
洗钱 。 有 一 些 这 样 的 银行 已 经 破产 ， 人 们 担心 如 果 有 更 多 的 银行 破产 ， 米 
洛 舍 维 奇 政权 自身 可 能 在 随后 的 经 济 混 乱 中 灰飞烟灭 。 


所 以 小 储户 担心 他 们 账户 的 命运 ， 他 们 中 的 许多 人 连夜 排 起 长 龙 ， 以 确保 
能 够 把 他 们 的 硬 通货 取出 来 。 这 些 队伍 沿 着 街道 延伸 数 百 米 长 ， 推 挤 着 的 
人 们 许多 是 受 东 的 、 满 怀 愁 虑 的 老人 ， 领 取 养 老 金 者 ， 其 中 一 些 人 虚弱 而 


你 也 许 认 为 这 些 长 队 中 会 充满 反对 米 洛 舍 维 奇 的 怨言 。 毕 竟 ， 贝 尔格 莱 德 
从 未 投票 选 他 ， 并 且 一 直 怨 恨 自己 从 铁 托 治 下 的 不 结盟 运动 世界 首都 ， 被 
贬低 成 一 个 孤立 的 、 被 禁 运 的 巴尔 干 地 方 首 府 。 然 而 再 一 次 ， 所 有 本 应 指 
向 米 洛 舍 维 奇 的 愤怒 被 导向 西方 ， 导 向 丘吉尔 、 撒 切 尔 夫 人 ， 因 为 他 们 支 
持 克 族 人 ; 导向 美国 人 ， 因 为 他 们 援助 波斯 尼 亚 的 穆斯林 ， 如 此 等 等 。 


1. 拉 扎 尔 国 王 ， 即 拉 扎 尔 . 赫 雷 别 利 亚 诺 维 奇 ( 1329 一 1389 ) ， 塞 尔 维 亚 
大 公 ， 领 导 巴 尔 干 诸 国 反抗 奥斯曼 士 耳 其 的 入 侵 ，1389 年 指挥 著名 的 科 索 
沃 战役 时 战 死 ， 是 塞尔维亚 的 传奇 人 物 。 


吉 拉 斯 


在 贝尔 格 莱 德 的 公寓 ， 他 自己 来 开门 。 他 的 头发 现在 白 了 ， 岁月 松弛 了 曾 
经 锐利 如 认 的 容貌 我 在 他 的 《与 斯 大 林 对 话 》 (Conversation with 
Stain) 的 封皮 上 见 过 。 他 82 岁 ， 驼 背 而 虚弱 ， 带 我 沿 着 走廊 去 他 的 书 
房 。 他 让 我 坐 一 张 低 矮 的 绿色 天 委 绕 扶手 椅 ， 问 我 要 茶 还 是 饮料 。 我 谢绝 
了 ， 他 笑 起 来 ， 回 忆 起 1944 年 他 带领 一 个 南斯拉夫 代表 团 会 见 斯 大 林 的 时 
候 。 俄 国人 给 他 们 提供 伏特 加 ， 当 南斯拉夫 人 谢绝 的 时 候 ， 俄 国人 叫 了 起 
来 :“ 你 们 是 些 什 么 人 啊 ? ”我 们 是 党 员 。? 米 诺 万 ` 吉 拉 斯 带 着 淡淡 的 、 和 警 
惕 的 微笑 说 。 在 他 身体 里 面 仍 有 一 种 清教徒 式 的 党 性 。 


在 整个 反抗 德国 占领 者 及 其 塞 族 和 克 族 同伙 的 游击 战争 中 ， 吉 拉 斯 都 与 铁 
托 在 一 起 。 他 比 其 他 任何 人 都 明白 ，1993 年 的 互相 民 恨 完全 回 退 到 了 
1941 一 1945 年 间 南 斯 拉夫 人 之 间 的 屠杀 与 反 屠杀 。 作 为 最 后 一 个 还 活着 
的 党 的 伟大 领导 人 ， 他 是 最 后 一 个 还 记得 南斯拉夫 梦想 的 人 ， 而 下 一 代 已 
经 将 其 抛弃 。 


他 跟 我 讲 起 1945 年 的 夏天 ， 作 为 新 南斯拉夫 的 副 总 统 ， 他 坐 在 美国 产 的 威 
利 斯 吉普 车 里 ， 局 程 去 确定 塞尔维亚 和 克罗地亚 的 边界 。“ 上 毕竟， 我 是 黑 
山 人 ，“? 他 微笑 着 说 “所 以 人 们 认为 我 是 中 立 的 。 ”我 问 他 ， 他 用 什么 原则 
来 决定 哪 一 个 村 子 归 克罗地亚 ， 哪 一 个 归 塞 尔 维 亚 ”“ 种 族 原则 。” 他 说 。 
然后 他 描述 在 决定 哪些 归 克 罗 地 亚 、 哪 些 归 塞 尔 维 亚 之 前 ， 他 是 怎样 沿 着 
边界 计算 每 一 个 村 子 的 种 族 构成 。 这 就 是 战争 为 之 争吵 不 休 的 边界 ， 直 到 
今天 ， 塞 族 民族 主义 者 仍 指责 吉 拉 斯 出 卖 塞尔维亚 人 的 利益 给 可 恶 的 克 罗 
地 亚 人 。 


他 既是 战 后 南斯拉夫 重要 的 缔造 者 和 版 图 绘制 者 ， 又 是 东欧 第 一 个 共产 党 
的 异议 者 。 他 与 铁 托 在 1953 年 决裂 ， 指 责 铁 托 背叛 了 党 的 运动 的 理想 ， 让 
新 的 共产 主义 国家 被 一 个 新 的 官僚 特权 阶层 所 占据 。 为 此 ， 铁 托 将 他 下 狱 
9 年 。 正 是 在 监狱 里 ， 他 学 会 了 他 那 刻板 、 口 音 很 重 的 英语 ， 并 使 用 一 本 
词典 把 弥 尔 顿 (Milton ) 的 《 失 乐园 》 ( Paradise Lost ) 翻译 成 塞尔维亚 
一 克罗地亚 语 。 


我 估计 他 会 谴责 宿敌 铁 托 未 能 理解 种 族 民族 主义 ， 但 他 独力 摇头 。 铁 托 对 
民族 主义 的 处 置 没有 错 。 他 给 每 一 个 共和 国正 好 足够 的 自治 权 以 满足 民族 
主义 的 需要 ， 但 不 能 危及 南斯拉夫 的 统一 。 他 的 根本 错误 是 他 从 未 取得 民 
主 化 的 成 功 。 他 从 未 建立 让 民主 发 挥 作用 的 机 制 和 国家 意识 。 共 产 党 人 开 
台 分 裂 的 那 一 刻 ， 南 斯 拉夫 本 身 也 开始 解体 。 


我 问 他 ， 民 主 和 民族 主义 是 否 相 容 。 在 南斯拉夫 的 情形 下 ， 一 个 民主 体制 
有 无 可 能 将 国家 维系 在 一 起 ? 是 的 ， 他 坚持 认为 ， 渐 进 的 民主 化 ， 渐 进 地 
放松 一 党 统治 ， 可 能 产生 一 种 民主 的 文化 ， 将 会 让 该 地 区 的 各 种 民族 主义 
一 起 共享 权力 。 为 什么 他 不 及 时 搞 民主 化 ?“ 因 为 他 既是 特权 共产 主义 阶 
层 的 主人 ， 又 是 其 奴隶 。” 吉 拉 斯 说 ， 带 有 一 种 活着 看 到 自己 原来 的 异端 
邪说 被 事实 所 证 明 的 意味 。 


由 于 未 能 及 时 民主 化 ， 铁 托 的 所 有 成 就 都 付 诸 东 流 。 最 终 证 明 ， 共 产 党 人 
对 这 个 地 区 的 统治 绝 不 比 奥 多 帝国 或 者 土耳其 人 成 功 。“ 我 们 共产 党 
人 ，” 他 说 ，“ 是 最 后 的 帝国 。” 


他 如 何 理解 将 南斯拉夫 撕 扯 得 四 分 五 裂 的 民族 主义 呢 ? 他 的 观点 是 ， 巴 尔 
干 的 民族 主义 是 进口 的 日 耳 曼 意识 形态 ， 只 是 到 19 世 纪 70 年 代 才 来 到 这 
里 。 它 立即 产生 了 致命 的 影响 ， 将 数 百 年 来 比邻 而 居 、 共 同 成 长 的 各 民族 
的 种 族 复合 体 撕 裂 。 他 认为 ， 民 族 主义 仍旧 不 是 一 个 固有 的 民间 情感 ， 而 
是 一 种 异 质 病 毒 ， 是 城市 知识 分 子 煽 动 未 受过 教育 的 人 民 、 在 悬崖 之 上 成 
功 地 推行 多 种 族 试验 的 成 果 。 我 在 贝尔 格 莱 德 几乎 没有 遇 到 人 相信 米 洛 舍 
维 奇 自己 怀 有 任何 深度 的 民族 主义 信念 。 他 只 知道 ， 当 他 在 台 上 叫喊 “ 没 
有 人 能 再 次 打败 塞 族人 | ”的 时 候 ， 人 们 对 他 的 欢呼 响 彻 云霄。 


吉 拉 斯 随后 说 ， 西 方 最 大 的 错误 ， 是 他 们 将 塞 族人 “妖魔 化 ”。 这 一 观点 令 
人 惊讶 ， 因 为 它 来 自 一 个 在 塞尔维亚 民族 主义 者 的 宣传 中 一 直 被 贬低 为 塞 
尔 维 亚 利 益 之 叛徒 的 人 。 然 而 吉 拉 斯 对 此 颇 为 坚持 : 在 1991 年 的 克罗地亚 
战争 和 1993 年 的 波斯 尼 亚 战 争 中 ， 西 方 都 对 塞 族 人 施加 不 必要 的 谍 责 ， 从 
而 将 塞尔维亚 人 民 拱 手 交 给 米 洛 舍 维 奇 和 民族 主义 者 。 


迄今 为 止 ， 巴 尔 干 术士 米 洛 舍 维 奇 将 所 有 酝酿 出 来 的 仇恨 转向 西方 ， 从 中 
获取 自己 的 利益 。 制 裁 将 整 日 排 长 队 变 成 普通 人 的 一 种 生活 方式 ， 但 政权 
似乎 比 以 前 更 为 巩固 。 尽 管 在 去 年 秋天 的 选举 中 ， 贝 尔格 莱 德 自身 投票 
对 米 洛 舍 维 奇 ， 但 反 政 权 的 街头 游行 几乎 是 一 开始 就 遭 到 失败 。 反 对 党 们 
虚弱 而 分 裂 ， 而 且 甚 至 比 米 洛 舍 维 奇 更 民族 主义 化 。 总 而 言 之 ， 这 种 景象 
冷酷 地 证 明了 吉 拉 斯 的 基本 观点 : 一 个 没有 民主 传统 的 社会 充斥 着 分 裂 后 
的 虚无 ， 伴 有 被 导向 西方 的 受 迫 害 狂 倾向 以 及 被 导向 他 们 的 塞 族 同 胞 的 安 
大 幻觉。 


按照 吉 拉 斯 的 观点 ， 西 方 对 塞 族 的 “妖魔 化 ?也 使 得 克 族 人 和 波斯 尼 亚 的 穆 
斯 林 自 称 是 无 率 的 受害 者 。 考 虑 到 围困 萨 拉 热 高 、 占 领 四 分 之 一 的 克 罗 地 
亚 以 及 穆斯林 集中 营 ， 他 承认 ， 对 塞尔维亚 的 制裁 不 可 避免 。 但 这 只 会 让 
克 族人 和 穆斯林 相信 ， 他 们 对 塞 族人 的 报复 行为 将 不 会 受到 国际 制裁 。 


吉 拉 斯 以 一 个 老人 的 超脱 看 待 这 一 切 ， 但 我 们 对 话 时 ， 有 一 会 儿 工 夫 ， 他 


的 超脱 被 打破 了 。“ 我 们 必定 是 欧洲 唯一 一 个 ，” 他 带 着 冷 冷 的 蕊 视 说 ,，“ 积 
极 复 兴 法 西 斯 的 合作 者 的 国家 。” 他 是 指 克罗地亚 人 的 乌 斯 塔 沙 ， 但 也 包 
括 塞 族人 合作 者 、 与 德国 人 一 起 作战 的 切 特 尼克 。 他 曾 为 之 战斗 的 一 切 都 
已 经 月 塌 ，50 年 前 他 奋力 反对 的 一 切 重 新 恢复 公众 荣耀， 这 种 想法 让 他 的 
脸色 一 时 黯淡 下 来 。 他 看 上 去 疲倦 而 泪 形 。“ 第 二 次 世界 大 战 还 没有 结 
束 ， 无 论 如 何 ， 在 这 里 没有 。” 他 叹 了 口气 说 。 


TZ 


他 喜欢 温室 ,所 以 给 自己 建造 了 一 座 温室 。 他 过 去 常 在 那里 休息 ， 置 身 于 

一 品 红 和 仙人 掌 之 中 ， 像 是 阳光 之 下 的 一 只 老 晰 蝎 。 现 在 ， 他 们 把 他 埋 在 

温室 里 ， 在 他 贝尔 格 莱 德 的 住所 前 面 。 那 儿 有 一 块 很 大 的 白色 大 理 石板 ， 
青铜 字 刻 着 “约瑟夫 : 布 罗 兹 - 铁 托 ，1892 一 1980”。 


不 再 有 许多 人 来 参观 ， 这 个 地 方 被 遗忘 了 。 我 参观 的 那天 下 着 雨 ， 雨 水 从 
一 局 破裂 的 天 窗 滴 落 到 元 帅 的 墓 上 。 无 人 在 意 。 


1945 年 他 的 生日 ， 一 群 少年 发 起 了 一 个 接力 赛 ， 从 克拉 古 耶 瓦 菊 

( Kragujevac ) 到 贝尔 格 莱 德 ， 送 给 他 一 个 接力 棒 。 他 统治 期 间 ， 每 一 年 
南斯拉夫 的 “青年 ”都 重演 这 个 比赛 ， 比 赛 最 后 他 们 将 接力 棒 送 给 年 迈 的 铁 
托 。 他 的 生日 成 了 “青年 节 ”。 两 万 根 接 力 棒 现在 保存 于 墓地 旁边 的 博物 馆 
里 。 再 也 没有 人 去 参观 这 些 接力 棒 。 


权力 的 合法 性 耗竭 得 多 么 迅速 ! 20 年 前 ， 接 力 棒 还 不 曾 显得 匾 廖 可 笑 ， 接 
力 赛 对 人 民意 义 重 大 。 现 在 ， 它 似乎 属于 某 种 消失 的 部 落 仪式 。 


id 


门 会 得 么 结论 呢 ? 独裁 者 没有 继承 人 。 克 里 斯 玛 (Charisma 
GRR ey Hoe UEP Re Sho. Heese wees 
曾经 确实 有 过 民主 的 机 会 ? 老 晰 蝎 自己 也 许 会 说 : 绝 不 ， 如 果 你 让 他 们 有 
民主 ， 他 们 只 会 把 他 们 自己 撕 得 粉碎 。 在 那些 死去 暴君 被 发 配 去 的 地 狱 
里 ， 他 也 许 正 审视 着 在 他 身后 的 “地 狱 "?。 他 也 许 会 说 : 我 告诉 过 你 们 的 ， 
必须 有 铁腕 统治 ， 我 是 对 的 ， 吉 拉 斯 错 了 ， 在 我 身后 来 的 是 滔滔 洪水 。 


然而 ， 所 发 生 的 一 切 没 有 什么 能 证 明 独 裁 者 是 对 的 。 需 要 的 是 更 多 的 时 间 
一 一 让 一 个 民族 忘却 的 时 间 ， 让 老人 们 和 死去、 他 们 的 记忆 和 耻辱 一 同 死去 
的 时 间 ， 让 复仇 变 得 车 计 的 时 间 ， 让 仇恨 变 得 愚蠢 的 时 间 ， 让 光荣 和 记忆 
的 政治 被 利益 政治 所 取代 的 时 间 。 换 而 言 之 ， 迎 来 独裁 者 毕生 所 反对 的 、 
平庸 的 资产 阶级 政治 的 时 间 。 


在 一 个 从 未 有 时 间 体 验资 产 阶 级 之 平庸 政治 的 文化 中 ， 民 族 主义 成 为 民主 
得 以 在 南斯拉夫 的 废墟 上 生长 的 土壤 。 当 然 ， 那 不 是 真正 的 民主 ， 而 是 受 
到 操控 的 国民 投票 民主 ， 用 于 认可 一 人 的 统治 。 在 这 种 形式 的 民主 中 ， 民 
族 主义 提供 了 巨大 的 吸引 力 ， 一 种 持续 狂热 、 永 恒 亢 香 的 政治 。 取 代 实 际 
政治 的 平 良 ， 取 代 直 面 现 实 一 一 负 穷 、 落 后 、 愚 闫 、 不 入 流 的 巴尔 干 地 区 
的 日 常 现实 一 一 的 政治 世界 ， 民 族 主义 将 心灵 导向 更 高 的 事物 。 它 提供 关 
于 身份 和 自我 肯定 的 光荣 政治 。 取 代 无 止境 的 利益 和 调和 政治 ， 它 有 内 部 


和 外 部 的 敌人 要 击 退 ， 有 不 朽 的 事业 、 过 去 和 当今 的 殉道 者 让 人 们 保持 信 
仙 。 而 它 当 然 没 能 逃避 大 颂 和 罪 恶 的 注意 ， 在 这 个 有 组 织 的 、 永 恒 亢 奋 的 
国家 ， 如 果 套 上 “民族 “人 民 交 权利 ?和 “自由 ”这 些 文 质 彬 彬 的 词 ， 所 有 的 
大 癸 主 义 、 犯 罪 、 大 大 小 小 的 暴行 都 可 以 被 视 为 正当 。 


那么 我 们 又 怎么 样 呢 ? 


远离 灾难 ， 我 们 才能 看 到 ， 西 方 未 能 及 时 采取 行动 ， 是 因为 某 种 比 疏 忽 、 
错误 信息 、 受 误导 的 好 心 更 深层 次 的 东西 。 我 们 政策 背后 的 原则 互相 矛 
盾 。 在 1989 年 的 轻率 狂热 中 ， 我 们 宣称 支持 民族 自决 的 权利 ， 支 持 现 有 国 
家 的 领土 完整 ， 却 没有 意识 到 前 一 个 原则 与 后 一 个 原则 矛盾 。 我 们 坚持 边 
境 线 不 可 侵犯 ， 却 没有 明确 是 否 也 包括 像 南 斯 拉夫 这 样 的 联邦 国家 内 部 的 
边境 线 。 


最 重要 的 是 ， 我 们 听任 对 帝国 时 代 历 史 的 内 妆 引 着 我 们 逃避 自己 的 责任 : 
界定 一 个 后 帝国 时 代 的 和 平 秩序 。 要 谴责 一 直 处 于 帝国 控制 之 下 各 民族 的 
民族 主义 ， 后 帝国 时 代 的 各 国 感到 内 妆 。 当 “被 奴役 的 民族 ”一 一 从 波 罗 的 
海 到 巴尔 干 地 区 一 一 要 求 自 由 的 时 候 ， 我 们 没有 停 下 来 考虑 一 下 后 果 。 在 
凡尔赛 和 雅尔塔 之 后 ， 欧 洲 最 后 一 个 帝国 的 骨 溃 第 三 次 给 我 们 提供 了 机 
会 ， 界 定 欧 洲 的 持久 和 平 ， 创 造 一 种 新 的 民族 秩序 。 我 们 本 可 以 通过 综合 
性 的 领土 解决 为 “冷战 ? 画 上 句号 : 划 定 边界 、 保 障 少数 族群 权益 和 在 相 冲 
突 的 自决 权 诉求 间 做 出 裁决 。 我 们 是 如 此 关注 于 避免 充当 帝国 警察 的 角 
色 ， 在 20 世 纪 80 年 代 末 的 繁荣 中 我 们 是 如 此 自私 ， 听任 每 一 个 当地 的 后 共 
产 主义 煽动 家 利用 自决 和 民族 权利 的 言辞 实现 自己 的 目的 。 前 南斯拉夫 被 
种 族 清洗 的 各 国 的 恐怖 新 秩序 ， 是 我 们 的 愚 大 的 见证 ， 对 他 们 也 是 如 此 。 


1. 出 自 《新 约 : 哥 林 多 后 书 》， 意 指 神 授 的 能 力 。 是 追随 者 用 以 形容 具有 
非凡 号 召 力 的 天 才 人 物 的 用 语 。 一 一 编者 注 


老人 的 皮 夹 


我 正好 站 在 贝尔 格 莱 德 市 中 心 莫斯科 宾馆 的 前 面 ， 在 一 队 无 精 打 采 、 逐 渐 
散 去 的 反 米 洛 舍 维 奇 政权 的 游行 队伍 当中 。 整 个 早晨 ， 这 个 有 几 百 人 的 群 
体 一 直 在 那儿 ， 他 们 慢 慢 发 现 人 数 太 少 ， 不 可 能 制造 出 任何 事 。 人 和 群 中 间 
有 一 个 戴 切 特 尼克 帽 的 老人 ， 我 走 近 跟 他 交谈 。 他 70 多 岁 ， 在 第 二 次 世界 
大 战 中 他 和 米 哈 伊 洛 维 奇 站 在 一 起 反对 铁 托 。 我 问 他 是 否 有 儿子 ， 如 果 
有 ， 他 们 有 没有 看 到 这 次 战争 ? 


他 平静 地 掏 出 皮 夹 ， 给 我 看 三 张 护照 尺寸 的 彩照 : 每 一 张 都 是 他 的 儿子 ， 
都 是 20 多 岁 的 年 轻 人 。 两 个 死 了 ， 死 在 克罗地亚 战争 的 前 线 。 第 三 个 在 监 
狱 里 。 为 什么 ? 老人 融 着 一 种 残酷 的 满足 感 说 ， 因 为 ， 他 报 了 仇 。 他 找到 
杀 死 其 中 一 个 兄弟 的 凶手 ， 杀 了 他 。 然 后 老人 拿 出 一 小 片 折 熏 的 新 闻 训 
辑 ， 来 自 克罗地亚 的 报纸 ， 那 上 面 有 另 一 个 年 轻 人 的 头像 ， 护 照 尺 寸 的 照 
片 。“ 杀 我 儿子 的 杂种 。 但 我 们 杀 了 他 。 我 们 杀 了 他 。” 他 说 着 ， 熟练 地 把 
杀 他 儿子 的 凶手 的 照片 芭 好 ， 放 进 皮 来 ， 和 他 儿子 的 照片 放 在 一 起 。 


从 父 杀 到 儿子 ， 从 儿子 再 到 儿子 ， 这 种 形式 的 爱 ， 这 种 在 代 与 代 之 间 保 持 
复仇 的 信念 ， 永 无 尽头 。 在 这 场 村 庄 战争 中 ， 每 个 人 都 相互 认识 ， 一 个 老 
人 将 杀害 儿子 的 凶手 的 照片 和 为 他 们 都 报 了 仇 的 儿子 的 照片 放 在 一 起 。 无 
休 无 止 ， 当 老人 死去 时 ， 他 知道 也 将 会 有 人 为 他 复仇 ， 这 带 给 他 一 种 残 栈 
的 满足 。 


AA E M 
图 8 ”柏林 墙 开放 几 天 后 ， 一 位 柏林 市 民 在 墙 上 进行 抛 接 杂 要 
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图 11、 图 12 ”伏尔加 德意志 人 (Wolgadeutsche ) ， 是 生活 在 苏联 伏尔加 
河流 域 的 德意志 人 。 苏 联 解体 后 ， 统 一 的 德国 政府 允许 原 居住 在 苏联 境内 


的 德 裔 以 “德国 人 ”的 身份 回国 居住 ， 但 他 们 大 多 居住 在 难民 营 


Shag 


一 对 双胞胎 ， 在 出 生 时 被 分 开 ， 一 个 送 到 富裕 、 宽 容 的 家 庭 ， 另 一 个 则 由 
贫穷 、 严 厉 的 家 庭 收 养 。45 年 后 ， 富 有 的 兄弟 找到 贫穷 的 兄弟 ， 邀请 他 去 
参观 自己 在 郊区 的 家 。 一 开始 ， 他 们 为 相互 陪伴 、 为 似乎 重新 找到 失去 的 
另 一 半 而 快乐 欢欣 。 然 而 ， 过 了 个 把 小 时 ， 他 们 发 现 彼 此 的 陪伴 令 人 烦 
恼 。 穷 兄弟 被 富 兄弟 的 喧闹 和 吊 吊 贤人 的 笑 声 所 折磨 ， 富 兄弟 则 为 穷 兄弟 
的 顺从 和 充满 怨恨 的 沉默 而 恼怒 。 对 于 父母 为 什么 抛弃 他 们 ， 当 语 史 弟 诉 
说 他 那个 版 本 的 故事 时 ， 被 告知 另 一 个 不 同 故 事 的 穷 兄 弟 生气 地 予以 否 
认 。 很 快 ， 他 们 沉默 无 言 地 坐 着 ， 都 在 想 如 果 他 们 从 未 遇 到 ， 也 许 会 更 
好 。 除 了 碰巧 拥有 同一 对 粗心 大 意 的 父母 ， 他 们 似乎 毫 无 共同 之 处 。 


然后 ， 富 兄弟 的 妻子 出 现在 这 个 郊区 豪宅 的 草坪 上 ， 给 她 贫穷 的 小 起 子囊 
来 饮料 。 他 看 到 她 和 自己 的 妻子 一 样 有 红色 的 头发 ， 有 同样 的 对 高 跟 鞋 的 
偏好 一 一 可 以 展示 涂 成 红色 的 内 亮 的 脚趾 甲 。 随 后 他 注意 到 ， 尽 管 自 己 的 
花园 小 很 多 ， 但 与 这 儿 完 全 一 样 ， 也 有 喷泉， 水 流 从 丘比特 的 嘴 里 喷 出 
来 ， 流 进 贝 壳 形 的 岔 里。 更 让 人 迷惑 的 是 ， 他 注意 到 他 的 兄弟 躺 在 一 把 草 
地 椅 上 喝 着 啤酒 ， 稀 疏 的 沙 黄 色 头 发 分 开 的 方式 完全 和 自己 一 样 ， 从 左 耳 
掠 到 右边 。 最 后 ， 当 富 兄 弟 的 儿子 出 来 借 车 子 钥匙 时 ， 穷 兄弟 发 现 自 己 和 
富 兄 弟 给 他 们 的 儿子 起 了 同样 的 名 字 。 


设想 一 个 民族 ， 把 它 分 成 两 个 隔 开 的 国家 。 确 保 这 两 个 国家 实行 对 立 的 哲 
学 和 社会 组 织 形式 。 努 力 确保 这 个 民族 的 居民 被 一 再 告知 ， 这 个 实验 将 是 
永久 性 的 。 在 两 个 国家 之 间 竖 立 一 道 墙 ， 尽 可 能 防止 他 们 之 间 有 任何 交 
流 。45 年 后 ， 移 除 这 道 墙 。 告 诉 人 们 实验 结束 ， 因 而 他 们 又 成 为 一 个 单一 
民族 。 他 们 还 会 是 一 个 民族 吗 ? 


设计 这 样 一 个 实验 是 想 回答 ， 是 民族 塑造 国家 ， 还 是 国家 塑造 民族 ? 这 问 
题 类 似 于 环境 和 遗传 在 个 人 塑造 中 的 相对 重要 性 。 应 当 有 可 能 询问 接受 实 
验 的 人 们 一 一 就 像 句 出 生 时 就 被 分 开 的 双胞胎 一 样 一 一 他 们 是 否 还 能 相互 
认得 兄弟 ? 他 们 应 当 能 够 告诉 你 答案 。 实 验 应 当 得 出 结论 。 
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原 东 西 德 区 域 示意 图 
1989 年 11 月 


一 开始 他 不 相信 这 个 


, 德国 电影 导演 维 姆 : 文 德 斯 ( Wim Wenders ) 正在 澳大利亚 
a 个 叫 火 鸡 溪 ( Turkey Creek ) 的 地 方 ， 消 息 传 来 ， 


说 柏林 墙 倒 


ae RA, 
影 导 演 7 他 必须 看 到 照片 。 


必须 和 导 到 | 一 


消息 ' 随 之 感 


到 很 焦虑 ， 
些 这 事 确实 发 生 了 的 证 据 。 作 为 一 个 电 


是 坦克 推倒 的 吗 ? 他 觉 


火 鸡 溪 的 飞行 医生 正好 有 一 台 传 真 机 ， 文 德 斯 让 柏林 的 一 个 朋友 把 所 有 在 
报纸 上 能 够 剪 下 来 的 照片 都 发 给 他 。 很 快 ， 照 片 开始 在 传真 机 上 滚 印 出 
来 ， 卷 曲 在 电影 导演 的 手 里 。 在 如 此 遥远 的 澳大利亚 腹地 ， 这 些 照 片 显得 
更 有 意义 。 它 们 使 他 想起 了 自己 一 个 月 前 刚刚 去 世 的 父 杀 错失 了 这 样 一 个 
似乎 让 德国 两 代 人 和 解 的 时 刻 。 电 影 导 演 记 得 ， 他 落 泪 了 ， 长 久 以 来 未 曾 
有 过 的 。 他 记得 自己 当时 想 :“ 出 错 的 世界 修补 (put together) 好 了 ,出 
错 的 我 的 内 心 修补 好 了 。” 


所 有 这 些 站 在 墙头 的 人 流泪 的 面容 。 它 们 如 此 令 人 难 志 。 它 们 似乎 比 我 们 
的 脸 更 为 真实 ， 它 们 看 上 去 就 像 40 年 代 或 者 50 年 代 电 影 里 的 脸庞 。 为 什么 
更 为 真实 ? 我 真 的 不 知道 。 苦 难 让 人 们 变 得 真实 。 也 许 这 就 是 为 什么 。 这 
些 人 经 历 了 我 们 未 曾经 历 的 ， 是 这 让 他 们 更 为 真实 。 


沃 尔 克 ` 施 隆 多 夫 (Volker Schlöndorff) ， 德 国电 影 导 演 ，1989 年 


我 的 成 长 过 程 中 曾 为 德国 感到 羞耻 。 但 这 是 一 个 我 感觉 到 可 能 有 些 不 一 样 
的 时 刻 。 简 单 的 事实 是 ， 在 过 去 的 一 百年 中 ， 德 国人 为 了 自由 和 解放 承担 
某 种 风险 的 时 候 并 不 多 见 。 


一 ”彼得 .施耐德 (Peter Schneider) ， 德 国 作家 ，1989 年 


在 “冷战 ?的 所 有 年 月 里 ， 在 其 后 所 有 充斥 大 儒 和 苦涩 的 年 月 里 ， 只 有 一 个 
宫 无 顾忌 的 欢乐 之 夜 : 柏林 墙 倒 下 来 的 时 候 。 人 们 穿梭 往来 ， 不 敢 相 信 这 
一 切 ， 怀 疑 自 己 是 不 是 在 做 梦 ， 却 又 发 现 不 是 在 做 梦 。 在 欧洲 战 后 的 整个 
历史 上 ， 只 有 这 样 一 个 纯粹 欢乐 的 夜晚 。 


自 那 之 后 ， 一切 都 未 能 如 我 们 所 愿 ， 我 们 开始 重 写 自 己 的 情感 历史 。 我 们 
几乎 忘却 了 那个 夜晚 ， 如 果 它 还 能 重新 回 到 记忆 中 ， 我 们 问 自己 ， 为 什么 
我 们 会 用 甚至 只 有 一 个 夜晚 的 幻象 来 款待 自己 。 为 什么 我 们 无 论 如何 都 要 
拥有 一 丝 希望 ”我们 是 多 么 思春 。 


相册 


1989 年 的 德国 革命 以 莱比锡 (Leipzig) 为 中 心 ， 这 个 城市 有 200 万 人 口 ， 
位 于 德意志 民主 共和 国 (German Democratic Republic , DDR ) 东南 角 的 
萨克森 州 。 那 里 举行 了 规模 最 大 的 反 旧 政权 游行 。 游 行 静默 而 有 序 ， 在 晚 
上 开始 ， 每 个 人 都 结束 工作 之 后 。 成 干 上 万 的 人 集合 起 来 ， 占 领 了 整 条 整 
条 的 街道 ， 向 卡尔 :马克 思 广场 和 歌剧 院 前 进 。 一 开始 ， 在 1989 年 9 月 末 的 
时 候 ， 标 语 牌 上 只 是 要 求 “ 媒 体 自由 ”和 “签证 自由 ”。 也 有 些 胆 小 的 标牌 上 


写 着 < 戈 比 ( 汪 帮助 我 们 ”。 


9 月 末 ， 当 局 用 高 压 水 龙 、 大 规模 军 警 队伍 、 抽 牌 、 警 棍 和 和 警 大 对 付 游 
行 。 游 行者 被 抓 起 来 ， 双 手 扭曲 着 反 绑 在 身后 ， 扔 进 人 民 和 警察 ( Volks 
Polizei) 卡车 的 后 车 厢 里 。 但 游行 继续 ， 口 号 开始 逐渐 超出 圣 尼 古 拉 教堂 


( 污 的 路 德 派 秘密 反抗 中 形成 的 谨慎 要 求 。 到 1989 年 10 月 中 旬 ， 横幅 上 面 
写 着 “我 们 要 改革 ! “我 们 就 是 人 民 ! ”。 


由 于 当局 维系 生存 是 通过 让 人 们 相信 他 们 是 孤立 的 ， 这 些 游行 成 为 集体 之 
自我 发 现 的 一 种 演习 。 一 夜 又 一 夜 ， 人 和 群 肾 集 起 来 ， 人 们 四 处 张望 ， 看 从 
街道 的 一 边 延 伸 到 另 一 边 有 多 少 像 他 们 一 样 的 人 ， 他 们 尽 可 能 远 地 向 后 、 
向 前 看 。 ws : 莱比锡 歌剧 院 的 导演 、 一 些 路 德 派 
和 牧师、 tł 演 卡 巴 莱 喜剧 演员 。 其 他 城 BORE A AB | 
PERAE L HADE aR IE, LEY EON AR 
管用 。 服 从 和 逆 来 顺 受 神秘 地 消失 了 。 当 局 在 电视 上 呼吁 保持 秩序 之 后 ， 
更 多 的 标语 牌 出 现在 人 群 中 ， 写 着 “不 要 演讲 ! “不 要 哪 哪 哇哇 | “不 要 粉 
THA | “该 动手 术 了 ! ”。 


10 月 下 着 雨 ， 但 人 们 继续 在 侠 下 游行 。 他 们 举行 守夜 ， 要 求 改革 ， 把 数 干 
支 蜡 烛 放 置 在 教堂 的 墙 上 ， 量 滴 下 来 汇聚 在 一 起 ， 融 入 人 行道 上 半 透 明 的 
池子 里 。 同 时 ， 摄 影 师 们 注意 到 警察 脸 上 的 表情 发 生 了 变化 。 他 们 在 巡 膛 
车 前 面 摆 出 各 种 姿势 拍照 ， 和 警棍 放 入 腰带 里 ， 而 且 随 着 时 间 一 天 天 过 去 ， 
越 来 越 不 清楚 是 谁 在 负责 。 在 莱比锡 周围 的 学 校 ， 老 师 告诉 学 生 不 要 去 参 
加 游行 ， 当 学 生 不 管 不 顾 去 参加 的 时 候 ， 他 们 发 现 自己 的 老师 与 他 们 并 肩 
游行 。 第 二 天 早晨 ， 他 们 会 在 课堂 上 互相 挤 挤 眼 。 


到 10 月 末 ， 卡 尔 : 马 克 思 广场 上 的 标语 牌 写 道 :“ 德 意志 民主 共和 国 属于 人 
民 ， 不 属于 党 。” 然 后， 当 柏 林 墙 在 11 月 9 日 倒 下 ， 示 威 者 们 极为 惊奇 地 发 
现 ， 他 们 带 来 了 一 场 革 命 ， 没 有 牺牲 一 条 性 命 。 这 场 革命 的 象征 非常 恰 如 
其 分 ， 是 我 们 在 保加利亚 和 罗马 尼 亚 的 人 群 中 也 见 到 的 怪异 旗帜 : 锤子 和 


镰刀 被 剪 掉 的 那个 旗帜 ， 就 像 人 们 在 床单 上 剪 出 两 个 眼 洞 ， 给 孩子 们 做 一 
件 鬼 怪 服 。 


一 个 国旗 上 有 洞 的 国家 ， 是 一 个 不 再 知 道 自己 是 什么 的 国家 。 一 些 人 挥舞 
这 个 旗帜 ， 真 的 希望 仍然 保留 红色 ， 其 他 人 仅仅 是 不 知道 还 有 什么 其 他 的 
旗帜 可 以 挥舞 。 但 有 一 些 人 开始 挥舞 另 一 个 德国 的 旗帜 ， 柏 林 墙 对 面 的 旗 


口 

柏林 墙 倒 掉 一 个 月 后 ， 在 卡尔 马克思 广场 上 出 现 了 一 个 新 的 标语 ， 首 先是 
在 一 个 渡 草 手写 的 牌子 上 ， 然 后 几 十 个 牌子 ， 然 后 上 王 个 牌 

F : “Deutschland , einig Vaterlan.”( 德意志 ， 一 个 祖国 。 ) 在 六 个 星期 
的 时 间 里 ,“ 我 们 就 是 人 民 ! ”的 呼喊 变 成 了 圣 歌 “我 们 是 一 个 民族 ! ”。 


德意志 ， 一 个 祖国 。 现 在 看 ， 这 个 标语 确实 神秘 。 一 个 祖国 。 这 到 底 意 味 
什么 ? 它 是 一 个 事实 的 宣告 吗 ? 一 种 愿望 的 表达 吗 ? 还 是 一 个 令 人 困惑 的 
难题 ? 


在 莱比锡 老 市 政 厅 下 面 的 拱 廊 ， 有 一 个 商店 ， 你 可 以 在 那里 买 到 一 个 相 
册 ， 它 记录 了 从 1989 年 9 月 到 12 月 那 段 时 间 的 几乎 每 一 天 。 在 相册 中 ， 最 
令 人 难忘 的 面庞 是 那些 在 人 群 中 四 着 摄像 机 看 的 人 们 。 在 每 一 张 照片 中 ， 
他 们 的 面庞 都 芒 惯 而 紧张 。 恐 惯 使 他 们 的 微笑 半途 凝结 ， 让 他 们 说 出 的 话 
享 留 在 嘴 边 ， 令 他 们 的 反抗 姿态 折断 双 曙 。 


恐惧 不 仅 是 担忧 被 捕 ， 不 仅 是 怀疑 摄影 师 正在 为 警察 工作 。 它 是 历史 性 的 
恐惧 ， 是 人 们 也 许 曾 经 在 1848 年 的 欧洲 兵营 中 看 到 的 那 种 恐惧 ， 是 一 个 民 
族 将 要 抬 脚 步 入 未 知 并 且 不 知道 接 下 来 会 发 生 什么 的 焦虑 。 如 果 所 有 的 革 
命 开 始 于 迈 入 未 知 的 那 神秘 一 步 ， 你 在 这 些 面 庞 上 看 到 的 恐惧 会 让 人 和 奇 
怪 ， 他 们 如 何 敢于 迈 出 那 第 一 步 。 然 而 ， 当 你 翻动 相册 ， 当 游行 进入 第 二 
周 、 第 三 周 、 第 四 周 ， 你 可 以 看 到 这 种 恐惧 开始 慢 慢 消 失 。 面 庞 开 始 放 
松 ， 姿 态 带 着 轻 藏 ， 笑 声 变 得 洪亮 。 到 11 月 ， 人 们 不 再 担心 他 们 将 走向 何 
方 。 现 在 他 们 开始 相信 历史 正 与 他 们 一 起 前 进 。 成 干 上 万 莱比锡 的 人 涌 上 
大 街 ， 进 入 卡尔 :马克 思 广 场 ， 对 着 摄像 机 欢笑 挥手 。 


I; Rte (Gorbi) ， 对 当时 苏 共 中 央 总 书记 成 尔 巴 乔 夫 的 昵称， 他 在 两 德 
统一 中 起 到 了 决定 性 的 作用 。 

圣 尼 古 拉 教 堂 ( Nikolaikirche ) ， 莱 比 锡 最 著名 的 教堂 ， 建 于 1165 
年 ， 属 于 路 德 派 教会 。1989 年 ， 其 每 周一 礼拜 仪式 后 举行 的 和 平 游行 最 终 
导致 两 德 统一 。 

3. 卡巴 莱 (cabaret) 是 一 种 流行 于 欧洲 ， 集 喜剧 、 歌 曲 、 跳 舞 及 话剧 等 
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元 素 于 一 体 的 娱乐 表演 式样 ， 兴 起 于 19 世 纪 末 的 法 国 ， 后 传 入 德国 和 欧洲 
其 他 国度 。 


卡尔 :马克 思 广 场 


一 辆 电车 把 我 放 在 卡尔 :马克 思 广场 。 道 路 清扫 车 在 排水 沟 上 扫 过 。 雨 水 抽 
打 在 空荡荡 的 喷泉 里 的 青铜 马 雕 像 上 。 我 周围 只 有 空 无 一 人 的 、 雨 水 扫 过 
的 人 行道 。 在 关于 这 个 广场 的 旧 纪 录 片 中 ， 这 儿 有 更 多 的 喷泉 ， 有 煤气 灯 
和 一 个 巨大 的 带 有 科林斯 式 柱廊 的 歌剧 院 ， 柱 廊下 面 可 以 停靠 四 轮 马车 。 
在 纪录 片 中 ， 戴 呢 帽 、 腋 下 夹 着 报纸 的 人 们 正 是 在 我 站 的 这 个 电车 站 上 上 
下 下 ， 有 一 个 小 姑娘 卖 紫 罗兰 ， 有 一 个 手风琴 演奏 师 ， 一 个 大 胡子 的 乞丐 
向 路 人 伸手 乞讨 ， 一 个 男人 站 在 手推车 后 面 ， 拿 着 报纸 折 成 的 装 满 了 葵花 
子 的 圆 简 。 你 几乎 可 以 听 到 女人 们 的 长 裙 拖 蝶 在 人 行道 上 发 出 的 沙沙 声 。 
那 是 1913 年 4 月 。 


莱比锡 的 书店 出 售 一 本 书 ， 是 莱比锡 人 在 元 年 一 一 1945 年 一 一 的 照片 。 盟 
军 已 又 炸 了 整个 城市 ， 数 英亩 的 碎 石 堆 在 卡尔 :马克 思 广 场 的 每 一 个 角落 。 
照片 上 ， 清理 广场 残渣 的 “ 碎 石 女人 ”在 工作 间隙 凝视 着 你 ， 她 们 把 砖 块 整 
齐 地 堆 成 一 排 排 。 她 们 的 围裙 是 破旧 的 ， 头 发 上 有 厚 厚 的 灰尘 ， 穿 着 工作 
裤 和 工作 靴 。 她 们 的 耳 打 后 面 夹 着 烟 卷 ， 粗糙 的 手紧 握 砖 块 和 锤子 。 她 们 
凝视 着 未 来 ， 仿 佛 可 以 比 我 们 看 得 更 清楚 。 也 许 就 是 在 那个 时 刻 一 一 在 刚 
刚 开 始 的 零 年 ， 工 人 国家 真 的 像 是 一 个 美好 的 梦想 。 


现在 来 看 ， 似 乎 令 人 难以 相信 这 儿 一 度 有 过 梦想 ， 每 一 个 人 都 一 度 相 信 过 
它 。 早 在 1953 年 ， 工 人 国家 就 派出 坦克 对 付 柏 林 的 工人 。 即 使 在 那个 时 
人 息 ， 这 个 国家 实际 上 什么 样子 ， 也 是 显而易见 的 。 但 碎 石 女人 和 退伍 老兵 
想 要 信仰 点 什么 ， 即 使 他 们 的 领导 人 不 相信 ， 他 们 仍 坚持 到 底 ， 因 为 要 轻 
易 地 怀疑 你 的 整个 一 生 都 是 在 虚无 中 度 过 ， 大 过 痛苦 ， 太 过 荒 请 。 


不 相信 的 人 和 醒悟 过 来 的 人 离开 这 里 ， 去 往 西 方 ， 他 们 的 离 去 留 下 的 只 

沉默 ， 没 有 回响 。 大 部 分 留 下 的 人 不 抱 有 幻想 ， 他 们 安奈 自己 ， 如 果 民 主 

德国 情况 糟糕 ， 波 兰 会 更 糟糕 ， 匈 牙 利 会 更 糟糕 ， 俄 国 将 无 比 糟 糕 。 政 权 
合法 性 依赖 于 负面 比较 带 来 的 安慰 。 


在 60 年 代 ， 民 主 德国 当局 重建 了 广场 ， 用 的 是 粗野 的 混凝土 ， 非 常 符合 他 
们 的 政治 风格 。 它 炸 毁 了 广场 一 角 有 300 年 历史 的 巴洛克 式 教堂 ， 在 废墟 
上 建造 了 一 座 30 层 楼 的 钢铁 摩天 大 楼 。 


卡尔 :马克 思 广 场 仍然 作为 一 个 已 消失 政权 心脏 地 带 的 公共 荡 漠 保存 下 来 。 
它 是 对 民主 德国 加 之 于 公共 空间 的 恐惧 和 人 类 自发 性 的 纪念 碑 : 卖 香肠 的 
小 贩 、 铂 售 小 册子 的 人 人、 艺术家、 妓女 、 反 叛 少年 ， 如 果 给 予 半 点 机 会 ， 
他 们 就 可 能 把 它 推翻 。 但 人 们 确实 在 这 个 荒漠 上 献 出 生命 。 对 于 未 完成 的 


愿望 ， 他 们 的 效率 很 高 : 只 要 扼杀 它们 即 可 。 在 广场 一 端的 现代 音乐 厅 有 
很 好 的 音乐 会 ， 在 歌剧 院 里 有 相当 好 的 演出 ， 你 可 以 告诉 自己 ， 你 生活 在 
这 样 一 个 国家 ， 不 管 它 的 心脏 如 何 冷 酷 ， 它 确 曾 鼓舞 了 某 种 道德 和 美学 的 
严肃 性 。 


时 间 的 冰河 作用 绥 慢 地 创造 了 两 个 民族 、 两 个 国家 。 当 然 ， 有 柏林 墙 ， 你 
可 以 在 电视 屏幕 上 看 到 西 德 的 图 片 。 但 是 到 80 年 代 末 ， 如 果 你 还 没有 离 
开 ， 你 已 经 把 你 的 杰 生 兄弟 和 姐妹 的 记忆 从 你 的 脑海 中 驱赶 出 去 了 。 


一 种 必要 的 巨型 架构 一 一 帝国 式 地 划分 欧洲 一 一 使 这 种 遗忘 相当 容易 。 德 
国 的 分 裂 看 上 去 将 会 永远 持续 。 事 实 上 ， 在 墙 的 两 边 有 两 代 人 成 长 起 来 ， 
他 们 真 的 担忧 ， 如 果 被 许可 统一 ， 他 们 的 民族 将 会 如 何 。 一 个 统一 德国 的 


前 是 个 从 是 被 抛弃 了 ， 它 还 受到 双方 所 追求 的 东方 政策 Ostpolitik ) E 
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人 们 占领 街头 ， 他 们 从 未 有 一 刻 会 想到 ， 他 们 将 最 终 打 倒 一 个 国家 ， 并 且 
带 来 一 个 民族 的 统一 。 他 们 从 未 想到 ， 如 果 他 们 全 都 一 起 挤 靠 被 锁 上 的 
门 ， 它 也 许 会 突然 打开 ， 让 他 们 滚 入 一 个 卫生 的 新 世界 。 


1989 年 之 后 ， 卡 尔 ' 马 克 思 广场 恢复 了 1914 年 之 前 的 旧名 一 一 奥 古 斯 都 广 
场 。 梅 赛 德 斯 一 奔驰 准 蓝 色 的 过 虹 灯 光环 飘浮 在 对 面 的 保险 大 厦 上 。 甚 至 
有 些 方案 想 炸 毁 这 个 大 楼 ， 按 照 老 照片 和 平面 图 纸 ， 用 石头 一 块 一 块 重 砌 
已 消失 的 巴洛克 式 教 党。 但 某 种 不 怀 好 意 的 幽灵 继续 使 这 些 方案 受到 轻 
视 。 老 莱比锡 的 其 他 每 个 地 方 都 被 扔 到 建筑 商 的 手 里 ， 而 卡尔 :马克 思 广场 
仍然 顽固 地 保持 不 变 。 在 改造 这 个 荒漠 的 任务 面前 ， 历 史记 忆 仿佛 退缩 


了 ， 在 通 往 大 学 建筑 主 ) 的 入 口 处 ， 一 群 热烈 工人 的 浮雕 中 间 ， 卡尔: 马克 
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是 这 个 风 掠 之 地 的 天 才 领 袖 ， 当 游行 者 们 用 歌唱 和 横幅 占领 这 里 的 时 候 ， 


他 收缩 了 自己 的 权威 。 现 在 这 里 又 变 成 了 荒漠 ， 好 像 他 的 灵魂 又 收回 了 这 
个 地 方 。 


1. RARR , PABA RREN A OOF (Cie HAI RARER 
系 的 政策 。 

2. 指 位 于 广场 一 侧 的 莱比锡 大 学 ， 成 立 于 1409 年 ， 仅 次 于 海德 堡 大 学 ， 
为 德国 第 二 历史 悠久 的 大 学 。 


卡巴 羔 


“ 它 是 伟大 的 。 它 是 一 场 革命 。 有 一 个 月 的 时 间 ， 革 命 是 掌握 在 莱比锡 人 
的 手 里 。 然 后 它 结束 了 。 而 现在 ， 制 造 革 命 的 人 民 不 拥 有 任何 权力 。 但 他 
们 仍旧 在 那儿 : 商店 售货员 、 图 书馆 员 、 教 授 。 他 们 仍旧 想 要 我 所 信仰 的 
东西 ，” 博 恩 克 先生 停顿 了 一 下 ， 看 上 去 有 点 尴 炊 ， 厚 实 的 手 探 了 探 前 
额 ， 又 往 下 返 了 返 下 垂 的 胡子 ,“ 谈 到 你 信仰 的 东西 ， 现 在 有 点 令 人 翡 
哀 。 但 我 说 的 是 一 个 为 了 人 民 的 德意志 。” 


从 卡尔 :马克 思 广 场 出 发 ， 沿 着 一 条 狭窄 的 笋 卵石 街道 ， 在 一 个 卡巴 莱 地 下 
室 里 的 酒吧 ， 我 找到 了 冈 瑟 . 博 恩 克 ( Gunther Bohnke ) ， 他 在 酒吧 后 部 
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受过 本 土 接触 影响 的 英语 ， 那 是 完全 从 磁带 里 学 的 语言 。 白 天 ， 他 在 一 家 
出 版 公司 翻译 儿童 书籍 。 晚 上 ， 他 是 一 位 卡巴 莱 艺术 家 。 过 去 ， 卡 巴 莱 艺 
术 家 是 威权 国家 持 有 执照 的 小 丑 。 在 15 米 深 的 地 下 ， 在 小 小 的 舞台 上 、 褪 
色 的 灰 丝绒 幕布 之 前 ， 卡 巴 莱 是 窃窃 私语 的 地 方 ， 是 不 可 说 的 东西 可 以 说 
出 来 的 地 方 。 过 去 ， 剧 院 的 票 会 提前 10 年 卖 光 。 一 个 卡巴 莱 艺术 家 可 以 把 
他 自己 分 到 的 票 当成 钱 用 : 有 多 少 座位 ， 从 屠夫 手 里 就 可 以 换 多 少 香肠 。 
现在 ， 票 价 太 贵 ， 当 地 人 承受 不 起 ， 座 位 都 是 被 成 群 的 西 德 人 占据 ， 他 们 
来 到 这 里 ， 为 那些 嘲笑 他 们 自己 的 笑话 发 出 不 自然 的 笑 声 。 博 恩 克 先生 赋 
FREE” (Ossi) 以 人 性 和 讽刺 性 。 他 个 子 矮小 ， 秃 头 ， 穿 一 件 不 合身 
的 花呢 夹克 ， 系 一 条 超大 的 东方 式 领带 ( East-bloc tie) 。 他 的 肚子 凸 
起 ， 将 衬衫 纽扣 绷 得 紧 紧 的 ， 忧 郁 的 脸 上 交织 着 顺从 和 精明 。 


在 舞台 上 ， 他 的 国定 套路 是 关于 一 个 贫穷 、 呆 傻 的 东 德 人 寻找 工作 ， 一 个 
西 德 的 人 事主 管 面试 他 。 东 德 佬 随口 说 他 从 未 入 过 党 ， 认 为 这 是 对 方 想 要 
的 ， 却 只 听 到 西 德 佬 回复 :“ 你 有 什么 毛病 吗 ? 你 的 积极 性 在 哪里 ? ”他 所 
有 的 笑话 都 像 这 样 ， 辛 酸 地 反映 一 种 本 不 应 存在 的 分 歧 : 一 个 人 民 ， 一 个 
语言 ， 一 个 民族 ， 然 而 经 历 了 45 年 的 不 同 的 国度 之 后 ， 几乎 无 法 认识 彼 
此 。 


“他 们 都 是 好 人 “，?” 莱 比 锡 最 古老 餐馆 的 西 德 新 店主 在 晚餐 结束 、 卡 巴 莱 开 
始 之 前 对 我 说 ,“ 好 人 。 只 不 过 他 们 不 知道 怎么 工作 。 我 跟 你 发 著 。 我 必 
须 一 切 从 头 开 始 。 教 他 们 准时 现 身 ， 正 确 地 处 理 客人 的 账单 ， 让 他 们 的 手 
不 要 促进 汤 里 。 我 不 是 在 做 饭店 生意 ， 我 是 一 个 社会 工作 者 。” 他 谈 到 他 
的 德国 同胞 时 带 有 的 那 种 深情 的 傲慢 ， 与 英国 殖民 管理 者 在 谈 用 坦 噶 尼 喀 
人 (Tanganyikans ) 时 惯 于 使 用 的 语气 如 出 一 略 。 


统一 不 是 失散 的 双胞胎 在 郊区 草坪 上 悄悄 不 安 的 重 着， 而 是 一 种 殖民 占 
领 。 当 你 在 莱比锡 醒 来 ， 听 到 的 声音 是 老 建筑 的 内 脏 一 一 机 床 、 石 写 、 箱 
子 、 窗 框 、 木 板 一 一 被 扔 进 长 长 的 、 夷 回响 的 塑料 斜 槽 ， 滚 进 建 筑 商 的 废 
料 桶 的 声音 。 建 筑 物 的 正面 被 保留 下 来 一 一 必须 能 把 贝 纳 通 的 牌子 钉 在 上 
面 一 一 但 城市 的 内 脏 已 经 被 去 除了 。 


博 恩 克 先生 认为 ， 当 一 个 社会 体制 崩溃 时 ， 我 们 只 能 预计 到 ， 那 些 主 要 是 
体制 受害 者 的 人 们 会 为 体制 的 失败 而 受到 谴责 。 世 界 就 是 这 样 ， 事 实 上 拖 
垮 了 政权 的 人 们 ， 现 在 被 当 作爱 发 牢 驿 的 乞丐 给 打发 走 ， 是 被 那些 曾经 坐 
在 电视 机 前 面 为 他 们 的 公民 勇气 鼓掌 的 西 德 人 打发 了 。 


正如 德国 作家 彼得 :施耐德 所 说 ， 柏 林 墙 是 面 镜 子 。 西 德 人 问 道 : 镜子 ， 墙 
上 的 镜子 ， 谁 是 所 有 人 里 最 公正 的 ? 镜子 一 成 不 变 地 回答 : 是 你 。45 年 的 
时 间 ， 一 个 民族 分 裂 成 两 个 国家 ， 双 方 都 必须 塑造 对 方 的 负面 形象 。 为 什 
么 只 因 墙 倒 了 ， 这 种 行为 就 应 该 结束 呢 ? 为 什么 只 因 每 个 人 现在 生活 在 同 
一 个 国家 ， 这 种 行为 就 应 该 结束 呢 ? 


但 是 ， 在 这 个 镜子 的 游戏 中 ， 有 什么 东西 已 经 发 生 了 改变 。 革 命 之 前 ， 在 
西 德 ， 负 面 形象 是 民主 德国 这 个 国家 自身 和 其 令 人 悄 恶 的 制度 。 现 在 负面 
形象 是 民族 ,是 人 民 自身 : 他 们 的 抱怨 和 消极 。 现 在 那个 国家 已 经 消失 ， 
人 民 自身 一 一 那个 民族 一 一 为 国家 的 曾经 存在 受到 责备 。 


说 来 奇怪 ， 这 种 责备 经 常 来 自 东 德 一 方 。 前 东 德 人 通过 表达 自己 对 从 前 的 
兄弟 姐妹 的 悄 恶 而 在 西 德 混 得 好 的 情况 ， 并 不 少见 。 因 此 前 民主 德国 小 说 
家 莫 妮 卡 :马龙 (Monica Maron ) 说 :“ 我 最 不 喜欢 我 的 前 东 德 同胞 公民 的 
地 方 是 ， 他 们 认为 这 个 世界 亏欠 他 们 ， 尤 其 是 亏欠 他 们 尊严 。 他 们 似乎 忘 
了 ， 直 到 三 年 前 ， 他 们 还 没有 真正 摸 到 那 种 尊严 。” 东 德 精 神 病 学 家 汉 斯 : 

约 阿 希 姆 : 马 茨 ( Hans Joachim Maatz ) 写 了 一 本 书 ， 告 诉 西 德 公众 ，45 

年 的 极权 主义 制造 了 一 种 东 德 的 人 格 结构 ， 特 征 为 “情感 被 压抑 、 无 安全 

感 、 潜 在 进攻 性 ”。 他 接着 说 : 


在 那个 社会 中 ， 一 个 人 的 基本 人 权 一 一 保持 自己 、 有 自己 意见 、 作 为 个 体 
被 理解 和 接受 一 一 富 无 保障 .….…. 在 这 个 体制 中 能 够 安全 生存 的 ， 只 有 那些 
调整 和 牺牲 他 们 的 自发 活力 、 他 们 的 诚实 、 他 们 的 批判 能 力 ， 过 一 种 迟钝 
但 是 相对 远离 危险 的 顺从 生活 的 人 。 


像 所 有 陈腐 的 心理 学 形式 一 样 ， 这 对 某 些 人 是 正确 的 。 那 么 ， 那 些 不 安 
的 、 神 经 质 的 、 顺 从 的 个 体 一 一 像 博 恩 克 先生 那样 的 人 一 一 是 如 何 找到 拖 
垮 整个 政权 的 勇气 呢 ? 东 德 的 负面 形象 当然 迎合 了 西 德 人 的 自 恋情 结 ， 但 
它 使 统一 的 历史 变 得 难以 理解 。 


博 恩 克 先 生 对 于 1989 年 以 来 国家 命运 的 翡 喜 剧 淡然 处 之 :“ 墙 倒 了 以 后 ， 
我 们 的 人 民 去 西 德 ， 他 们 带 回来 难以 置信 的 故事 。 EME, 你 可 以 在 1 月 
买 到 新 鲜 的 苋 共和 西红柿 。 你 能 想象 吗 ? 现在 这 里 也 有 超市 了 ， 我们 也 能 
做 到 了 。 只 是 我 们 买 不 起 ， 而 且 房租 已 经 涨 了 五 倍 。” 


他 答 答 肩 ， 笑 了 : “ 当 我 们 10 月 在 羔 比 锡 的 雨中 游行 时 ， 我 们 想 要 的 只 是 
多 一 点 民主 ， 多 一 点 尊重 。 没 人 想 要 统一 。 


统一 了 。 


也 没 人 想 要 卡巴 莱 消 亡 ， 但 现在 ， 博 恩 克 先 生 说 ， 你 可 以 在 德国 电视 上 看 
到 一 切 。 那 儿 的 讽刺 更 为 尖锐 ， 时 效 更 为 迅速 。 现 在 谁 还 想 看 卡巴 莱 呢 ? 
博 恩 克 先 生 曾 将 他 的 演出 带 到 西 德 ， 但 效果 并 不 好 。 太 本 地 化 ， 太 萨克森 
化 ， 太 乡土 了 。 他 并 不 想 回 到 旧时 代 ， 但 环顾 酒吧 一 一 他 度 过 一 生 中 最 好 
时 光 的 地 方 一 一 烟 寺 过 的 黑色 墙壁 ， 看 到 从 前 演出 的 海报 ， 看 到 桌子 上 方 
的 品类 amaa =) wae Zip TEAB ILERE EM, ; “ 鲍 里 斯 ， 你 听 得 到 吗 ? 
我 的 声音 够 大 吗 ? ” ) ， 很 显然 ， 藏 有 异议 文化 的 玻璃 缸 一 让 他 从 前 的 
生活 产生 意义 “让 做 从 前 可 以 用 上 巴 莱 票 子 从 屠夫 那儿 换 香肠 一 一 所 有 这 
一 切 也 被 < 统一 " 掉 了 。 


20 世 纪 s0 年 代 ， 事情 通常 发 生 在 学院 派 " 现在 ， 到 了 90 年 代 ， 场 所 转 到 
了 U-2 ,这 是 附近 一 座 灰色 石板 办 公 楼 地 下 室 里 的 迪斯科 舞厅 。 它 的 音乐 
来 自 慕尼黑 ， 啤 酒 来 自 慕 尼 黑 ， 迪 斯 科 DJ 来 自 慕尼黑 ， 弹 子 机 和 干冰 也 是 
来 自 慕尼黑 。 那 个 地 方 天 花 板 很 低 ， 墙 壁 随 着 声音 震动 ， 节 奏 透 过 脚底 传 
上 来 ， 你 发 现 自己 陷入 一 种 麻木 状态 。 女 孩子 们 在 大 喇叭 上 面 跳 独舞 : 甩 
动 、 摇 摆 、 推 伸 、 甩 动 、 摇 摆 、 推 伸 ， 她 们 闭 着 眼睛 ， 在 声音 的 洞 六 中 独 
自 舞 动 。 男 孩子 徘徊 在 弹 球 机 之 间 ， 从 一 个 电子 游戏 逛 到 另 一 个 电子 游 
戏 ， 眼睛 卡 着 女孩 子 们 ， 世 界 任何 地 方 都 有 这 样 的 迪斯科 舞厅 ， 但 这 个 低 
矮 的 地 下 室 过 去 是 秘密 警察 的 审讯 室 ， 每 个 人 都 知道 此 事 ， 它 不 是 十 分 秘 
密 的 事 。 吧台 后 的 女孩 子 们 会 讲 给 你 听 ， 甚 至 指 给 你 看 ， 墙 上 有 原来 的 办 
犯 画 的 壁画 。 三 年 前 ， 这 个 组 合 难以 抗拒 : 斯 塔 西 的 虐待 狂 魅 力 遇 上 慕 尼 
黑 迪斯科 甸 生 的 色情 举 魅 力 ” 引 入 U2 是 以 一 笔 代 价 打开 了 商 个 被 茜 闭 的 
世界 。 但 被 禁 的 魅力 已 经 完全 消失 ， 现 在 这 里 就 是 一 psig 

2 9 女孩 在 我 的 耳 边 喊 :“ 一 切 都 很 酷 。 宇 韦 
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在 整个 民主 德国 ， 斯 塔 西 拥有 50 万 情报 人 员 。 从 前 ， 放 置 在 像 这 样 的 建筑 


里 的 档案 纸张 数 以 亿 计 : 咖啡 馆 里 的 窃窃 私语 的 批评 ,公共 汽车 上 的 道 听 
途 说 ， 断章取义 的 同事 言论 一 一 这 是 一 个 论 引 细致 、 收 录 全 社会 的 恶意 和 
抱怨 的 图 书馆 。 但 单个 人 能 怎么 样 呢 ? 如 果 他 们 不 提供 恶毒 的 流言 碍 语 ， 
会 让 自己 身 陷 图 图 。 告 密 的 圈子 变 得 如 此 宽 泊 ， 以 至 于 任何 人 能 够 重新 找 
回 公民 的 勇气 都 是 个 奇迹 。 但 确实 有 些 人 做 到 了 。 那 些 没 有 做 到 的 人 ， 现 
在 总 是 用 他 们 的 手 做 着 令 人 厌倦 、 自 我 辩护 的 同样 手势 :“ 那 是 我 的 世 
界 。 那 是 我 知道 的 一 切 。” 


什么 能 让 人 真正 明白 一 个 审讯 中 心 变 成 迪斯科 舞厅 的 事实 呢 ? 这 儿 是 不 是 
应 该 搞 个 纪念 馆 或 者 博物 馆 取而代之 ? 音乐 的 声音 如 此 喧 阁 ， 折磨 着 你 已 
到 中 年 的 内 心 ， 充 塞 着 内 心 每 一 个 空虚 的 地 方 : 

感觉 节拍 加 速 


那 是 激情 之 声 


哦 ， 哦 ， 激 情 ， 哦 ， 哦 ， 激 情 你 可 党 得 ， 它 无 处 不 在 ? 


“与 过 去 妥协 ”并 不 意味 着 对 过 去 的 严肃 的 解决 ， 不 是 通过 一 种 清晰 的 、 有 
意识 的 行动 来 打破 魔 癌 。 毋 宁 说 ， 它 希望 翻 过 这 一 页 ， 并 且 ， 如 果 可 能 , 
从 记忆 中 将 其 清除 。 


一 一 T. 阿 多 诺 ( T.Adorno ) ，《 与 过 去 妥协 意味 着 什么 ? 》 (1959) 


问 问 你 自己 ， 那 吧台 里 正 调制 鸡尾酒 的 女孩 ， 或 那 头发 锂 亮 、 穿 着 贝 纳 
通 “ 世 界 之 色彩 ”T 恤 的 男孩 ， 他 们 是 否 应 当 了 解 人 们 曾经 在 这 里 被 殴打 、 
被 审讯 的 事实 呢 ? 摆 出 一 副 庄严 的 脸色 吗 ? 难道 与 强烈 地 渴望 忘记 所 有 过 
去 相 比 ， 庄 严 是 更 为 真实 的 “与 过 去 妥协 ”? 我 不 能 问 酒吧 里 坐 我 旁边 的 小 
两 口 这 样 的 问题 ， 他 们 的 脸 在 频 内 灯 下 犹如 一 对 舞动 的 唱 盘 。 怎 么 能 期 望 
他 们 了 解 我 说 的 东西 呢 ? sine = yt 言 已 经 是 久远 的 历史 。 当 他 
的 政权 倒 侣 时， 这 男孩 和 女孩 13 安 ， 也 许 更 午 轻 。“ 那 不 是 我 的 问题 ，” 我 
会 听 到 他 们 说 ，“ 那 不 是 我 的 过 去 。” 


1. 学 院 派 俱乐部 (Academixer Club) ， 莱 比 锡 一 家 历史 悠久 的 餐馆 和 卡 
巴 莱 表 演 场所 。 
2. IMEA (Stasi) ， 前 民主 德国 国家 安全 局 。 


原文 为 德 文 ，Alles ist cool, 
埃 里 希 . 昂 纳 克 (Erich Honecker , 1912—1994) ， 前 民主 德国 党 和 国 


民族 会 战 的 记忆 


它 像 一 个 巨大 的 、 用 烟 二 成 黑色 的 花岗岩 搭 成 的 条 顿 式 ( Teutonic ) KÆ 
堆 ， 切 割 粗糙 的 石头 向 天 空 开 立 ， 它 们 似乎 要 把 录 个 强健 武士 的 身躯 奉献 
给 火焰 ， 只 是 在 这 个 纪念 碑 的 最 高 处 、 应 该 放 棺木 的 平台 E, 什么 都 没 

有 ， 没 有 身躯 要 奉献 给 , 只 可 以 从 这 儿 纵 览 城市 的 全 景 ， 城 市 则 围绕 
它 而 发 展 成 长 。 它 如 此 合 大 ， 超过 欧洲 所 有 其 他 战争 纪念 物 : 一 座 怒 目 而 


RR Att SORT, REE UNA AR AEE LL BSB 
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完全 是 一 种 乾 伦 。 雨 水 如 丝 ， 落 在 它 厚重 的 表面 ， 它 似乎 在 嘲笑 
KIE ; “ 语 斌 将 我 焚毁 ， 你 会 失败 的 。 我 太 大 了 ， 我 在 这 里 太 久 了 ， 我 比 你 
们 都 要 长 命 。 


德国 从 1871 年 统一 后 不 久 ， 开 始 纪念 1813 年 的 民族 会 战 ， 当 时 ，100 万 来 
自 俄罗斯 、 奥 地 利 、 英 国 、 法 国 、 德 国 和 波兰 的 士兵 激战 一 天 ， 决 定 了 欧 
洲 的 命运 。 拿 破 仑 在 那 一 天 最 终 战 败 ， 标志 着 他 的 帝国 开始 没落 。 那 是 第 
一 次 ， 来 自 德意志 各 公国 的 人 们 站 在 一 起 作为 德意志 人 而 战斗 ， 即 使 部 分 
德 意 志 人 也 站 在 拿破仑 一 方 作战 ， 这 个 战场 仍 被 宣称 为 德意志 民族 的 诞生 
地 之 一 。 这 个 纪念 碑 正 是 为 此 而 建 ， 1913 年 会 战 100 周 年 纪念 典礼 上 ， 德 
皇 威廉 二 世 ( Wilhelmll ) 为 它 的 落成 揭幕 。 


我 们 可 以 想象 一 下 ， 检 阅 台 旗 帜 飘扬 ， 帝 国 羽 饰 犹如 丛林， 胸 甲 内 闪 发 
亮 ， 紧 绷 的 绑 腿 掖 在 长 简 骑 兵 靳 里， 刀剑 在 腰 间 叮当 作 响 , bid ae 
Ke , RGR , AAA MNS ABS 
偶 们 明白 自己 处 于 荣耀 的 顶峰 ， 那 在 他 们 头顶 齐 立 的 巨大 石 堆 所 象征 的 荣 
HE. 


装饰 纪念 碑 的 雕塑 家 选择 向 威廉 家 族 献 媚 ， 将 他 们 刻画 成 条 顿 武士 。 在 纪 
念 碑 底座 的 雕塑 饰 带 上 ， 有 这 样 一 个 大 师 形 象 ， 是 画 成 德意志 武士 的 圣 米 
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的 恶魔 ， 还 是 邪恶 的 力量 ? 似乎 都 有 ,因为 他 的 目光 既 犹 疑义 果 决 ， 既 痛 
苦 不 堪 义 坚定 不 移 。 在 圣 米 加 勒 的 左边 ， 有 一 对 挤 居 弄 眼 的 死神 头颅 ， 像 
斜 眼 的 猴子 一 样 在 别 笑 他 庄严 的 目光 ， 


20 世 纪 30 年 代 有 一 幅 著 名 的 海报 ， 元 首 装扮 成 一 个 日 耳 曼 武士 ， 穿 着 闪 亮 
的 胸 甲 ， 佩 剑 ， 戴 头盔 ， 跨 骑 在 马上 ， 高 高 举 起 一 面 血红 的 旗帜 。 我 一 直 


认为 希特勒 和 戈 培 尔 ( Goebbels ) 在 运用 德意志 民族 主义 的 人 物 和 形象 
ne ea te a 
施 佩 尔 \ 过 呈现 在 他 的 纪念 性 建筑 物 中 ， 里 芬 斯 塔 尔 ( 宇 ) 呈 现在 她 的 影片 里 
De OUST” PRT OE 
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但 作为 政治 艺术 家 ， 他 们 的 创造 比 我 曾 认 为 的 少 。 纳 粹 吸引 力 的 全 部 色情 
用 品 都 已 经 在 这 儿 了 ， 在 莱比锡 的 这 个 纪念 碑 : 同样 的 头盔 、 同 样 的 蛇 、 
同样 的 条 顿 式 激情 、 同 样 滑稽 的 男性 阳刚 案 拜 ， 同样 对 本 性 充满 色情 的 迷 
惑 : 它 是 创造 生命 的 力量 ， 还 是 淫荡 的 怨恨 ? 全 都 在 这 儿 了 。 和 希特勒 不 是 
政治 艺术 家 ， 只 是 一 个 熟练 的 低俗 品位 鉴赏 家 。 


没有 不 媚俗 的 民族 主义 艺术 ， 没 有 不 扮演 真挚 情感 的 爱国 主义 创造 。 为 什 
么 ? 也许 一 切 非 个 人 化 的 艺术 都 不 可 能 是 真正 的 真诚 ， 而 民族 主义 艺术 从 
定义 上 就 不 可 能 是 个 人 化 的 。 也 可 能 ， 民 族 主 义 艺术 不 可 能 创新 。 它 固着 
于 可 资 利用 的 传统 ， 或 者 ， 如 果 未 能 做 到 这 一 点 ， 则 固着 于 媚俗 ， 在 这 里 
是 条 顿 骑士 的 日 耳 曼 黑 和 森林 。 


ee 
9 伯 善 情绪 ， 因 此 “如 阿 多 诺 ,三 ,提出 的 ， 原 装 货 和 抄 玖 货 都 意味 着 一 
MASES, Ei OOS is E RHN . iS Le InN 


也 不 能 完全 相信 的 民族 主义 形式 。 这 个 纪念 厂 的 峭 执 巨大 是 一 种 怀 
疑 的 自白 ， 和 希特勒 的 模仿 也 是 。 为 了 让 人 信服 ， 两 者 都 必须 威吓 。 


这 种 对 媚俗 图 腾 过 于 夸大 的 模仿 并 没有 跟着 希特勒 一 起 终结 。 身 着 领 巾 和 
皮 短 裤 的 希特勒 青年 团 (Hitler Youth) 曾 手 持 火炬 向 纪念 碑 进 军 ， 并 以 
向 德意志 帝国 ( Reich ) 致敬 的 仪式 作为 结束 。 在 图 片 中 ， 你 可 以 看 到 火 
炬 在 观赏 湖面 上 闪闪 发 光 ， 烟 雾 升 腾 在 火红 的 天 空 。 民 主 德国 坚持 它 已 经 
和 法 西 斯 及 资本 主义 的 类 似 过 往 彻底 决裂 。 然 而 自由 德国 青年 团 ( Free 
German Youth ) 的 领 巾 和 短裤 叙述 了 一 个 不 同 的 故事 ， 而 被 称 为 “青年 奉 
献 ” 的 青年 成 年 礼 一 一 许多 声音 高 呼 对 新 国家 的 忠诚 一 一 甚至 复制 了 旧 有 
的 瓦格纳 火炬 仪式 ， 天 空中 火红 的 烟雾 怪诞 地 映照 在 观赏 池 中 。 


“但 你 还 期 望 其 他 什么 呢 ? ” 赫 尔 穆 特 - 博 尔 纳 (Helmut Borner ) 说 ， 他 把 
眼镜 往 鼻梁 上 推 了 推 ， 做 了 个 表明 自己 既 绝望 又 生气 的 手势 。“ 这 是 我 们 

的 世界 。 这 是 我 们 所 知道 的 一 切 。” 博 尔 纳 先生 是 纪念 碑 隔壁 博物 馆 的 馆 

长 。 他 会 觉得 民主 德国 复制 希特勒 青年 团 的 领 巾 奇怪 吗 ? 他 说 不 ， 是 我 搞 
错 了 :“ 我 那个 时 代 ， 在 先锋 队 的 时 候 ， 我 戴 的 是 蓝 色 的 领 巾 。 我 父亲 那 

个 时 候 是 黑色 的 领 巾 。” 


我 说 : “但 是 它们 还 是 同样 的 领 巾 。” 


“I, ” 博 尔 纳 先生 说 着 ， 从 我 身边 溜 到 玻璃 柜 后 面 ， 那 里 面 有 法 国 胸 甲 骑 
兵 的 制服 、 一 些 大 炮 用 的 址 弹 、 老 式 的 火枪 和 一 面 鼓 。“ 这 是 旧 瓶 闭 新 
酒 。 旧 瓶子 还 很 完美 。 我 的 父母 没有 将 它们 丢掉 ， 他 们 只 是 把 白酒 换 成 了 
红酒 ，” 他 就 此 想 了 一 会 儿 ，,“ 是 的 ， 也 许 就 是 那样 。” 


“但 是 新 酒 不 会 被 旧 瓶 污染 吗 ?” 


tia RAISES , REAR CA BNE , 退回 到 博物 馆 更 远 处 
的 另 一 个 玻璃 柜 后 面 。 然 后 他 问 我 ， 是 否 曾经 离开 自己 的 家 庭 ， 尝试 开始 
一 个 新 的 家 庭 生 活 。 我 说 没有 。“ 那 么 ， 如 果 你 那样 做 了 ， 你 不 会 把 旧 的 
扔 掉 。 你 尝试 开始 一 种 新 的 生活 ， 一 种 不 同 的 生活 ， 在 各 个 方面 都 比 已 经 
失败 的 旧 婚 姻 强 。” 


他 指向 一 个 玻璃 柜 里 的 一 幅 小 水 彩 画 。 它 描绘 了 一 群 莱比锡 妇女 在 战斗 结 
束 后 帮助 把 伤员 抬 上 马车 的 情形 。“ 他 们 是 法 国人 还 是 萨克森 人 ， 或 是 普 
鲁 士 人 、 瑞 典 人 、 奥 地 利 人 或 俄罗斯 人 ， 完 全 不 重要 。 她 们 一 视 同 仁 地 照 
看 他 们 ，” 他 平静 地 说 , “当然 ， 你 不 能 拿 今天 他 们 能 得 到 的 那 种 看 护 来 比 
较 。 他 们 成 干 上 万 地 死亡 ， 死 于 伤寒 、 神 经 和 伤口 感染 ， 已 经 开始 做 截肢 
手术 ， 那 么 可 怕 ， 我 们 无 法 想象 。” 


如 果 是 在 1813 年 度 过 他 的 余生 ， 博 尔 纳 先生 会 更 快乐 些 。 那 样 会 更 简单 ， 
我 会 同情 他 。 谁 想 要 解释 一 个 党 员 如 何 应 对 自己 的 世界 的 崩 演 ? 


“我 比 共 和 国 大 一 个 月 ，” 他 用 自己 那 种 平静 、 沉 思 、 间 接 的 方式 说 ，“ 我 生 
于 1949 年 9 月 ， 所 以 我 在 这 个 时 期 、 在 这 个 国家 、 这 个 社会 长 大 。 那 是 我 
的 世界 。 ”当局 让 他 探查 遥远 过 去 的 安全 性 ， 并 认为 只 有 他 的 展览 强调 了 
俄罗斯 和 德国 军队 在 莱比锡 铸就 的 历史 友谊 。 这 很 容易 做 到 ， 因 为 他 们 曾 
站 在 同一 边 战斗 。 有 一 些 苏 式 制服 的 展览 把 这 一 友谊 呈现 于 现在 ， 但 制服 
占据 了 太 多 的 空间 ， 他 在 1988 年 得 到 许可 ， 把 它们 处 理 掉 了 。 他 没有 任何 
理由 假装 自己 不 是 党 的 一 员 。 他 仍旧 希望 历史 能 仁慈 地 评判 民主 德国 ， 它 
比 在 他 自己 周围 正在 形成 的 社会 更 为 平等 。 而 且 民 主 德 国生 存在 和 平 中 。 
民主 德国 没有 军队 参与 过 战斗 。 我 问 ， 甚 至 在 捷克 斯 洛 伐 克 也 没有 吗 ， 
1968 年 ?没有 ， 没 有 ， 他 坚持 说 ， 也 许 有 后 勤 支持 ， 但 从 未 有 作战 部 队 。 


他 希望 历史 能 冷静 地 评判 民主 德国 。 但 他 知道 历史 不 会 做 出 裁判 。 根 本 不 


会 有 清算 。 要 发 生 的 已 经 开始 ， 民 主 德国 政权 的 每 一 缕 踪 迹 都 被 扫 进 了 废 
物 桶 ， 所 以 10 年 后 新 的 一 代 将 很 少 相信 它 曾 经 存在 过 。 


我 自己 在 想 ， 应 该 有 一 个 民主 德国 的 纪念 馆 ， 押 满 特 拉 比 和 沃 特 伯 格 (3 


汽车 、 从 建筑 物 的 山墙 上 拆 下 来 的 锤子 和 镰刀 、 体 育英 雄 的 图 片 、 埃 里 希 : 
昂 纳 克 的 呢 帽 、 一 些 斯 塔 西 的 档案 、 隐 形 麦克 风 、 重 修 的 审讯 室 、 一 座 原 
始 大 小 的 度假 狩猎 小 屋 。 博 尔 纳 先 生 笑 了 。 他 说 ， 博 物 馆 永远 是 成 功 者 的 
存档 、 胜 利 者 的 圣 殿 。 但 是 应 当 有 关于 错误 的 博物 馆 ， 我 说 ， 尤 其 是 对 于 


摧毁 生命 的 错误 。 问 题 是 ， 他 说 ， 谁 会 想 参观 这 样 一 个 博物 馆 呢 ? 


博 尔 纳 先生 知道 ， 这 种 对 民主 德国 的 抹杀 ， 正 是 德国 式 的 。 每 隔 50 年 ， 这 
个 民族 的 过 去 就 被 重新 书写 ， 那 些 生 活 在 其 他 状态 下 的 生命 突然 被 剥夺 了 
他 们 所 有 的 感觉 。 这 伴随 着 博 尔 纳 先生 的 父亲 ， 纳 粹 时 期 的 一 个 学 校 教 
师 ， 也 将 伴随 博 尔 纳 先生 自己 。 他 说 ， 只 有 人 类 如 此 ， 因 为 人 们 想 要 压制 
WA, “在 私人 生活 中 可 能 也 是 这 样 ， 什 么 事情 错 了 ， 你 非常 失望 ， 你 想 
将 它 关 闭 ， 在 下 面 画 一 道 线 ， 再 也 不 想 提 到 它 。” 确 实 非 常人 类 化 ， 但 人 
们 想 知道 ， 各 民族 是 否 允 许 它们 自身 像 个 人 那样 遗忘 。 


当 对 党 员 的 清洗 一 一 像 他 这 样 的 党 员 一 一 波及 他 在 博物 馆 角 落 里 满 是 灰尘 
的 办 公 室 时 ， 博 尔 纳 先生 被 迫 辞去 工作 。 在 新 形势 下 ， 他 觉得 自己 会 活 得 
更 好 ， 像 他 一 直 以 来 做 的 那样 ， 通 过 只 信任 “ 某 人 最 亲密 圈子 里 的 一 些 

人 “， 人 们 可 以 依靠 这 个 圈子 ， 在 这 里 人 们 会 感到 快乐 ”。 东 德 人 不 停 地 衰 
吧 与 资本 主义 一 同 到 来 的 生活 的 私有 化 (“这 些 天 每 个 人 都 在 为 他 们 的 前 
门 买 锁 ? ) 。 事 实 是 ， 它 只 会 增强 在 社会 主义 之 下 已 经 存在 的 生活 私有 
化 。 


博 尔 纳 先 生 也 知道 ， 相 比 发 生 在 他 父亲 身上 的 遭遇 ,在 他 身上 将 要 发 生 的 
事情 会 温和 许多 。1945 年 ， 成 干 上 万 名 纳粹 分 子 受到 苏联 战 时 军事 法 庭审 
判 和 枪毙 。 他 自己 的 父亲 在 一 个 苏联 集中 莒 待 了 四 年 ， 认 为 自己 足够 幸 
运 ， 得 以 活命 。1989 年 革命 以 来 ， 对 过 去 的 清洗 没有 牺牲 一 条 性 命 。 这 很 
了 不 起 ， 博 尔 纳 先生 说 。 我 们 德国 人 并 不 总 是 重复 错误 。 


令 他 最 困惑 的 是 ， 为 什么 他 曾 让 自己 相信 ， 为 自己 考虑 的 风险 远 远 超过 实 
际 的 风险 ? 这 是 他 最 为 后 悔 的 。“ 我 当然 可 以 更 勇敢 些 ， 因 为 我 们 当然 会 

害怕 ， 会 有 恐惧 ， 今 天 的 结果 证 明 这 种 恐惧 是 没有 根据 的 。 我 们 给 自己 施 
加 有 某 种 形式 的 自我 审查 ， 那 是 不 必要 的 。” 当 他 谈 到 这 里 时 ， 了 映照 在 玻璃 

展柜 一 一 那里 面 有 制服 、 火 枪 、 救 护 马车 、 鼓 和 小 水 彩 画 一 一 上 的 脸庞 突 
然 显得 悲痛 和 困惑 ， 仿 佛 他 无 意 中 发 现 了 当局 将 他 轻易 握 于 股 掌 的 秘密 , 

大 晚 了 。 


他 带 我 走出 博物 馆 ， 我 们 站 在 和 斜 对 面 民 族 会 战 纪念 碑 的 阴影 下 面 。 我 问 
他 ， 纪 念 碑 是 否 并 不 代表 某 种 德意志 理念 。 他 笑 了 :“ 在 民主 德国 ， 我 们 
不 谈论 德意志 。” 德 意志 是 被 禁止 的 话题 。 身 份 认同 是 与 国家 、 与 社会 主 


义 、 与 对 伟大 苏维埃 母国 的 友爱 联系 在 一 起 的 ， sem) AR, t 


代 相 传 的 记忆 无 天 ， 这 些 是 反动 资本 主义 的 谎言 ， 以 沉思 的 条 顿 人 的 圣 米 
WE) ACR. 


然后 博 尔 纳 先生 微笑 起 来 ， 开 了 个 小 小 的 玩笑 。 他 说 :“ 我 很 高 兴 民 主 德 
国 没有 建造 自己 的 民族 会 战 纪 念 物 ， 从 未 尝 试用 石头 建立 它 的 德意志 理 


今 ” 
/so 


“为 什么 没有 呢 ?” 
“你 能 想象 一 下 如 果 有 ， 它 会 是 什么 样子 吗 ? ”他 说 ， 突 然 进入 一 种 自由 思 


想 的 明亮 光芒 中 ,“ 它 应 当 是 一 个 混凝土 地 堡 ， “他 再 ; 多 大 笑 ，“ 是 的 ， 一 个 
混凝土 地 堡 ， 那 是 民主 德国 留 在 身后 的 一 切 。 


1. 德国 皇室 家 族 。 
2. SE5KWIS) (St Michael) ， 基 督 教 传说 中 的 大 天 使 ， 上 帝 身 边 的 首席 战 
士 、 天 使 军 最 高 统帅 。 
阿尔 伯 特 - 施 佩 尔 ( Albert Speer , 1905—1981 ) ， 纳 粹 德国 的 首席 建 
筑 师 、 军 备 与 战 时 生产 部 部 长 。 
莱 妮 :里 芬 斯 塔 尔 (Leni Riefenstahl , 1902—2003 ) ， 纳 粹 德国 时 期 电 
导演 ， 代 表 作 品 《意志 的 胜利 》《 奥 林 匹 亚 》。 
5. 西 奥 多 . 阿 多 诺 (Theodor Adorno , 1903—1969) ， 德 国 哲 学 家 ， 法 
兰 克 福 学 派 主要 代表 人 物 之 一 。 
6. 特 拉 比 〈Trabi ) 、 沃 特 伯 格 (Wartburg ) ， 均 为 前 民主 德国 汽车 品 
牌 。 
7. 原文 为 德 文 ，Deutschland。 


名 


二 


生活 于 民主 之 下 


过 去 ， 东 德 人 在 社会 主义 体制 中 状况 相对 较 好 ， 给 西 德 人 提供 了 一 个 德 意 
志 自 恋 的 机 会 。 东 德 是 最 为 成 功 的 社会 主义 经 济 体 ， 这 个 事实 似乎 证 明 ， 
德意志 的 美德 甚至 胜 过 计划 经 济 之 类 的 布尔 什 维 克 理 论 。 换 名 话说， 民族 
强 于 国家 。 


青 倒 下 了 ， 西 德 的 实业 家 们 来 了 。 他 们 参观 东 德 的 工厂 ， 仔 细 察 看 机 器 ， 
盘点 工厂 、 建 筑 物 、 原 材料 ， 记 录 工 人 每 小 时 的 生产 率 ， 等 等 。 他 们 回 到 
斯 图 加 特 、 法 兰 克 福 和 慕尼黑 的 总 部 ， 面 带 焦虑 。 东 部 是 一 片 灾区 。 


似乎 只 有 一 件 事情 可 以 做 : 推倒 一 切 ， 从 头 开 始 。 其 中 也 包括 工人 。 他 们 
必须 重新 学 习 所 有 德国 人 的 品质 : FR. FR RF. BH. SY 
道德 意义 是 什么 ? 国家 制造 民族 ; 体制 可 以 摧毁 一 个 民族 ， 即 使 是 德国 
人 。 


ALS 9) ( Karla Schindler ) 褐色 的 头发 剪 得 很 短 ， 像 男子 一 样 的 短 
发 ， 露 出 时 芭 的 环形 耳环 。50 窟 出 头 的 她 记得 进入 莱比锡 棉纺 织 广 的 那 
天 : 1953 年 9 月 1 日 。 她 的 母亲 在 她 之 前 进 厂 ， 她 的 女儿 在 她 之 后 进 三。 
40 年 的 工作 ， 她 能 展示 的 是 两 张 证 书 一 一 社会 主义 管理 部 门 的 致谢 ， 证书 
装饰 有 民主 德国 的 锤子 和 贸 刀 标志 ， 以 及 最 冷水 水 的 东西 一 一 科学 量 

器 。 她 还 有 持续 多 年 的 咳嗽 顽疾 ， 这 是 40 年 来 在 棉花 机 器 上 工作 的 结果 : 
在 棉 丝 的 阴 枢 里 呼吸 ， 阴 林 如 此 浓密 ， 有 时 她 甚至 看 不 到 相 邻 的 工人 。 


她 应 该 痛恨 这 个 巨大 的 、 扬 摇 欲 附 的 19 世 纪 大 杂 院 ， 这 儿 撞 满 了 厂房 和 工 
棚 ， 然 而 她 围 着 它 忙 碌 ， 跟 又 车 上 的 男人 聊天 ， 与 守夜 人 开玩笑 ， 跟 机 房 
a a 

是 。 F1 是 任 特 罗 伊 汉 德 (Treuhand 代表 ， 这 个 组 织 
Bere IRCA, Se CT E 
正春 力 抢救 它 . “有 一 位 犹太 绅士 “他 的 家 族 从 前 拥有 这 个 工厂 ， 他 对 它 
有 兴趣 。” 她 满怀 希望 地 说 着 ， 带 我 进入 第 一 车 间 。 那 是 一 个 旧 的 工业 地 
狱 ” 里 面 所 有 的 东西 _ 墙壁、 宝石 蓝 机 器 、 塞 满 了 棉花 包 的 笼子 ”都 履 
盖 着 白色 棉花 丝 。 空 气 中 是 黑 褐色 的 棉 丝 和 次 尘 悬 浮 物 ， 了 映照 在 污 迹 斑斑 
的 窗户 中 透 进来 的 微弱 光线 之 下 。 一 个 老人 正 把 原 棉 送 入 一 个 分 离 器 ， 它 
将 原 棉 拉扯 成 纱 。 辛 德 勒 夫人 把 手 插 进 一 个 棉花 包 中 :“ 从 乌兹别克 斯 坦 
来 的 。 苏 联 ， 没 救 了 。" 那 就 是 工厂 存在 的 秘密 : 从 苏联 帝国 的 亚洲 地 区 
送 来 廉价 、 低 质量 的 棉花 ， 勤 劳 的 德国 人 将 其 变 成 廉价 的 棉纱 供应 给 克 


拉 科 夫 、 布 达 佩 斯 或 莱比锡 的 贫穷 家 庭 主 妇 。 这 无 法 继续 下 去 ， 辛 德 勒 夫 


人 知道 这 一 点 。 没 有 优质 的 原材料 和 新 的 机 器 ， 这 个 老家 伙 将 在 几 个 月 内 
失业 。 


莱比锡 纺 纱 厂 是 一 座 对 某 种 劳工 乌托邦 、 某 种 归属 和 同志 友谊 的 纪念 碑 ， 
不 管 社会 主义 有 多 少 其 他 的 错误 ， 对 于 像 辛 德 勒 夫人 一 样 的 人 们 ， 这 是 真 
真切 切 的。 她 从 未 完全 相信 它 的 一 切 。 这 儿 曾 有 一 种 军事 体制 ， 要 求 各 个 
队伍 互相 竞争 ， 以 完成 生产 指标 。 在 通 往 纺 纱 车 间 的 门口 ， 我 们 看 到 一 个 
陈旧 的 牌子 ， 写 着 “民族 队伍 之 间 的 友谊 ”。 当 然 ， 意 思 是 俄罗斯 和 德意志 
民族 之 间 的 永恒 的 社会 主义 友谊 。“ 这 个 怎么 样 ? ”我 问 她 ， 她 扬 了 下 届 
毛 ， 似 乎 说 ， 你 在 开玩笑 吗 ? 


纺 纱 车 间 里 面 ， 有 两 三 个 穿 浅 色 、 透 光 连 衣 裙 的 女孩 子 ， 透 出 下 面 白色 的 
内 衣 。 她 们 在 皮带 上 来 回 拍打 ， 将 已 经 满 了 的 纱 锭 扔 进 齐 腰 高 的 红色 箱子 
里 ， 把 新 的 纱 锭 装 上 去 ， 重 新 绕 纱 。 辛 德 勒 夫人 丫 上 去 听 她 们 抱怨 一 种 新 
的 亚麻 线 给 她 们 带 来 的 麻烦 。 她 不 必 告 诉 她 们 ， 她 们 的 工作 就 像 她 们 用 牙 
齿 咬 断 的 线 那样 脆弱 。 这 个 古老 工厂 的 一 间 间 房 、 一 层 层 楼 现在 都 关闭 
了 ， 机 器 盖 上 了 塑料 布 ， 地板 上 灰尘 堆积 。 


在 楼 上 的 工会 办 公 室 里 有 散乱 的 盆栽 植物 、 描 绘 保加利亚 海滨 游客 欢乐 的 
褪色 海报 。 她 告诉 我 ， 特 罗 伊 汉 德 将 她 置 于 两 难 抉择 的 境地 。 他 们 告诉 她 
会 拯救 这 个 工厂 ， 作 为 交换 ， 她 必须 解雇 绝 大 多 数 员 工 。 


不 过 ， 她 坚持 认为 ， 情 况 现在 正在 改善 。 她 可 以 挣 德国 马克 ， 可 以 去 西 德 
旅行 。“ 那 里 很 迷人 “，” 她 充满 渴望 地 说 ， 仿 佛 是 在 谈论 塔 希 提 (Tahiti ) 
的 岛屿 “那里 的 空气 多 么 清新 。” 


告诉 她 ， 从 与 我 交谈 的 人 那里 ， 我 一 直 听 到 这 个 奇怪 的 词语 。 他 们 说 , 
过 去 我 们 活 在 法 西 斯 主义 之 下 ， 然 后 活 在 共产 主义 之 下 ， 而 现在 ， 他 们 
说 ， 我 们 是 活 在 民主 “之 下 ”。 这 不 是 一 种 怪异 的 谈论 民主 的 方式 么 ， 就 好 
像 它 只 不 过 是 另 一 个 你 必须 服从 的 体制 ? 

她 微笑 着 答 答 肩 :“ 从 前 ， 主 任 经 常 大 岩 鼓 吹 社会 主义 ， 这 个 队伍 ， 那 个 

队伍 。 现 在 是 自由 市 场 经 济 。 他 完全 转 了 180 度 。 ”但 她 对 此 并 不 感到 惊讶 
或 者 愤慨 “我 们 管 这 叫 随波逐流 。” 

“而 现在 ，” 我 说 “你 正在 学 习 自 己 游泳 。” 

“是 的 ， 现 在 我 正在 学 习 自己 游泳 ，” 她 脸红 了 “我 现在 在 公开 场合 讲话 。 


是 的 ， 我 做 到 了 。 ”她 参加 过 一 个 关于 行业 未 来 的 座谈 会 “我 听 到 我 们 的 
总 理 说 萨克森 呢 如 何如 何 ， 纺 织 行业 这 个 、 纺 织 行业 那个 ， 我 对 自己 说 ， 


应 当 让 他 知道 工厂 里 实际 的 情况 是 怎么 样 。” 于 是 在 他 的 演讲 之 后 的 间 

软 ， 她 喝 了 几 杯 白兰 地 ， 然 后， 会 议 恢复 进行 时 ， 她 站 起 来 ， 说 出 了 自己 
的 想法 。“ 那 是 我 第 一 次 有 足够 的 勇气 演讲 ，” 她 看 了 看 我 ， 采 肛 地 笑 了 , 
再 次 答 答 肩 ， 惊 讶 于 自己 身上 发 生 的 事情 ,“ 现 在 我 在 每 一 个 地 方 都 讲 

话 ， 即 使 是 在 市 集 广场 上 。” 至 少 ， 辛 德 勒 夫人 不 是 活 在 民主 “之 下 ”， 而 是 
第 一 次 活 在 “其 中 ”。 


1. 即 托管 局 。 一 一 编者 注 


做 一 个 好 德国 人 


它 叫 季 米 特 洛 nN 纪念 这 位 1934 
AV Sed eaOemrie ek, Seige en 
社会 主义 现实 主义 风格 的 季 米 特 洛 夫 雕 像 ， 但 已 经 被 推倒 了 ， 这 个 位 置 上 
现在 什么 都 没有 ， 革 命 以 后 ， 它 改名 为 雷 克 拉 姆 学 校 (Reklamschule ) , 
以 在 纳粹 和 民主 德国 时 期 都 受到 压制 的 自由 思想 出 版 社 雷 克 拉 姆 
(Reklam ) 命名 。 


我 在 地 下 室 的 学 生 房间 里 ， 这 儿 革 命 后 刷新 过 ， 一 面 墙 上 有 用 英语 写 的 涂 
鸦 :“ 嘿 ， 老师 ! 别 干涉 孩子 们 ! ?17 寡 的 马丁 sez ( Martin 
Moschek ) 正在 告诉 我 从 前 的 课程 是 什么 样子 。 


“比如 说 ， 在 数学 课 上 ， 我 们 要 计算 这 样 的 题 : ae e S 5 
个 人 驻扎 在 一 个 防空 火箭 站 。 我 们 得 计算 导弹 的 弹道 抛物 线 ， 它 是 否 能 

中 帝国 主义 者 。 诸 如 此 类 ，” 想 到 这 里 ， 他 摇 摇 他 的 一 头 卷发 ，“ 那 时 候 , 
我 们 没 注意 到 有 什么 奇怪 的 。” 


马丁 的 父亲 是 一 名 路 德 教派 牧师 ， 所 以 马丁 的 成 长 有 一 半 是 处 于 当局 的 意 
识 形 态 玻璃 缸 之 中 ， 一 半 在 其 外 。 回 头 来 看 ， 他 不 知道 有 多 少 同学 相信 他 
们 被 教授 的 东西 ， 抑 或 是 默默 地 在 内 心 “移民 ”。 对 他 而 言 ， 回 头 看 确实 难 
以 相信 学 生 们 如 此 顺从 。 他 高 兴 地 笑 了 ， 用 他 那 种 平静 、 正 式 、 带 点 学 究 
气 的 方式 说 :“ 学 校 没 有 学 生 ， 就 不 成 其 为 学 校 ， 这 一 点 得 到 更 多 认可 


”所 以 一 个 英国 摇滚 乐队 的 智慧 被 涂鸦 在 他 身后 的 墙 上 。 &) 


马丁 有 SHH BAVCRReEze mT ,他 
24 RENE WER SCOR BE Aa Bae Wate 
族 主义 意味 着 什么 。 


“我 以 身 为 民主 德国 的 公民 而 自豪 ， 我 以 我 的 祖国 而 自豪 。 我 们 总 是 把 祖 
国 和 民主 德国 联系 在 一 起 一 “没有 ' 德 意志 ,。，” 


同样 的 东西 ， 博 尔 纳 先生 说 得 更 多 。 对 于 在 民主 德国 成 长 起 来 的 每 一 个 
人 “德意志 ?是 一 个 不 可 置信 的 幽灵 ， 一 个 演讲 中 的 形象 ，! 只 在 巴伐利亚 
啤酒 馆 中 复仇 式 的 怒 器 中 或 民主 德国 电视 台 的 话语 中 使 用 。 无 论 如 何 ， 
1939 年 的 旧 德 意志 ， 那个 扩展 至 peerage 吞并 了 捷克 斯 洛 伐 克 的 
德意志 ， 已 经 被 英雄 般 的 苏联 军队 所 粉碎 。 经 永远 消失 了 ， 埋 葬 在 盟 
军 和 苏联 的 联合 占领 之 下 。 一 个 社会 主义 国 系 翌 人 创建 一 个 只 与 社会 主义 


自身 、 工 人 运动 组 织 及 其 符号 一 一 尖锐 、 冷 漠 的 科学 量 角 器 一 一 相 联 系 的 
德国 。 


然而 ， 精 英 并 没有 放弃 ， 如 果 将 某 些 民族 象征 复活 、 翻 新 ， 对 国家 的 忠诚 
会 更 为 丰富 。20 世 纪 70 年 代 ， 宣 传 部 组 织 了 对 德国 传统 英雄 谨慎 、 有 限 的 
运用 。 那 个 反抗 德国 王公 的 路 德 被 允许 进入 万 神殿 ， 而 那个 为 德国 王公 叫 
ee 
JES 2" A ( Frederick the Great 赢得 了 官方 的 尊 案 ， 因 为 当局 天 
DEAR Lye aah: Si Sup naee 
塞 斯 库 以 及 捷克 斯 洛 伐 克 的 胡 萨 克 (Husdk ) 一 样 ， 昂 纳 克 的 德国 转向 民 
族 主义 ， 以 掩盖 他 的 政权 的 衰 朽 。 


太 迟 了 ， 太 迟 了 。1989 年 11 月 ， 人 民 做 出 决定 ， 是 他 们 ， 而 不 是 国家 , 
才 是 真正 的 民族 。 


那么 ， 一 个 17 岁 的 东 德 人 如 何 理解 现在 的 德意志 民族 概念 呢 ? 马丁 思考 了 
很 长 一 段 时 间 ， 然 后 静 静 地 说 :“ 如 果 现 在 你 说 你 是 一 个 民族 主义 者 ， 那 
么 很 清楚 一 一 至 少 对 于 我 是 这 样 一 一 你 是 在 说 ， 你 为 你 的 国家 而 骄傲 。 就 
其 自身 而 言 ， 并 不 是 一 件 坏事 。 问 题 在 于 它 并 不 就 此 止步 。 它 走 得 如 此 之 
远 ， 以 至 于 这 里 有 些 人 说 统一 尚未 完成 一 一 波兰 的 东部 领土 和 苏台德 区 还 
在 等 着 。 那 像 是 敲 响 了 我 体内 的 警钟 。” 


他 又 思考 了 一 会 儿 ， 然 后 说 :“ 全 都 可 以 归结 为 暴力 。 如 果 一 个 人 说 他 为 
德国 自豪 ， 不 带 暴 力 地 劝说 我 ， 那 还 好 。 不 幸 的 是 ， 现 在 在 德国 这 很 少 
见 。 ý 


黄 坟 ， 马 丁 和 我 正 穿 过 架 在 莱比锡 郊区 一 条 运河 上 的 一 座 狭 窒 步 行 桥 。 我 
突然 注意 到 在 桥 上 有 黑人 从 我 们 身边 经 过 ， 北 非 人 、 巴 基 斯 坦 人 、 索 马里 
人 ,一 对 一 对 的 ， 手 里 擒 着 塑料 购物 袋 ， 夹 克 的 领子 竖 起 来 抵御 塞 伶 。 他 
们 是 我 在 莱比锡 见 到 的 第 一 批 非 白 人 面孔 。 像 东欧 大 部 分 地 方 一 样 ， 东 德 
是 白人 占 绝对 多 数 。 从 东 德 人 的 角度 来 看 ， 在 统一 带 来 的 所 有 惊奇 中 ， 最 
可 让 人 惊讶 的 是 种 族 。 法 兰 克 福 这 样 的 城市 有 三 分 之 一 的 人 在 国外 出 生 。 
在 每 一 个 人 群 中 ， 都 会 有 一 片 这 样 面孔 的 海洋 。 在 莱比锡 ， 他 们 是 新 奇 
的 、 陌 生 的 、 异 类 的 。 他 们 在 这 座 桥 上 ， 因 为 这 是 回 家 的 路 ， 而 他 们 的 家 
是 一 个 提供 庇护 的 旅馆 ， 一 群 活动 房屋 ， 设置 在 细 铁 丝 栅 栏 后 面 的 砂 石 地 
上 ， 紧邻 柏 林 至 莱比锡 的 高 速 公路 。 


我 们 用 法 语 和 一 些 年 轻 的 阿尔 及 利 亚 人 交谈 。 他 们 走 遍 了 欧洲 ， 寻 找 工 
作 ， 他 们 已 经 申请 在 这 里 避难 ， 正 在 等 待 处 理 。 但 这 是 场 痛苦 的 等 待 。 他 


们 说 那些 活动 房屋 又 冷 又 透风 ， 晚 上 他 们 躺 在 铺位 上 ， 抽 雪茄 烟 ， 等 待 纳 
粹 分 子 的 攻击 。 


马丁 点 头 同意 。 他 们 不 是 在 夸大 其 词 。 两 个 星期 前 光头 党 ( the skins) 第 
一 次 在 桥 上 出 现 ， 向 旅馆 走 去 的 时 候 ， 他 和 一 个 学 校 的 朋友 正在 这 里 。 他 
们 带 有 刀 和 棒球 球 棒 。 桥 的 另 一 边 ， 警 察 坐 在 一 辆 大 众 的 巴士 里 面 ， 并 没 
有 阻止 他 们 。 因 此 马丁 和 朋友 试图 阻止 这 些 光 头 党 穿 过 桥梁 。 这 两 个 文 质 
彬 彬 的 少年 尽 了 最 大 努力 ， 他 们 没有 想 过 带 上 武器 ， 没 有 任何 想 要 打架 的 
意思 ， 他们 想 ， 只 要 勇敢 地 站 出 来 ， 他 们 可 以 把 一 队 光 头 党 打发 走 。 


马丁 翡 衰 地 笑 了 笑 ， 像 是 在 抚摸 一 个 旧 的 伤疤 :“ 我 们 被 淘 打 脚 踢 ， 他 们 
试图 把 我 们 扔 到 运河 里 去 。 ”但 警察 最 终 跳 下 车 子 ， 把 这 些 人 赶 跑 了 。 马 
了 丁 靠 在 桥 栏 杆 上 ， 注 视 着 活动 房屋 。 我 问 他 为 什么 认为 自己 应 当 介 入 。 这 
些 人 是 来 真 的 ， 他 们 带 有 武器 ， 这 不 是 少年 的 地 盘 。 他 思考 了 一 下 ， 然 后 
说 他 知道 一 一 因为 父亲 告诉 过 她 一 -20 年 代 魏 玛 时 期 ， 左 派 和 右派 之 间 的 
暴力 循环 不 断 升级 ， 直 到 最 终 完全 失控 。 然 后 ， 他 上 采 着 坐 在 活动 房屋 开放 
的 门口 处 抽烟 的 黑 皮 肤 的 人 ，“ 看 ， 我 只 是 想 显示 ， 在 这 里 仍 有 一 些 人 支 
持 他 们 ，” 他 想 了 想 ， 然 后 说 ，“ 我 想 要 那些 光头 党 知道 ， 如 果 他 们 再 来 袭 
击 这 些 人 ， 他 们 必须 越过 一 个 德国 人 。” 


1. 格 奥 尔 基 : 季 米 特 洛 夫 (Georgi Dimitrov , 1882—1949) ， 保 加 利 亚 共 
产 党 人 ， 因 纳粹 炮制 的 “国会 纵火 案 ? 而 受到 审判 ， 后 被 无 罪 释放 。 其 后 长 期 
领导 共产 国际 的 工作 ， 是 著名 的 国际 共产 主义 运动 领袖 。 

指 上 文中 的 涂鸦 :“ 嘿 ， 老 师 ! 别 干涉 孩子 们 ! ?此 为 英国 著名 摇滚 乐队 
平 克 : 弗 洛 伊 德 (Pink Floyd ) 的 歌曲 《 墙 上 的 另 一 块 砖 》( Another Brick 
In The Wall ) 中 的 歌词 。 


N 


3. 阿尔 布雷 特 : 丢 勒 (Albrecht Dürer , 1471—1528 ) ， 德 国画 家 。 
4. 旨 普鲁士 国王 腓 特 烈 二 世 ，1740 一 1786 年 在 位 ， 其 间 将 普鲁士 发 展 为 


一 个 强国 。 


利 奥 和 里 希 


AEA (Leo) 有 一 个 新 的 伤疤 ， 从 他 的 前 额 向 下 穿 到 右 类 ， 是 几 天 前 的 夜 
晚 在 一 个 出 租车 站 的 打斗 中 留 下 的 。 他 还 有 其 他 的 伤疤 ， 在 发 梢 处 和 鹏 膊 
上 ， 是 他 在 东 德 的 儿童 之 家 和 监狱 里 留 下 的 。 在 一 条 前 辟 上 ， 他 有 一 个 英 
语 写 的 刺青 “Skinhead”( 光头 党 ) ， 另 一 条 手 篆 上 的 刺青 是 一 个 铁 十 字 架 
和 一 幅 1937 年 的 德国 地 图 ， 地 图 向 波兰 扩展 了 一 半 。 他 的 汗 衫 上 写 


荐 <FAP” eT AS), “他 们 是 唯一 维护 工人 的 政党 ，” 他 说 ,“ 其 他 
党 都 是 狗屁 。” 


利 奥 并 没有 失业 ， 如 果 我 说 新 纳粹 主义 ( neo-Nazism ) 是 东 德 的 失业 问题 
催生 的 ， 他 会 咯 之 以 押 。 对 于 利 奥 而 言 ， 新 纳粹 主义 是 一 种 信条 、 一 种 生 
活 方式 ， 完 全 与 一 个 稳定 的 工作 合拍 。 他 说 ， 上 毕竟 德国 人 最 好 的 地 方 就 是 
他 们 知道 怎么 工作 。 他 是 一 个 好 德国 人 ， 所 以 为 了 保住 在 西 德 一 家 小 公司 
做 组 合家 具 平板 包装 装配 工 的 工作 ， 他 让 自己 的 头发 长 成 体面 的 平头 。 今 
天 他 休息 ， 所 以 在 利 奥 位 于 莱比锡 北部 劳工 阶层 社区 的 公寓 里 ， 他 和 同 
伴 ， 一 个 16 安 、 有 一 双 招 风 耳 的 中 学 生 里 希 (Leech) ， 正 在 喝 “ 煤 

油 ” 一 一 用 几 品 脱 啤酒 和 樱桃 酒 混合 而 成 的 酒 饮 。 


这 儿 正 在 发 生 的 事情 一 一 一 个 外 国 作家 谈论 新 纳粹 主义 一 一 并 不 新 鲜 。 我 
给 他 们 提供 宣传 的 机 会 ， 他 们 给 我 提供 鲜明 的 、 并 不 令 人 愉快 的 “拷贝 " 答 
案 。 我 问 他 们 标准 性 的 问题 ， 而 他 们 报 之 以 标准 的 怒斥 。 奥 斯 维 辛 ? 从 未 
发 生 过 ， 只 是 抹黑 德国 人 名 誉 的 谎言 。“ 所 有 那些 用 毒气 杀人 都 是 屁 话 。 
从 没 发 生 过 。 ”他 们 在 学 校 里 告诉 我 们 这 个 ， 但 如 果 你 相信 老师 告诉 你 的 
任何 事情 ， 你 就 是 个 傻瓜 。 天 于 德国 ， 没 有 什么 会 让 你 党 得 羞耻 的 吗 ? 没 
AB 国家 发 动 战争 ， 国 家 输 了 战争 。 那 又 怎样 ? 对 话 结束 ， 我 得 说 ， 像 他 
那样 的 人 代表 了 正在 侵蚀 脆弱 的 德国 民主 之 心脏 的 癌症 。 


这 已 经 足够 真实 ， 但 还 有 些 可 以 说 的 。 首 先 ， 看 看 里 希 的 背带 ， 它 们 装饰 
有 美国 国旗 。 对 于 像 利 奥 和 里 希 这 样 的 好 德国 人 ， 要 承认 他 们 有 多 感激 英 
国人 ， 多 少 是 件 槛 炊事 。 新 纳粹 主义 也 许 在 英国 已 经 式微 ， 但 光头 文化 

( skin culture ) 种 族 主义 、 发 型 、 音 乐 一 一 正 席卷 从 旧 民 主 德国 的 波 
兰 一 德国 边境 到 法 兰 克 福 的 地 区 。 光 头 文化 可 能 是 英国 对 德国 以 及 新 欧洲 
所 做 的 最 为 持久 的 贡献 。 


听 利 奥 说 话 的 时 候 ， 我 试图 理解 ， 为 什么 他 是 我 在 莱比锡 遇 到 的 唯一 对 国 
家 有 强烈 自豪 感 的 人 。 这 是 他 让 我 警惕 的 地 方 ， 而 不 是 他 的 伤疤 ， 不 是 他 
的 铁血 言论 ， 不 是 他 放 在 门 边 的 短 棍 。 如 果 你 从 他 的 视角 看 这 个 世界 ， 他 
来 自 欧 洲 唯一 不 允许 对 自身 有 好 感 的 国度 。 在 民主 德国 ， 他 们 告诉 他 民族 


主义 等 于 种 族 主义 ; 在 西 德 ， 他 们 说 民族 必须 为 其 罪恶 赎罪 ， 而 且 他 们 开 
始 建立 一 个 以 德国 马克 为 基础 的 后 民族 主义 身份 。 当 国家 不 再 以 和 平 的 方 
式 为 其 自身 感到 自豪 时 ， 当 民族 自豪 的 宣言 被 迫 转 入 地 下 ， 当 爱国 主义 被 
罪恶 所 绑架 ， 也许 就 会 产生 像 利 奥 这 样 的 人 。 


利 奥 也 代表 了 被 压迫 者 的 回归 。 在 西 德 ， 大 多 数 人 都 接受 了 1945 年 战败 之 
后 加 之 于 它 的 边界 。 在 东 德 不 是 这 样 。 利 奥 的 母亲 出 生 于 上 西里 西亚 

( Upper Silesia) ， 那 儿 曾 经 是 德国 的 一 个 省 ， 现 在 属于 波兰 。 利 奥 的 父 
亲 在 上 西里 西亚 拥有 一 个 农场 ， 按 他 的 话说 是 “一 座 产 业 ”。 利 奥 听 着 这 样 
的 故事 长 大 : 1945 年 春天 俄罗斯 人 把 他 们 驱赶 到 莱比锡 的 时 候 ， 家 人 是 如 
何 被 俄罗斯 人 俯冲 友 炸 ， 把 他 们 赶 进 壕沟 里 逃命 。 我 问 利 奥 是 否 想 回 到 上 
西里 西亚 参观 ， 他 说 :“ 不 做 游客 ， 绝 不 。 必 须 跟 德国 国旗 一 起 去 。” 


但 科 尔 ( 主 ) 不 是 签署 了 条 约 承认 与 波兰 的 边界 吗 ? 利 奥 轻 项 地 吸 了 一 口 万 
BET a eles MT We 


如 果 不 是 成 长 时 受到 一 个 工人 国家 的 谎言 蒙骗 ， 利 奥 本 应 是 一 个 好 社会 主 
义 者 。 他 对 身 为 工人 有 强烈 的 自豪 ， 对 于 从 前 的 日 子 ， 他 最 痛恨 的 是 党 的 
领导 人 把 阶级 团结 友爱 的 言辞 变 成 对 自己 特权 令 人 厌 亚 的 辩护 。 在 昂 纳 克 
的 政权 之 下 做 一 个 光头 党 ， 不 仅 是 一 种 民族 主义 的 反抗 标志 。 它 也 是 真正 
的 德国 工人 的 一 种 战斗 方式 ， 他 激动 地 说 。 


利 奥 确实 有 两 年 一 一 “我 被 浪费 的 两 年 ”一 一 在 昂 纳 克 的 监狱 里 度 过 ， 原 因 
是 试图 逃 往 西方 。 统 一 之 后 ， 利 奥 要 求 作为 政治 犯 获得 赔偿 。 拿 1 万 德国 
马克 作为 补偿 给 一 个 会 兴奋 地 点 燃 宪法 的 光头 党 ， 是 对 德国 好 心 的 民主 的 
又 一 个 讽刺 。 但 那样 的 姿态 不 可 能 把 利 奥 争 取 过 来 。 因 为 民主 对 他 来 说 不 
是 一 种 价值 观 ， 只 是 另 一 个 政权 ， 就 像 昂 纳 克 的 政权 ， 像 再 之 前 的 希特勒 
政权 。 他 生活 在 社会 主义 “之 下 ”， 他 将 生活 在 民主 < 之 下 ”, 对 哪 一 个 他 都 
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在 社会 主义 之 下 ， 至 少 有 同志 关系 。“ 在 共产 主义 之 下 ， 莱 比 锡 可 能 有 30 
到 40 个 光头 党 ， 我 们 会 团结 在 一 起 ， 如 果 其 中 有 人 没 钱 了 之 类 的 ， 没 什 
么 ， 其 他 人 会 帮助 他 ， 这 样 我 们 都 有 得 喝 。 而 现在 ， 我 们 都 在 计算 每 一 分 
钱 。 大 精米 了 。” 


我 们 说 利 奥 是 反对 一 个 腐败 的 工人 国家 在 人 们 头脑 中 留 下 的 消极 、 充 满 说 
言 的 思想 残渣 ， 或 反对 新 的 统一 带 来 了 比 以 前 更 多 的 无 家 可 归 的 人 ， 这 并 
不 是 为 他 辩护 。 为 利 奥 解释 不 是 证 明 他 有 理 。 只 是 当 他 从 破烂 公寓 的 窗户 
看 出 去 ， 看 着 生 锈 的 特 拉 比 车 子 ， 看 着 被 废弃 的 、 毁 掉 的 祖国 ， 他 想 要 把 
谁 的 脸 接 扁 。“ 家 ，” 他 痛苦 地 说 ，“ 这 里 不 是 家 ， 这 里 只 有 不 幸 。” 


如 果 在 洛杉矶 或 者 利物浦 ， 他 可 能 只 不 过 是 又 一 个 少年 匪帮 的 头 儿 。 新 德 
国 的 重 梦 在 于 ， 它 的 少年 匪帮 谈论 政治 。 也 许 让 人 安心 的 是 ， 他 们 几乎 没 
有 创新 ， 他 们 的 用 词 和 政治 想象 都 有 其 渊源 。 和 希特勒 的 危险 在 于 看 上 去 他 
是 全 新 的 。 这 些 穿 着 “希特勒 : 欧洲 之 旅 红 恤 的 少年 人 缺乏 自己 的 戈 培 
尔 、 自 己 的 里 芬 斯 塔 尔 或 施 佩 尔 。 没 有 扎 小 辩 、 穿 双 排 扣 西 装 的 中 产 阶级 
后 现代 绅士 把 自己 与 这 些 菲 帮 绑 在 一 起 ， 为 他 们 的 推广 和 形象 而 工作 。 没 
有 推广 、 没 有 中 产 阶级 虚无 主义 者 所 拿手 的 迷人 魅力 ， 利 奥 可 以 受到 遏 
制 。 可 怜 的 利 奥 ， 他 是 如 此 地 道 的 工人 ， 以 至 于 鄙视 我 和 所 有 的 中 产 阶 级 
绅士 。 如 果 他 更 圆滑 些 ， 也 许 会 知道 如 何 利用 我 。 如 果 他 更 愤 世 妖 俗 ， 也 
许 会 真正 危险 。 


实际 上 ， 他 已 经 够 危险 了 。 利 奥 知道 ， 当 他 和 里 希 向 避难 者 住所 投掷 火把 
的 时 候 ， 他 们 对 德国 政治 的 影响 力 比 议会 里 的 100 次 演讲 还 要 大 。 他 对 这 
些 演讲 一 一 呼吁 宽容 、 谴 责 暴 力 、 鼓 吹 和 解 一 一 的 轻 茂 完 全 可 以 理解 。 他 
了 解 他 所 看 到 的 薄弱 之 处 。 


德国 民主 如 何 对 待 利 奥 呢 ? 除了 官方 的 反 种 族 主义 集会 、 学 校 里 的 多 元 文 
化 主义 课程 ， 在 整个 前 东 德 地 区 ， 政 府 正 耗资 开展 一 项 公共 天 系 运 动 。 其 
核心 形象 是 一 幅 海 报 ， 上 面 是 一 片 红色 、 人 金色、 黑色 一 一 德国 国旗 颜色 
的 海洋 ， 标 题写 着 “这 是 包容 和 尊重 人 类 尊严 的 色彩 ”。 德 国人 的 一 项 
任务 仍然 是 : 你 还 得 提醒 人 们 ， 为 自己 自豪 的 同时 不 需要 恨 其 他 人 。 这 幅 
海报 奋力 在 汽车 和 啤酒 的 广告 中 让 人 们 看 到 。 抛 开 其 表面 的 光彩 和 复杂 , 
这 幅 海 报 意味 着 一 种 救命 的 呼喊 。 利 奥 怎么 看 呢 ? 他 轻 茂 地 微笑 ， 摇 了 揪 
头 。 他 知道 海报 是 在 说 : 现在 ， 利 奥 正 走向 胜利 。 


1. 原文 为 德语 ，Frei Arbeiter Partei, 


2. IRIZI RHR (Helmut Kohl , 1930—) ，1982 一 1998 年 担任 统一 前 
的 西 德 以 及 统一 后 的 德国 总 理 。 


德国 民族 主义 历史 的 间歇 期 


种 族 民 族 主义 是 德国 浪漫 主义 知识 分 子 在 拿破仑 1792 一 1813 年 入 侵 德 意 
志 诸 公国 期 间 的 创造 。 德 国 知识 分 子 站 出 来 反对 法 国 启蒙 运动 将 政治 社会 
视 为 一 个 平等 契约 社会 的 观点 ， 他 们 将 德意志 文化 提高 到 普 世 文化 的 高 

D mat 几 械 的 法 兰 西 个 人 主义 。 oe anan) 
席 We arn 穆 勒 ,一 等 人 自觉 地 将 Ta 族 的 


自己 其 FRA 
e EN E E E 法 国人 , SAE 
m 和 变 SPAR “消解 了 等 级 吊 度 德意志 请 公国 


对 于 浪漫 派 而 言 ， 社 会 权威 的 新 的 主体 是 “人 民 ”, 一 种 德意志 民众 的 高 度 
浪漫 、 抽 象 的 形象 。“ 人 民 ” 是 法 国 “ 民 族 ”( la nation ) 理念 以 种 族 为 决定 
因素 的 变种 。 这 个 “人 民 ” 一 一 简单 、 干 净 、 纯 粹 、 热 忱 于 公有 社会 一 一 是 
一 个 不 快乐 的 知识 界 的 快乐 投影 ， 他 们 寻求 在 现实 生活 中 遭 到 拒绝 的 情感 
归属 。 


在 法 国 、 美 国 和 美国 ， 民 族 主义 是 一 种 现代 化 了 的 意识 形态 。 在 浪漫 派 看 
来 ， 它 变 成 了 一 种 反 现 代 化 的 信条 ， 表 达 了 他 们 对 在 法 国 出 现 的 世俗 民主 
的 嫉妒 和 民 恨 。 浪 漫 民 族 主义 成 为 一 种 对 个 人 主义 和 个 人 权利 的 飞跃 ， 倾 
向 于 一 种 个 人 通过 归属 于 人 民 ” 的 强烈 体验 获得 内 在 自由 的 社会 景象 。 
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有 的 幸福 核心 ” RE? FIRII 张 性 、 攻击 
性 的 民族 主义 是 一 个 普遍 化 的 信条 。 人 德意志 要 成 为 所 有 一 切 的 比较 标准 。 
RAMMER 相对 化 的 民族 意识 理念 所 否认 的 。 


希特勒 统治 下 的 大 屠杀 结果 也 不 应 让 我 们 倒 过 来 重 写 < 人 民 ”( Volkishch ) 
民族 主义 的 历史 ， 把 从 “人民” 的 定义 中 排除 犹太 人 视 为 一 种 始终 不 懈 的 努 
力 。 事 实 上 ， Soa ee 而 
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而 且 ， 犹 太 人 只 是 德国 民族 主义 可 以 抓 过 来 定义 他 者 的 族群 之 一 。 法 国 大 
革命 之 后 ， 是 法 国人 ; 1871 年 之 后 ， 是 斯 拉夫 人 。 


德国 人 始终 对 他 们 东部 与 斯 拉夫 各 民族 的 边界 高 度 关 注 。 神 圣 罗马 帝国 时 
代 ， 德国 人 大 规模 迁移 到 东部 临近 斯 拉夫 人 的 边界 ， 让 德国 人 相信 他 们 自 
己 的 种 族 特殊 性 。 东 部 的 大 型 德国 人 社区 保留 了 他 们 的 语言 、 宗 教 和 文 
化 ， 尽管 事实 上 许多 斯 拉夫 一 德意志 的 民族 同化 确实 发 生 了 ， 但 民族 自我 
认 知 的 决定 性 因素 是 并 未 发 生 的 那 种 同化 。 东 部 的 斯 拉夫 边界 地 带 让 德 意 
志 的 核心 地 带 将 自己 界定 为 一 个 拥有 清晰 的 种 族 边 界 的 国家 ， 这 是 法 国 无 
法 比拟 的 。 


随 着 新 拉夫 人 自己 从 入 国 人 于 时 了解 了 种 族 民 族 主 义 ABETAN 
东部 边界 上 包括 波兰 人 、 oa 匈牙利 人 的 民族 统一 蓝图 而 恐惧 了 。 

要 两 大 德意志 帝国 重 享 索 伦 注 ;和 哈 布 斯 堡 立夫 新 兴 民 族 的 控 
dt Ee SRIRAM RII | 
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起 ， 德 国人 对 斯 拉夫 野蛮 的 古老 恐惧 复活 了 这些 恐惧 被 希特勒 熟练 地 加 
以 操控 ， 他 在 多 种 族 的 帝国 熔炉 维也纳 长 大 ， 早 已 开始 讨厌 其 浓重 的 多 种 
族 性 ， 视 其 为 对 德意志 人 民 天 然 优越 性 的 冒犯， 


即使 我 们 注意 到 德意志 对 斯 拉夫 干 年 以 来 的 恐惧 ， 以 及 他 们 对 犹太 人 根深 
蒂 固 的 仇恨 ， 但 像 最 近 一 些 历史 学 家 那样 ， 宣 称 “德国 从 德意志 民族 身份 
存在 一 刻 起 就 在 准备 大 屠杀 ”， 不 过 是 某 种 媚俗 的 形式 。 这 无 异 于 说 ， 从 
现代 性 存在 的 时 刻 起 ， 从 有 铁路 和 煤气 炉 开 始 ， 大 屠杀 就 准备 要 发 生 。 


真正 的 问题 是 ， 为 什么 德意志 民族 的 种 族 性 定义 会 清除 其 他 所 有 可 能 的 竞 
争 选择 ， 对 此 如 何 解释 。 因 为 竞争 始终 存在 。 在 1848 年 席卷 德意志 各 公国 
的 革命 之 后 ， 法 兰 克 福 议 会 走 得 如 此 之 远 ， 其 集会 甚至 是 依据 德意志 公民 
身份 ， 不 仅仅 是 那些 种 族 上 的 德意志 人 , 而 是 “所 有 那些 在 德意志 居住 的 
人 .……. 即 使 按 出 生 和 语言 他 们 并 非 德意志 人 ”。 战 后 德国 转向 这 样 的 传统 
一 “即使 它们 已 被 扫地 出 门 一 一 试图 为 自己 界定 一 个 可 以 接受 的 形象 


除了 明确 的 自由 派 和 公民 传统 ， 还 有 一 种 也 许可 以 称 为 “国家 民族 主义 ”。 
这 种 形式 的 民族 主义 为 拿破仑 战败 之 后 普鲁士 的 施 泰 因 一 哈 登 贝 格 改革 


1871 年 达到 顶点 的 统一 意识 形态 
SRR E UR RL RG Ee Onn (Leah 
它 力 图 首先 形成 一 个 民族 国家 ， 不 是 通过 召唤 浪漫 的 “人民 ”， 而 是 通过 创 
造 对 帝国 机 制 的 集体 性 公民 依附 。 希特勒 魔鬼 式 的 成 就 是 将 德意志 帝 
国 ” 民 族 主义 的 ( Reichsnational ) 和 “人民 ”民族 主义 的 ( Volksnational ) 
意识 强行 捏合 到 一 起 ， 形 成 德意志 极权 主义 的 意识 形态 。 


种 族 民族 主义 的 另 一 个 竞争 来 源 由 德国 社会 民主 主义 提供 ， 作 为 1914 年 以 
前 欧洲 最 强大 的 工人 运动 ， 它 有 强烈 的 国际 主义 和 反 民 族 主义 意识 的 特 


征 。 社 会 民主 主义 传统 一 直 坚 持 一 一 如 果 不 算 成 功 地 一 一 反对 种 族 特殊 主 
义 ， 它 的 余 脉 仍 在 民主 德国 的 社会 主义 意识 形态 中 延续 。 


一 方面 ， 工 人 支持 的 党 派 拒 绝 表达 民族 性 的 言论 ， 认 为 它 是 沙文 主义 的 、 
资产 阶级 的 和 反动 的 ; 另 一 方面 ， 传 统 的 德国 保守 主义 未 能 在 德国 工人 中 
为 先 法 民族 主义 赢得 支持 。 希 特 勒 乘虚 而 入 。 德 国 左派 和 右派 都 没有 能 够 
在 德国 劳工 阶层 中 为 完 法 、 公 民 的 民族 主义 赢得 决定 性 支持 ， 这 一 灾难 性 
的 失败 为 希特勒 打开 了 道路 ， 放 弃 它 们 ， 转 向 一 种 极其 恶毒 的 种 族 民族 主 
义 。 他 是 德国 第 一 个 将 民族 主义 转化 为 流行 大 众 运动 的 政客 。 他 的 仇恨 政 
治 指责 战胜 的 协约 国 对 惩罚 性 的 《凡尔赛 和 约 》 负 有 责任 ， 指 责 狐 太 人 的 
阴谋 对 大 萧条 负 有 责任 ， 从 而 精明 地 将 人 民 划 入 高 贵 的 受害 者 之 列 。 受 到 
误导 和 挫败 的 人 民 转 向 希特勒 ， 因 为 他 的 民族 主义 取悦 他 们 ， 消 除 他 们 的 
不 安 ， 使 他 们 相信 其 他 人 应 为 他 们 所 受 的 苦难 负责 。 民 族 主义 提供 给 党 的 
言 徒 一 种 政治 麻醉 剂 ， 一 种 永远 慎 慨 、 欢 欣 、 偶 尔 暴力 的 兴 香 状态 ， 使 他 
们 从 正常 的 、 沉 头 的 普通 生活 中 逃离 出 来 。 


德国 自由 主义 和 德国 社会 民主 主义 都 未 能 证 明 自己 强大 到 足以 阻止 希 特 
勒 ， 但 如 果 人 们 将 它们 排除 到 故事 之 外 ， 德 国民 族 主 义 的 历史 会 变 成 一 次 
漫长 、 冷 酷 、 毫 无 特征 的 通 向 希特勒 的 进军 。 而 且 ， 如 果 你 从 故事 中 排除 
德国 自由 派 和 社会 民主 派 的 传统 ， 你 就 不 能 解释 战 后 自由 派 、 社 会 民主 派 
意识 的 复兴 。 换 句 话说 ， 你 就 不 能 解释 45 年 来 在 联邦 德国 的 民主 的 真正 事 
实 。 这 个 故事 的 寓意 是 什么 ? 德国 历史 不 是 其 命运 ， 未 来 不 是 过 去 的 内 
徒 。 只 有 民族 主义 者 才 会 那样 认为 。 


1. 诺 瓦 利 斯 (Novalis，1772 一 1801 ) ， 原 名 弗 里 德 利 希 冯 : 哈 登 贝 格 
(Friedrich von Hardenberg ) ， 诺 瓦 利 斯 为 其 笔名 ， 德 国 诗人 ， 早 期 浪漫 
派 代 表 人 物 之 一 。 


2. 弗 里 德里 希 . 席 勒 ( Friedrich Schiller , 1759—1805) ， 德 国 诗 人 、 剧 
作家 ，“ 狂 闫 突进 运动 ”的 代表 人 物 之 一 。 


3. 约翰 . 戈 特 利 布 . 费 希 特 (Johann Gottlieb Fichte , 1762—1814) , 1% 
4. 亚当 : 海 因 里 希 . 穆 勒 (Adam Heinrich Müller , 1779—1829) ， 德 国 社 


5. 约翰 . 哥 特 弗 雷 德 . 赫 尔 德 (Johann Gottfried Herder , 1744—1803 ) , 
德国 诗人 、 哲 学 家 ， 浪 漫 主义 先驱 。 

6. 奥 斯 丁 -张伯伦 (Austen Chamberlain , 1863—1937 ) ， 英 国政 治 家 , 
保守 党 人 ，1924 一 1928 年 担任 外 交大 臣 ， 因 促成 《 洛 迦 诺 公 约 》 而 获得 


1925 年 诺 贝尔 和 平 奖 。 后 来 奉行 对 德 绥靖 政策 的 内 维尔 :张伯伦 (Neville 
Chamberlain ) 是 他 的 异 母 弟弟 。 


7. ÆG RIE (Hohenzollern) ， 欧 洲 王室 家 族 ， 是 普鲁士 及 德 意 


的 主要 统治 家 族 。 
8. 施 泰 因 一 哈 登 贝 格 ( Stein-Hardenberg ) 改革 ，1807 年 开始 的 普鲁士 
改革 ， 涉 及 农业 、 工 业 、 城 市 、 行 政 、 教 育 及 军事 等 方面 ， 由 1807 年 担任 


首相 的 施 泰 因 和 1810 年 担任 首相 的 哈 登 贝 格 所 推动 。 改 革 帮 助 普鲁士 走 上 
现代 化 道路 。 


美 杜 沙 餐 馆 和 伏 尔 泰 咖啡 馆 


莱比锡 机 场 和 法 兰 克 福 机 场 只 有 45 分 钟 的 飞行 距离 。 两 个 城市 的 规模 大 体 
相当 ， 两 者 都 有 巨大 的 国际 贸易 展会 。 他 们 互相 之 间 犹 如 李 生 兄弟 ， 统 一 
以 来 ， 法 兰 克 福 官员 来 到 莱比锡 ， 告 诉 他 们 如 何 管理 城市 。 但 即使 他 们 是 
双胞胎 ， 从 他 们 的 机 场 你 是 无 法 知道 的 。 莱 比 锡 的 机 场 有 两 个 登 机 口 、 三 
染 飞 机 、 一 个 酒吧 、 几 个 售票 柜台 、 一 个 租车 处 ， 就 这 些 。 而 在 法 兰 克 福 
机 场 ， 我 在 数 到 100 以 后 忘记 了 登 机 口 的 数字 ， 我 没有 能 数 清 酒吧 、 和 餐 
厅 、 服 装 店 、 色 情 影院 、 报 刊 亭 、 书 店 、 租 车 处 的 数量 。 它 不 像 一 个 机 
场 ， 而 是 像 一 个 大 理 石 和 玻璃 构成 的 市 场 ， 处 于 新 欧洲 的 枢纽 。 巨 大 的 飞 
机 在 出 发 大 厅 的 窗户 外 升 起 ， 宽 视 着 候 机 的 旅客 ， 犹 如 水 族 馆 中 的 鲸鱼 。 
你 可 以 想象 ， 当 第 一 次 从 莱比锡 来 到 这 里 、 带 着 硬 纸板 箱子 走 下 飞机 时 ， 
法 兰 克 福 机 场 给 斑 德 勒 夫人 、 博 尔 纳 先生 或 博 恩 克 先生 会 造成 何等 的 印 
象 。 空 中 小 姐 用 膊 下 夹 着 写字 板 ， 噶 噶 地 走 在 大 理 石 地 板 上 ; BANS 
西装 袋 匆 匆 经 过 ， 走 向 等 待 出 租车 的 队列 ; 在 移动 的 人 流 中 ， 你 偶尔 可 以 
辨认 出 一 小 座 静 止 的 岛屿 : 一 对 紧 紧 拉 着 孩子 的 东 德 夫妻 ， 他 们 有 杂 牢 孩 
子 ， 迷 茫 而 迟缓 ， 无 人 注意 。 在 他 们 周围 ， 收 银 员 敲 击 键盘 、 抽 屠 开 开 天 
天 ; 摄像 机 和 计算 机 、 个 人 记事 本 和 随身 听 在 玻璃 橱柜 的 转动 平台 上 缓慢 
地 旋转 ， 诱 人 但 是 无 法 触及 。 


15 年 之 后 ， 是 否 还 能 分 辨 出 东 德 人 和 西 德 人 ? 是 否 人 人 都 将 晒 得 黑 黑 的 ， 
说 同样 的 美式 英语 ， 穿 同样 皱 巴 巴 的 亚麻 西服 ， 看 上 去 疲倦 不 堪 ， 就 像 这 
些 经 历 了 一 个 星期 的 奔波 、 正 奔 向 出 租车 站 的 德国 商人 ? 市 场 最 终 会 将 两 
个 国家 合成 一 个 民族 吗 ? 也 许 会 。 但 记忆 是 顽固 的 、 难 以 调和 的 。15 年 后 
也 许 只 有 一 个 德国 ， 但 两 个 德国 的 记忆 将 在 长 得 多 的 时 间 中 存在 。 


法 兰 克 福 ， 我 下 栅 宾 馆 的 酒吧 里 有 一 台 固 定 在 墙 上 的 电视 机 ， 我 看 到 8 点 
钟 新 闻 。 

字幕 显示 :“ 三 人 在 纵火 袭击 中 未 生 。” 

“显然 是 来 自 右翼 极端 组 织 的 暴力 极端 分 子 晚间 杀 死 三 人 人。 犯罪 嫌疑 人 放 
火 焚 烧 了 位 于 石勒 苏 益 格 一 荷 尔 斯 泰 因 州 ( Schleswig-Holstein ) 摩 恩 市 
(Mölln ) 的 两 座 房子 ， 房 子 里 住 的 主要 是 土耳其 家 庭 。 一 名 妇女 和 两 个 
女孩 死 于 大 火 中 。 


“在 两 个 打 给 警察 局 的 电话 中 ， 纵 火 犯 以 ' 嗨 ! 希特勒 挂 断 电话 。” 


在 屏幕 上 ， 我 看 到 了 茫然 的 消防 员 ， 他 们 黄色 的 外 套 被 水 浸 湿 了 ， 眼 睛 被 
烟雾 于 得 通红 ， 正 撤离 这 座 被 毁坏 的 两 层 楼 的 砖 房 ， 带 着 一 个 小 小 的 、 内 
内 发 亮 的 绿色 棺材 。 


“死者 中 有 一 名 10 岁 的 女孩 。 和 母亲 在 摩 恩 已 经 居住 了 二 十 多 年 。 事 实 上 ， 
她 10 安 大 的 孙女 是 在 这 里 出 生 的 。” 


我 听 到 科 尔 总 理 在 电视 上 说 :“ 发 生 在 这 儿 的 事情 只 能 证 明 其 自身 的 野 
变 ， 完 全 不 能 为 任何 人 类 的 感性 所 理解 。” 他 随后 说 的 话 有 点 奇怪 :“ 此 
刻 ， 我 也 要 对 我 们 的 土耳其 同胞 公民 ， 包括 男性 和 女性 ， 表 达 特 别 的 慰 
问 ， 他 们 在 我 们 之 中 已 经 居住 了 很 多 年 。” 


同胞 公民 。 奇 特 的 失误 。 每 个 人 都 知道 ， 土 耳 其 人 可 能 在 西 德 出 生 ， -E 
子 在 这 里 工作 、 纳 税 ， 但 他 们 不 能 成 为 公民 。 


在 法 兰 克 福 萨克森 豪 森 (Sachsenhausen ) 区 的 美 杜 沙 ( Medusa ) ， 土 耳 
其 乐师 正在 为 瑟 琵 、 手 鼓 、 坚 琴 、 齐 特 琴 挑选 乐曲 。 男 人 和 男人 、 女 人 和 
女人 在 跳舞 ， 穿 梭 在 桌子 间 ， 来 往 于 这 个 位 于 街道 之 下 、 粉 刷 成 白色 迷宫 
一 样 的 通道 中 ， 侍 者 们 艰难 地 在 沸腾 的 舞池 中 移动 ， 托 盘 上 放 着 啤酒 、 烤 
肉 串 和 土耳其 沙拉 。 


20 多 岁 的 胡 赛 因 (Huseyn ) 和 祖 (Zu) 都 说 一 口 完 美的 德语 。 还 是 孩子 
的 时 候 ， 他 们 从 土耳其 来 到 这 里 。 德 国 是 他 们 所 了 解 的 一 切 。 祖 可 以 一 一 
像 人 们 说 的 一 一 “完美 地 冒充 德国 人 ”: 她 有 俏皮 的 金发 和 淡色 的 皮肤 ， 曾 
经 为 美国 运通 (American Express ) 工作 过 ， 说 那 种 怪 怪 的 美式 英语 ， 这 
是 法 兰 克 福 的 第 二 语言 ， 这 种 英语 事实 上 是 在 宣称 :“ 我 不 只 是 德国 人 ， 
还 是 欧洲 人 。” 


胡 赛 因 握 着 她 的 手 ， 她 轻 抚 他 胡须 之 上 的 脸颊 。 我 能 感觉 到 他 们 不 愿意 讨 
论 摩 恩 的 纳粹 袭击 事件 。 他 们 宁愿 把 它 抛 开 ， 这 是 又 一 个 夜晚 ， 让 他 们 可 
以 听 齐 特 琴 、 跳 舞 ， 忘记 外 面 大 竺 上 实际 发 生 的 事情 。 对 于 人 他们， 实际 问 
题 不 是 愤怒 或 恐惧 ， 尽 管 有 很 多 这 种 东西 。“ 当 我 听 到 科 尔 总 理 表达 他 的 

歉意 时 ， 仅 此 已 足以 令 我 爆发 。” 胡 赛 因 咕 咏 着 说 。 实 际 问题 是 他 们 现在 

归属 哪里 ， 他 们 是 否 可 以 归属 任何 地 方 。“ 我 不 知道 去 哪里 ，” 胡 赛 因 

说 ，“ 我 在 这 里 长 大 ， 我 讲 德语 。 我 爱 土耳其 ， 但 那里 不 再 是 我 的 家 

园 。 ”随后 他 又 说 :“ 但 我 始终 想 着 回去 。” 他 伸 出 手 去 ， 表 次 握 住 祖 的 手 。 


在 德国 ， 大街 上 他 们 可 以 在 一 起 。 由 于 父母 不 允许 ， 他 们 不 能 住 在 一 起 , 
但 是 有 一 个 通 情 达 理 的 叔叔 有 时 候 让 他 们 使 用 他 的 住处 过 夜 。 胡 赛 因 和 祖 


着 涩 地 笑 了 。 现 在 ， 如 果 在 土耳其 ， 祖 玩 着 她 的 啤酒 杯 垫 说 :“ 我 是 不 可 
能 那样 做 的 。 对 他 不 是 问题 ， 但 对 我 是 问题 。” 


即使 胡 赛 因 最 终 能 在 这 里 获得 公民 身份 ， 他 怀疑 也 不 会 有 多 大 差异 。“ 我 
应 该 拿 护照 怎么 着 呢 ? ”他 痛苦 地 说 ,“ 把 它 挂 在 我 的 脖子 上 吗 ? ”一 张 护照 
会 让 人 们 不 再 叫 他 及 脏 的 土耳其 人 吗 ? 一 张 护照 会 让 德国 工人 在 工厂 的 车 
间 里 跟 他 一 起 抽烟 吗 ? 他 有 一 张 土 吓 其 人 的 面孔 ， 一 张 护照 授予 的 正式 权 
利 不 会 改变 德国 人 看 到 他 的 样子 。 将 来 ， 胡 赛 因 也 许 会 归属 于 德意志 

家 ， 但 绝 不 会 归属 于 德意志 民族 。 


第 二 天 早晨 ， 法 兰 克 福 当地 一 所 学 校 的 操场 上 ， 下 着 雨 。 孩 子 们 和 他 们 的 
父母 跪 在 人 行道 上 制作 标语 牌 ， 牌子 在 雨中 有 点 淋 花 了 。 标 语 牌 和 海报 是 
孩子 们 写 的 ， 他 们 写 的 话 包 括 “ 外 国人 是 我 的 朋友 ”和 “我 们 都 是 土耳其 
A”, 大 约 有 150 名 老师 、 父 母 和 孩子 ， 他 们 从 操场 出 发 ， 游 行 穿 过 社区 。 


我 加 入 游行 队伍 ， 穿 过 郊区 下 雨 的 街道 ， 与 这 些 孩子 们 肩 并 肩 ， 他 们 的 面 
孔 满 怀 希 望 和 天 真 ， 带 有 高 尚 情感 举 着 有 雨 痕 的 海报 。 我 告诉 自己 ， 我 们 
正在 行动 。 我 们 不 会 把 自己 算 到 沉默 的 大 多 数 里 面 去 。 我 们 不 是 那些 什么 
都 不 做 的 人 人。 当然， 问题 并 不 是 体面 的 德国 人 会 不 会 站 出 来 。 在 数 周 和 数 
个 月 的 时 间 里 ， 数 以 百 万 人 站 出 来 游行 。 但 这 种 天 真 的 、 荣 炊 的 道德 自 恋 
形式 到 底 意味 什么 ? 它 说 : 我 为 我 的 国家 感到 羞耻 ， 但 我 不 对 其 最 糟糕 的 
行为 负责 。 所 以 当 我 们 游行 时 ， 我 们 将 自己 与 摩 轧 、 罗 斯 托 克 
(Rostock). ZIR (Solingen) ， 与 一 系列 和 那 晚 的 火苗 、 火 把 、 阐 敬 
刀 、 尖 叫 和 靴子 的 踩踏 产生 联系 的 城镇 区 别 开 来 。 


在 人 群 中 我 遇 到 一 个 秃头 的 中 年 工程 师 ， 他 和 女儿 手 拉手 走 着 。 我 告诉 他 
我 刚 从 莱比锡 来 。“ 刚 从 东部 回来 ， 是 吗 ? 我 一 个 人 在 那里 待 了 六 个 月 。 
真是 个 乱七八糟 的 地 方 。 没 有 和 希望。 没有 人 有 体面 的 日 司 工作 。 我 们 不 得 
不 重新 开始 。 他 们 绝望 、 不 可 救 药 ， 从 不 停止 抱怨 。” 他 战 标 了。 他 

说 :“ 欢 迎 回 家 。” 然 后 紧 握 住 女 儿 的 手 。 当 然 ， 他 绝 不 会 像 如 此 随意 地 谈 
论 他 的 德意志 同胞 一 样 谈 论 土耳其 人 。 奇 怪 的 人 们 ， 相 互 之 间 如 此 地 不 喜 
欢 。 


小 小 的 游行 队伍 在 街道 上 行进 ， 沉 默 的 旁观 者 从 旁 经 过 ， 脸 上 看 不 出 他 们 
对 这 些 标语 怎么 想 。 我 开始 和 一 个 名 叫 萨 宾 娜 (Sabine ) 的 年 轻 女 人 交 
谈 。 她 解释 说 她 的 孩子 太 小 ， 现 在 还 没有 上 学 。 那 么 ， 她 为 什么 来 参加 
Ne ? 她 有 一 张 修长 、 鞠 黑 的 漂亮 面孔 ， 锐 利 的 蓝 眼 睛 ， 头 发 挽 成 褐色 ， 金 
色 的 辫子 垂 在 背后 。 说 话 的 时 候 ， 她 保持 一 种 微妙 的 、 悲 痛 的 距离 : “我 
不 太 确 定 ， 只 不 过 是 来 了 。 只 不 过 是 没有 坐 在 家 里 。 ”她 将 黑色 长 外 套 拉 


紧 庄 住 肩头 ， 打 了 个 寒战 :“ 现 在 这 个 社会 有 那么 多 的 丑恶 ， 那么 多 的 仇 
恨 。” 然 后 ， 她 声音 里 带 有 苦恼 地 说 :“ 我 没 办 法 让 我 的 孩子 们 远离 这 些 。 
我 想 要 ， 但 是 没 办 法 。” 我 们 沉默 地 走 了 很 长 一 段 时 间 ， 然 后 她 停 下 来 ， 
抹 了 抹 头 发 上 的 雨 ， 似 乎 终于 找到 解释 自己 为 什么 在 这 儿 的 话 :“ 我 害 
怕 。 在 德国 ， 我 第 一 次 感到 害怕 。” 


法 兰 克 福 三 分 之 一 的 人 口 出 生 于 国外 : 南斯拉夫 人 、 土 耳 其 人 、 西 班 牙 
人 、 和 希腊 人 、 意 大 利 人 以 及 140 个 更 小 的 民族 。 他 们 没有 公民 权利 : 不 能 
投票 或 者 得 到 公务 职位 ， 他 们 的 地 位 一 一 即使 偶尔 有 人 生 于 德国 一 一 一 直 
是 临时 的 。 


在 法 兰 克 福 市 中 心 的 伏 尔 泰 咖啡 馆 ( CaféVoltaire ) 的 吧台 ， 罗 莎 ' 伍 尔 夫 
(Rosa Wolf ) 向 我 解释 了 这 些 事实 。 她 为 市 政府 的 多 元 文化 局 工作 ， 她 
不 知道 自己 部 门 所 做 的 工作 能 否 阻 止 这 个 城市 正在 高 涨 的 仇 外 潮流 。 而 
E, 如果 右 野 赢 得 下 届 选 举 ， 他 们 可 能 把 她 的 部 门 关闭 。 当 地 基督 教 民主 
联盟 (CDU) 的 一 个 政客 已 经 写 了 一 篇 文章 ， 将 寻求 庇护 的 人 和 毒品 泛 
滥 、 骗 取 和 福利 联系 在 一 起 。 她 公开 要 求 控告 他 种 族 煽动 。 市 长 批评 她 破坏 
了 作为 公务 人 员 的 政治 中 立 性 。 罗 水 充满 活力 ， 不 拘泥 于 教条 而 又 坚定 不 
移 。 


我 们 发 现 彼此 拥有 许多 共同 之 处 。 我 们 都 是 60 年 代 的 孩子 ， 我 们 活 的 时 间 
够 长 ， 足 以 让 我 们 看 到 青年 时 期 的 偶像 变 成 了 博物 馆 的 陈列 物 。 伏 尔 泰 咖 
啡 馆 曾经 是 法 兰 克 福 左翼 反 文 化 的 中 心 ， 现 在 它 为 法 兰 克 福 出 版 商 承办 书 
籍 首发 式 。 从 前 它 是 策划 反对 美军 基地 的 狂热 游行 的 地 方 ， 现 在 ， 我 们 身 


后 墙 上 挂 着 罗 莎 .卢森堡 (三 ) 弗 里 德里 希 : 恩 格 斯 、 卡 尔 :马克 思 的 印 制 画 
像 ， 似 乎 吓 对 失 深 幻象 的 暖 昧 、 感 伤 的 纪念 。 


“我 们 曾经 想 改 变 德国 社会 ，” 她 悲伤 地 说 ， 似 乎 知道 这 样 的 想法 现在 看 上 
去 有 多 么 奇怪 “我 们 想 要 它 变 得 不 那么 顺从 。 麻 烦 在 于 ， 我 们 成 功 

了 。? 她 以 扭曲 的 细节 将 自己 的 困难 和 她 孩子 们 的 困难 分 开 。 从 1968 年 过 
来 的 父母 经 常 发 现 他们 说 过 的 话 重新 浮现 ， 荣 绕 着 他 们 。 当 然 ， 在 莱比锡 
我 没有 听 到 任何 天 于 这 个 反抗 顺从 的 事情 。 它 只 是 战 后 德国 历史 的 另 一 个 
部 分 ， 两 个 德国 从 未 共同 拥有 过 这 一 历史 。 


“我 们 公然 谴责 父母 是 法 西 斯 。 我 们 从 家 里 搬出 去 。 那 是 非常 痛苦 的 ， 但 
是 我 们 想 ， 不 管 如 何 ， 我 们 会 为 自己 创造 一 种 新 的 身份 。” 


她 继续 说 ， 对 顺从 的 反抗 ， 是 非常 非常 好 的 。 问 题 是 它 导 致 70 年 代 旧 的 青 
少年 惩罚 机 制 的 崩 演 。“ 所 以 现在 ， 这 些 16 岁 的 少年 在 摩 因 、 罗 斯 托 克 和 


索 林 根 用 燃烧 弹 袭 击 庇护 者 营地 或 移民 之 家 ， 却 得 不 到 惩罚 。 他 们 只 是 嘲 
笑 警察 。” 

现在 ， 她 翡 衰 地 发 现 ， 对 顺从 的 反抗 是 对 德国 过 去 的 反抗 ， 但 不 是 真正 地 
面 对 过 去 。“ 我 们 太 乐观 了 。 我 们 没有 解决 过 去 。” 


我 们 都 默默 地 沉思 了 一 会 儿 ， 想 着 “解决 ?过 去 意味 如 何 。 弗 洛 伊 德 在 哪里 
说 过 ， 认 知 和 认 知 是 不 一 样 的 。 意 思 是 : 你 可 能 在 头脑 中 应 对 某 件 事情 ， 
而 不 是 在 你 的 内 心 、 勇 气 中 应 对 它 。 努 力 解决 某 事 是 治疗 方法 的 全 部 : 将 
知识 从 你 的 头脑 中 移动 到 躯体 中 ， 从 意图 转向 行动 。 但 没有 人 知道 ， 与 一 
个 民族 相应 的 疗法 可 以 是 什么 。 没 有 人 知道 ， 一 个 民族 如 何 能 够 努力 排除 
一 切 、 达 到 那 种 深刻 的 认 知 。 


罗 沙 意识 到 的 是 重新 统一 标志 着 某 种 终结 ， 而 远 不 是 一 种 开始 ， 整 个 德国 
社会 都 还 在 努力 就 这 个 终结 达成 共识 。 


“每 一 个 在 战 后 成 长 的 人 都 曾 认为 这 种 生活 将 会 永远 继续 下 去 。 你 知道 ， 
那个 清晰 的 、 有 组 织 的 德国 ， 那 个 相信 每 一 样 事情 都 可 以 被 组 织 起 来 的 德 
国 。1989 年 以 来 ， 我 们 已 经 进入 了 真实 的 世界 。 我 们 经 济 的 增长 走 到 了 终 
点 。 随 着 柏林 墙 的 倒塌 ， 我 们 不 再 感受 到 在 我 们 的 小 花园 中 曾 感 觉 到 的 安 
全 。 我 们 知道 有 种 东西 一 劳 永 逸 地 结束 了 。” 


随 着 某 种 东西 的 终结 ， 过 去 重 现 ， 但 并 不 像 人 们 所 预期 和 希望 的 那样 。 罗 
沙 举 起 双手 ， 做 了 个 俏皮 兴奋 的 手势 。“ 所 有 这 些 德国 人 现在 都 说 ‘40 年 来 
我 们 不 得 不 沉默 ，40 年 来 我 们 不 得 不 做 出 一 副 谦卑 的 样子 。 现 在 ， 我 们 终 
于 可 以 说 ， 我 们 是 德国 人 '。 然 后 他 们 说 : 而且 ， 我 们 出 生得 太 晚 ， 没 有 
任何 东西 要 隐瞒 。” 她 笑 了 ， 笑 他 们 、 笑 她 自己 曾经 相信 “反对 顺从 的 反 
抗 ”将 会 令 古 老 的 德国 永远 哄 声 。 

她 突然 说 :“ 我 们 犯 了 一 个 错误 。 我 们 从 不 讨论 民族 。 我 们 相信 我 们 已 经 
超越 了 民族 。 ”她 讽刺 地 指 了 指 身后 罗 涉 、 卡 尔 和 弗 里 德里 希 的 画像 。 "我 
们 曾经 是 国际 主义 者 ， 记 得 吗 ?” 

“你 们 也 犯 了 一 个 错误 ，” 这 是 指 德国 的 邻居 们 ,，“ 你 们 禁止 我 们 解决 我 们 的 
过 去 、 与 过 去 妥协 ， 像 一 个 民族 应 该 做 的 那样 。” 

我 说 :“ 你 的 意思 是 说 ， 世 界 上 其 他 地 方 从 不 允许 德国 人 对 他 们 应 该 感到 
自豪 的 东西 自豪 。” 


“ 正 是 这 样 。” 她 说 ， 惊 讶 地 发 现 ， 在 反对 顺从 的 革命 发 生 25 年 之 后 ， 在 认 
为 “民族 ”是 一 种 对 傻子 和 复仇 主义 者 的 归 类 25 年 后 ， 她 得 出 了 这 样 的 结 


论 。 


K 先 生 的 白马 


关键 的 任务 应 当 是 恢复 人 的 自信 。 我 将 这 一 族群 界定 为 受伤 的 民族 .…… 我 
的 感觉 是 ， 只 有 这 个 族群 恢复 其 作为 一 个 民族 的 天 然 自尊 ， 才 会 得 到 自 
在 。 当 你 拿 走 一 个 人 的 自尊 时 ， 他 会 深 深 地 受到 伤害 ， 对 于 民族 似乎 亦 
然 


no 


一 一 伊 丽 沙 白 - 诺 艾 尔 一 诺 依 曼 (Elisabeth Noelle-Neumann) , BEAR 
者 ， 德国，1992 


“为 什么 我 们 是 欧洲 唯一 不 能 为 自己 自豪 的 民族 ? ”K 先 生 痛 苦 地 问 我 。 这 
个 问题 在 我 们 之 间 久 久 回荡 ， 我 已 经 无 数 次 在 法 兰 克 福 听 到 这 个 问题 。 我 
们 是 在 法 兰 克 福城 外 一 个 村 子 里 ， 他 的 小 平房 在 这 里 。 他 时 着 我 ， 仿 佛 我 
应 该 为 他 不 被 允许 以 德国 人 自豪 而 受到 谴责 。 问 题 是 ， 我 还 没 说 过 一 句 
话 。 


然后 他 站 起 来 ， 轻 快 地 问 :“ 想 看 看 我 的 马 吗 ? 下 先生 热爱 他 的 马 ， 一 匹 
白色 的 阿拉 伯 种 马 ， 他 养 在 自己 房子 后 面 的 一 个 小 牧场 ， 位 于 法 兰 克 福 以 
北 的 一 个 有 人 居住 的 小 村 庄 。 他 对 马 的 热爱 一 一 浪漫 、 极 端 、 纯 真一 一 正 
像 是 他 对 德国 的 爱 。 


E 上 他 的 战马 光 溜 涩 的 背 ,告诉 我 他 是 如 何 读 着 卡尔 @); 讲 德语 
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真 。” 然 后 他 疾驰 而 去 。 他 想 做 一 名 牛仔 ， 他 想 要 这 里 变 成 讲 德语 的 狂 野 
西部 。 不 幸 的 是 ， 他 已 经 是 一 个 秃头 的 53 宏 的 人 、 一 个 退休 的 监狱 官员 ， 
这 里 是 一 片 小 小 的 泥 淋 空 地 ， 四 周围 着 栅栏 。 他 没有 疾驰 而 去 消失 在 落日 
之 下 ， 而 是 忧郁 地 回来 跟 我 说 话 。 


跟 他 这 个 年 纪 大 多 数 的 德国 人 一 样 ， 他 自豪 地 告诉 我 ， 他 属于 第 一 代 足 够 
幸运 的 德国 人 ， 出 生得 够 晚 。 哪 里 够 晚 ? 我 问 他 。 够 晚 ， 不 会 对 任何 东西 
有 负 罪 感 ， 他 带 着 忧郁 的 轻 笑 回答 。 


他 只 记得 1945 年 冬天 燃烧 在 柏林 的 红云 。 俄 国人 进入 这 个 城市 的 时 候 ， 他 
和 母亲 逃 到 法 兰 克 福 北 部 青山 之 中 的 这 个 村 子 。 现 在 ， 在 监狱 里 服务 25 年 
之 后 ， 他 作为 右翼 共和 党 的 候选 人 参加 在 黑 塞 举行 的 地 方 政 府 选 举 。 德 国 
政治 正在 向 右 转 ， 推 动 它 转向 的 是 像 K 先 生 这 样 的 人 。 他 知道 自己 将 会 当 
选 : 他 是 一 名 优秀 的 政治 家 ， 能 够 感觉 到 风 正 转向 他 的 方向 。 


“(PARNER , 伊 格 纳 季 耶 夫 。” 他 沉吟 地 说 。 我 们 正在 他 村 子 里 的 


一 家 餐馆 一 起 喝 啤酒 。“ 那 是 什么 样 的 名 字 ? ”我 告诉 他 是 什么 样 的 名 字 。 
他 继续 说 ， 无 意 冒 犯 ， 但 斯 拉夫 人 就 是 不 知道 如 何 工作 。 看 看 他 们 在 俄 罗 
斯 造成 的 灾难 。 我 反击 说 ， 是 人 的 原因 还 是 体制 的 原因 呢 ? 他 回答 ， 绝 对 
是 人 的 原因 ， 如 果 他 们 拥有 德国 人 的 素质 就 好 了 。 


“我 们 是 干净 的 民族 ， 一 个 自尊 、 独 立 的 民族 。” 他 说 。 他 对 这 座 郊 区 的 木 
屋 非 常 引 以 为 豪 ， 那 是 他 和 妻子 亲手 建造 的 。 房 子 里 的 墙 上 挂 有 大 量 自然 
风景 画 ( 他 说 “来 自我 的 祖先 ”) ， 书 柜 里 放 着 《 布 洛克 豪 斯 百科 全 书 》 
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离 K 先 生 漂 亮 乡间 别墅 10 公 里 远 的 地 方 ， 有 一 个 为 避难 者 设立 的 帐篷 城 
市 。 他 开车 去 那里 ， 我 们 站 在 围墙 外 面 ， 看 里 面 成 排 的 帐篷 、 泥 地 里 用 木 
板 铺 成 的 走道 ， 还 有 一 对 忧郁 的 非洲 人 在 十 中 相互 给 对 方 理发 。K 先 生 特 
别 想 让 我 知道 ， 需 要 零花 钱 的 德国 女人 来 到 这 里 做 清洁 工作 。 他 说 ， 你 能 
想象 吗 ? 一 个 黑人 把 烟灰 奢 在 地 板 上 ， 而 一 个 德国 女人 跪 下 来 把 它 扫 掉 。 
不 ， 不 能 再 这 样 下 去 。 


然后 ， 他 的 温和 又 回来 了 ， 他 的 肩膀 随 着 他 奇特 、 阴 郁 的 笑容 而 抖动 。 他 
说 难民 法 是 一 种 “德国 自 大 狂 的 典型 拼 兰 ”。 还 有 其 他 国家 会 梦想 让 自己 成 
为 全 世界 的 福利 官 吗 ? 


他 极为 欢迎 相信 德国 生活 方式 正 遭 受 攻击 的 人 。 他 应 该 这 样 ， 因 为 他 知道 
他 的 党 不 会 输 。 避 难 的 宪法 权利 已 经 被 删除 ， 共 和 党 已 经 因为 高 调 发 声 而 
获得 信任 ， 而 其 他 党 派 只 敢 悄悄 地 说 。 


但 K 先 生 说 ， 收 紧 避 难 程序 并 没有 触及 问题 的 根本 。 现 实 问题 是 ， 德 国人 
在 他 们 自己 的 国家 没有 像 是 在 家 一 样 的 感觉 。 法 兰 克 福 有 30% 的 人 口 是 外 
国人 。 你 想 我 为 什么 要 住 在 乡间 呢 。 


多 元 文化 主义 是 问题 所 在 。 如 果 我 们 “以 此 方式 ”继续 下 去 ， 我 们 将 不 再 有 
自己 的 文化 。 


但 是 你 们 国家 里 的 土耳其 人 说 德语 ， 过 德国 式 的 生活 。 你 们 为 什么 不 承认 
他 们 是 公民 呢 ? 


“我 们 是 德国 人 ， 他 们 是 ‘土耳其 人 ’。” 
对 于 K 先 生 观 察 这 个 世界 的 方式 而 言 ， 种族 主义 是 过 于 简单 的 一 个 词 。 关 


于 “他 们 ? 嗅 闻 的 方式 ， 或 者 "他们 ” 豪 饪 的 方式 ， 一 个 种 族 主义 者 通常 有 某 
种 幻觉 。K 先 生 似乎 不 会 受 任何 恐惧 症 的 折磨 。 种 族 本 质 主义 ( ethic 


essentialism ) 对 于 他 的 立场 而 言 是 一 个 更 有 想象 力 的 词 ， 并 且 可 能 更 为 准 
确 。 他 相信 ， 身 为 德国 人 界定 了 他 可 能 认 知 、 理 解 或 同情 的 限度 。K 先 生 
并 不 孤独 。 一 整个 星期 里 ， 我 都 遇 到 自由 派 德国 人 ， 他 们 不 会 被 视 作 和 天 
先生 一 类 人 一 样 死 硬 ， 但 由 于 社会 势利 和 政治 信念 的 混杂 原因 ， 他 们 说 着 
跟 K 先 生 一 样 的 话 。 他 们 都 觉得 ， 伴随 着 避难 危机 ， 自 由 主义 的 德国 意识 
已 经 到 了 关键 时 刻 。“ 不 能 再 这 样 下 去 ，” 他 们 都 这 样 对 我 说 ，“ 我 们 最 终 会 
不 知道 我 们 是 谁 。” 


K 先 生 不 会 认可 我 说 共和 党 人 一 直 在 孜孜 不 倦 地 为 暴力 炉 风 点 火 ， 然 后 又 
极力 谴责 暴力 。 谴 责 电影 和 电视 文化 中 的 暴力 ， 谴 责 我 们 的 青年 中 道德 价 
值 的 形 失 。 不 要 将 它 归 责 于 我 ， 或 者 是 归 责 于 我 的 历史 。 


为 什么 德国 人 要 为 这 些 袭 击 受 到 谴责 ” 为 什么 你 们 不 让 我 们 与 自己 和 平 相 
处 ?先生 再 次 问 我 ， 似 乎 我 是 他 的 罪恶 的 来 源 或 是 他 免 罪 的 途径 。 


我 的 印象 是 ， 德 国人 喜欢 他 们 自己 、 喜 欢 他 们 的 民族 是 件 好 事 ， 只 要 他 们 
接受 那个 确实 存在 的 德国 ， 拥 有 1945 年 之 后 边界 的 德国 ， 那 个 容纳 数 百 万 
外 国人 的 德国 。K 先 生 的 问题 不 在 于 他 是 一 个 民族 主义 者 ， 而 是 他 是 一 个 
民族 主义 者 ， 却 事实 上 民 恨 他 所 居住 的 德国 。 


他 想 要 一 个 德国 人 的 德国 ， 而 现在 这 里 已 经 有 600 万 外 国人 。 他 想 要 的 德 
国 是 遵守 法 律 、 干 净 、 有 序 、 女 人 留 在 家 里 、 电 视 不 向 年 轻 人 宣扬 色情 和 
暴力 的 德国 。 换 而 言 之 ， 它 是 一 个 在 20 世 纪 30 年 代 和 60 年 代 都 从 未 存在 
过 的 德国 。 他 继续 说 ， 它 是 一 个 安居 乐 业 、 平 和 自 处 的 德国 。 [“ 你 们 英 
语 怎么 说 的 ? ”他 搜寻 着 词汇 ,“ 啊 ， 是 的 ， 安 宁 (serene), ”] 

一 个 安宁 的 德国 ， 是 他 在 儿童 时 代 从 卡尔 . 麦 的 故事 中 听 到 的 梦幻 之 地 。 在 
他 的 政治 白 日 梦 之 中 ， 他 骑 着 他 的 白色 骏马 穿 过 德国 纯净 空间 的 土地 ， 那 
个 德国 即使 曾经 有 过 ， 现 在 也 已 不 存在 ， 并 且 ， 除 非 以 其 他 民族 的 自由 以 
及 一 些 土耳其 人 的 鲜血 为 代价 ， 它 无 法 变 成 现实 。 


1. 罗 沙 -卢森堡 (Rosa Luxemburg , 1871—1919) ， 德 国人 ， 马 克 思 主 
义 思想 家 、 理 论 家 、 革 命 家 ， 被 列宁 誉 为 “革命 之 认 ”。 

2. 卡尔 . 麦 (Karl May , 1842—1912) ， 德 国 通俗 文学 作家 。 

3. 叶 礼 庭 的 姓氏 Ignatieff 音 译 为 伊 格 纳 季 耶 夫 。 

4. 《 布 洛克 豪 斯 百科 全 书 》， 德 国 著名 百科 全 书 ， 前 身 为 德国 学 者 罗 贝 
尔 编 的 《妇女 家 庭 百科 词典 》，1808 年 德国 出 版 家 布 洛克 豪 斯 将 其 版 权 买 
下 ， 扩 充 为 百科 全 书 出 版 ， 其 后 持续 更 新 版 本 ， 对 后 世 影响 巨大 。 


故乡 


在 法 兰 克 福 机 场 ， ee tn eli eines 
Taste aaepe ) pet ean 
PEAD PERE A E E EN RENFE 
esa ee ee ee 
伏特 加 ; 脸色 苍白 的 孩子 们 穿 田 径 服 和 廉价 的 少 雪 衫 ， 不 安 地 紧 跟着 妈 
妈 。 西 德 的 商人 们 用 肘 推 开 他 们 ， 去 往 出 租车 站 ， 这 些 家 庭 迈 着 梦游 者 一 
般 不 知 所 措 的 步伐 ， 走 进 据说 是 自由 的 地 方 。 


他 们 登 上 巴士 ， 前 往 临 时 难民 营 ， 你 听 到 他 们 窃窃 私语 ， 用 的 是 俄语 。 但 
如 果 你 靠近 他 们 ， 觉得 窘迫 的 人 会 陷入 沉默 ， 而 机 灵 的 人 则 大 声 告 诉 


m: ‘我 是 是 德国 人 ~ 即使 已 经 安 a 他 们 还 是 有 些 怀 
,你 一 定 是 个 警察 ， 会 因为 他 们 ] 声 TE 是 德国 人 但 其 实 不 是 德国 人 而 


rad EL WALL. 


在 众多 水 涌 通 过 欧洲 各 关口 的 移民 人 潮 中 ， 这 些 家 庭 是 最 令 人 困惑 的 。 他 
们 是 从 被 摧毁 的 东方 帝国 的 每 一 个 角落 回流 的 德意志 族人 ， 每 年 10 万 人 。 


德国 是 仅 有 的 允许 他 们 流失 的 族人 回归 的 两 个 现代 国家 之 一 ， 另 一 个 国家 
当然 就 是 以 色 列 。 两 个 相信 民族 性 在 于 血缘 的 民族 ， 都 慢 慢 发 现 ， 血缘 纽 
带 真 的 会 变 得 薄弱 。 


“必须 告诉 他 们 要 冲 马 桶 。” 在 法 兰 克 福 郊区 一 个 俄罗斯 德意志 人 (Russian 
Germans ) 定居 点 ， 一 个 德国 社会 工作 者 这 么 告诉 我 。 从 未 听 说 过 室内 而 
所 、 淋浴 或 私人 浴室 的 家 庭 们 必须 被 温和 地 重新 告知 ， 传统 的 北 德意志 新 
教徒 就 是 干净 和 美德 的 同义词 。 


在 定居 点 的 餐厅 ， 我 看 到 一 个 交通 警察 耐心 地 告诉 一 群 六 七 十 安 的 老人 如 
何 按照 交通 指示 灯 过 马路 。 他 们 无 动 于 衷 地 听 着 ， 仿 佛 还 是 在 听 党 或 者 工 
厂 的 讲话 。 和 警察 让 他 们 站 起 来 ， 练 习 把 头 转向 右边 ， 然 后 转向 左边 ， 然 后 
再 转 到 右边 ， 以 便 在 他 们 过 马路 的 时 候 不 会 被 他 们 富有 “房东 ”的 宝马 车 撞 
倒 。 


这 样 一 个 场景 让 你 直面 种 族 的 神秘 性 。 这 些 人 看 上 去 像 俄罗斯 人 ， 他 们 的 
sd ar an 他 们 的 祖先 300 年 前 离开 德国 ， 越 过 当时 神 
罗马 帝国 的 东部 斯 拉夫 边界 地 区 ， 定 居 ， 殖 民 。 异 族 婚姻 淡化 了 与 已 消 


逝 过 去 相 联 系 的 纽带 。 然 而 ， 如 果 你 问 他 们 , HATES = EMBER ， 


他 们 会 环顾 法 兰 克 福 旅 馆 的 狭 窑 房间 ， 骄傲 地 说 :“ 这 里 。” 对 于 他 们 中 年 
龄 最 大 的 人 而 言 ， 他 们 是 回 家 来 等 死 的 。 


“一 直 以 来 我 的 梦想 是 死 在 这 里 。” 奥 尔 加 : 奥 斯 切 斯 基 (Olga Oschetzki ) 
说 ， 她 那 双 俄罗斯 农民 的 大 手 交 显 在 面前 的 油 秸 桌布 上 。 她 说 的 德语 有 一 
种 美丽 的 古典 风味 。 这 种 德语 被 她 的 家 族 保存 至 今 ， 就 像 一 张 古 老 的 亚麻 
桌布 。 她 很 自豪 从 未 丢 下 她 的 语言 ， 即 使 斯 大 林 在 1937 年 枪 弦 了 乌克兰 日 
托 米尔 (Zhitomir ) 区 所 有 的 德语 教师 ， 并 因为 她 与 德国 国防 军 合作 ， 战 
后 将 她 流放 到 西伯 利 亚 。 当 我 唐 突 地 说 ， 有 人 会 认为 她 更 像 俄罗斯 人 而 不 
是 德国 人 ， 她 的 蓝 眼睛 中 对 我 内 现 出 怒火 。“ 我 知道 我 是 谁 。 ”她 说 。 


德意志 人 是 那些 少 有 的 祖父 母 领 着 他 们 的 子 辈 和 孙 龙 回 家 的 移民 之 一 。 祖 
父母 还 会 说 德语 ， 但 他 们 的 孩子 们 已 经 不 会 说 了 。 绝 大 多 数 德国 人 可 能 
望 他 们 的 俄罗斯 兄弟 留 在 他 们 所 在 的 地 方 ， 但 他 们 也 知道 ， 如 果 不 让 他 们 
来 ， 再 过 一 代 人 ， 可 能 就 没有 德意志 人 能 带 回 家 了 。 

奥 尔 加 和 她 的 女儿 曾 梦 想 的 故乡 与 她 们 正 冒 险 探究 的 这 个 故乡 毫 不 相干 。 
她 们 对 一 切 都 感到 惊奇 ， 例如， 商店 里 有 20 多 种 肥皂 ， 车 流速 度 如 此 野 
蛮 。 最 重要 的 是 ， 他 们 惊讶 于 那些 外 国人 。“ 我 本 以 为 我 是 来 德国 。” 奥 尔 
加 的 女儿 说 。“ 然 而 ， 是 来 了 土耳其 。 ”她 皱 了 皱 鼻 子 失望 地 说 。 她 是 用 俄 
语 说 的 ， 因 为 她 不 会 说 德语 。 


1. 应 许 之 地 (promised land) ，《 圣 经 》 中 上 帝 答 应 给 予 希 伯 来 人 的 栖 
身 之 所 。 

2. 原文 为 德 文 ，Ich Bin Deutsch, 

3. 原文 为 德 文 ，Heimat。 


最 后 的 思考 


基于 对 德国 种 族 民族 主义 历史 的 愧 次 和 补偿 ， 德国 完 法 郑重 承诺 ， 对 所 有 
政治 迫害 的 受害 者 给 予 庇 护 ， 只 不 过 它 发 现 无 法 依照 自己 的 良心 来 信守 承 
诺 。 问 题 不 仅仅 在 于 寻求 庇护 者 的 数量 ， 还 因为 战 后 的 自由 派 德国 很 大 程 
度 上 将 自己 视 为 后 民族 主义 的 ， 甚 至 是 反 民族 主义 的 国家 ， 以 致 它 发 现 自 
己 无 法 清楚 地 定义 与 国际 移民 相关 的 民族 利益 。 对 于 像 罗 沙 - 伍 尔 夫 这 样 的 
德国 自由 派 ， 难民 危 机 是 战 后 第 一 次 让 他 们 感觉 要 被 迫 放 弃 后 民族 主义 国 
家 的 乌托邦 ， 更 加 冷静 地 思考 德国 的 民族 利益 。 换 名 话说 ， 即 使 是 对 自由 
派 而 言 ， 某 些 民族 主义 的 对 话 也 是 不 可 避免 的 。 他 们 不 得 不 讨论 配额 、 限 
制 、 遗 返 、 对 德国 失业 率 的 优先 考虑 。 所 有 这 些 话题 都 非常 自然 ， 并 不 会 
因为 其 与 右翼 的 关联 而 被 视 为 耻辱 。 


然而 时 代 对 于 德国 右派 仍然 不 利 。 德 国 城市 中 形成 的 多 元 文化 社会 ， 使 得 
把 德国 人 视 作 一 个 单一 种 族 的 “人 民 ” 显 得 荒 廖 ， 而 东部 和 西部 德国 人 之 间 
的 差异 ， 令 每 一 个 人 都 想 知 道 这 种 < 人 民 ” 的 身份 中 到 底 包 括 了 什么 。 


抛 开 这 些 现实 情况 对 德国 身份 幻想 的 暴力 入 侵 ， 界 定 德国 身份 的 法 律 工 具 
仍然 受到 种 族 民族 主义 历史 的 限制 。 公 民 身 份 的 标准 仍然 是 基于 “血统 决 
定 国籍 ?准则 (jus sanguinis ) 的 种 族 传承 。 由 此 导致 在 现实 和 种 族 幻想 之 
间 的 矛盾 ， 呈 现 出 明显 的 错乱 。 对 于 绝 大 多 数 外 部 人 士 以 及 许多 德国 人 来 
说 ， 一 个 出 生 于 德国 、 成 长 于 德国 的 土耳其 人 不 能 成 为 德国 公民 ， 而 一 个 
来 自 西伯 利 亚 、 从 未 在 这 个 国家 居住 过 、 没 有 语言 竞争 力 的 德意志 族人 ， 
可 以 被 授予 公民 身份 ， 获 得 广泛 的 定居 协助 ， 这 是 匾 恋 的。 


德国 公民 法 的 荒 请 性 ， 人 迫使 保守 的 德国 人 在 一 个 现代 的 多 元 文化 世界 中 ， 
面 对 用 “人 民 ” 确 定 民族 身份 的 不 一 致 性 。 同 时 ， 自 由 派 德国 人 发 现 ， 基 于 
愧 次 和 补偿 构建 的 一 种 后 民族 主义 身份 是 不 够 的 。 似 乎 ， 双 方 都 被 现实 的 
力量 缓 缓 推动 着 ， 放 弃 各 自 的 乌托邦 ， 一 边 是 一 个 德意志 人 的 德国 的 乌 托 
邦 ， 另 一 边 则 是 一 个 向 全 世界 开放 的 德国 的 乌托邦 。 


同时 ， 伴 随 着 统一 ， 德 国 最 终 从 一 个 饥饿 的 民族 转变 为 慎 足 的 民族 。 它 的 
边界 安定 了 ， 它 失去 的 族人 正在 归来 。 它 现在 的 任务 不 是 如 一 些 自由 派 提 
出 的 从 共同 超越 民族 主义 转 到 乏味 的 欧洲 主义 ， 而 是 从 其 种 族 民 族 主 义 的 
过 去 转向 一 个 公民 民族 主义 的 潜在 未 来 。 换 言 之 ， 这 可 能 是 永远 埋葬 德 
国 4 人民” 理念 的 时 刻 。 用 现实 的 语言 来 说 ， 这 将 意味 着 从 依 民族 的 认同 转 
向 依 国 家 的 认同 ， 也 即 ， 从 基于 种 族 身份 幻想 的 公民 身份 转向 基于 民主 价 
值 认 同 的 公民 身份 。 


这 项 事业 的 主要 障碍 不 在 少数 种 族 自身 ， 而 是 在 那些 梦想 一 个 从 未 存在 的 
德意志 的 保守 派 ， 以 及 那些 认为 爱国 主义 是 傻瓜 才 相信 的 自由 派 。 


结果 是 个 僵局 ， 一 个 政治 和 文化 的 虚空 ， 那 儿 本 应 找到 一 个 可 信赖 的 德 意 
志 形 象 。 在 这 个 虚空 中 本 应 有 一 个 民族 ， 但 现在 只 有 一 个 国家 ， 它 缺乏 做 
任何 国家 必须 做 的 事情 的 意志 ， 即 保持 对 暴力 手段 的 垄断 。 这 个 僵局 每 延 
续 一 天 ， 这 个 国家 的 权威 就 弱化 一 天 ， 而 利 奥 、 里 希 和 他 的 朋友 们 就 变 得 
更 强大 。 


我 登 上 飞 往 伦敦 的 飞机 ， 想 着 德国 人 的 反讽 之 处 ， 他 们 创造 了 种 族 民族 主 
义 的 理念 ， 实 际 上 却 一 点 都 不 喜欢 他 们 自己 。 我 想 知道 ， 如 果 德 国人 真正 
平心静气 地 对 待 自己 的 民族 ， 会 是 怎样 ? 爱 它 本 来 的 样子 ， 而 非 可 能 的 样 
子 ? 爱 它 所 有 的 历史 、 所 有 的 悲剧 、 所 有 的 暴力 ? 那样 的 民族 主义 会 是 怎 
样 ? 那样 的 爱 可 能 吗 ? 
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图 13 1924 年 ， 施 利 希 特 尔 同志 在 克 里 米 亚 演讲 ， 庆 祝 第 一 个 五 年 计划 
公布 。 克 里 米 亚 讨 半 人 的 文字 使 用 阿拉 伯 字 母 〈( 见 图 片 下 方 文字 ， 上 方 为 
俄语 ) ， 至 今 他 们 仍 在 争取 在 自己 的 聚居 区 使 用 双语 的 权利 


图 15 ”一 张 明 信 片 上 显示 的 20 世 纪 早 期 的 “ 敖 德 萨 阶梯 ”。19 世 纪 时 的 元 德 
萨 根本 不 是 一 个 乌克兰 人 的 城市 ， 它 曾 是 俄罗斯 海军 、 犹 太 匪 帮 、 和 希腊 
人 、 主 耳 其 人 、 比 萨 拉 比 亚 人 以 及 罗马 尼 亚 商 人 混杂 的 地 方 


图 17 ”矿难 发 生 后 ， 一 位 乌克兰 工人 正在 等 待 接送 巴士 。 顿 涅 茨 克 ， 乌 克 
兰 煤炭 与 钢铁 工业 的 心脏 ， 也 是 矿难 频 发 的 悲剧 中 心 
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图 18 2014 年 2 月 ， 乌 克 兰 首都 基辅 ， 亲 俄 派 反 政府 示威 人 群 向 警察 投掷 


炸药 ， 独 立 广场 已 成 战场 。 乌 克 兰 自 独 立 以 来 “民族 / 国 族 ” 认 同 问题 以 
及 与 俄罗斯 的 关系 一 直 是 影响 国内 政局 的 关键 问题 


muss 


从 维也纳 到 基辅 的 航班 上 ， 我 自己 在 研究 一 个 小 塑料 瓶 ， 是 航空 餐 附 带 的 
奥地利 佐餐 酒 的 瓶子 。 考 古 学 家 说 ， 你 可 以 从 最 小 的 饰品 推断 整个 文明 的 
形态 。 我 这 个 小 酒 瓶 是 资本 主义 的 缩影 : 高 效 、 世 界 化 、 无 差别 。 


下 面 是 匈牙利 地 毯 式 的 平原 ， 绵 延 起 伏 到 喀 尔 巴 耳 山脉 the 
Carpathian) ， 我 们 进入 了 乌克兰 领空 。 我 穿越 这 条 边界 线 很 多 次 了 。 我 
对 那个 资本 主义 的 小 瓶子 突然 发 生 的 兴趣 是 一 个 信号 : 我 不 愿意 离开 身后 
的 这 个 世界 。 


我 要 选择 什么 微不足道 的 象征 ， 来 代表 那 整 个 壮丽 的 、 可 怕 的 、 梦 想 替 代 
资本 主义 的 失败 尝试 ? 


开始 下 降 进入 基辅 的 时 候 ， 我 做 出 了 决定 ， 选 择 香皂 : 小 小 的 、 融 有 锯齿 
的 粉红 色 皂 条 ， 在 基辅 宾馆 房间 的 卫生 间 里 等 着 我 ， 我 知道 那儿 必定 是 阴 
冷 潮 湿 、 亚 臭 难 闻 ， 用 一 荔 40 瓦 的 脏 兮 兮 的 灯泡 照明 。 这 种 香皂 似乎 是 用 
某 种 动物 提取 物 制 成 ， 没 有 香味 ， 也 没有 明显 的 清洁 能 力 ， 同 样 的 香皂 生 
产 了 成 王 上 万 条 ， 用 于 这 个 曾经 庞大 、 现 已 崩溃 的 帝国 ， 用 于 它 的 每 一 个 
宾馆 ， 其 中 每 一 个 见长 的 、 带 有 回响 的 走廊 的 每 一 个 乏味 的 房间 。 一 个 文 
明 最 强烈 的 渴望 都 体现 在 那些 小 小 的 皂 条 上 : 要 平等 ， 要 终结 一 个 社会 
有 些 人 拥有 雕花 皂 盒 中 的 芬芳 香皂 而 其 他 人 根本 没有 香皂 的 社会 ; 要 
取缔 快乐 ,取缔 情 懒 地 洗 泡 泡 浴 之 可 能 性 ; 最 后 ， 是 令 人 困惑 的 低 效率 ， 
这 个 坚硬 平实 的 小 香皂 事实 上 根本 没有 清洁 作用 。 


思考 着 香皂 和 塑料 酒 瓶 ， 我 走 下 飞机 ， 加 入 穿 西 装 、 拿 公文 包 、 等 待 乌 克 
兰 签证 的 双 排 队伍 行列 。 队 伍 中 所 有 的 人 都 是 男性 ， 每 个 人 都 是 来 出 差 

的 。 他 们 是 在 东欧 随处 可 见 的 后 帝国 时 代 新 类 型 的 人 们 ， 互 相 之 间 都 讲 一 
口 奇怪 的 英语 世界 语 ， 你 会 奇怪 他 们 是 否 有 自己 本 土 的 口音 。 在 我 前 面 的 


国人 是 一 名 俄罗斯 移民 ( 主 ) , 定居 在 维也纳 ,为 一 家 美国 化 学 公司 工 
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国 汽油 弹 的 制造 商 。 我 曾经 坐 在 一 所 大 学 就 业 中 心 的 台阶 上 ， 抗 议 道 氏 化 
学 招聘 像 这样 的 年 轻 人 加 入 他 们 的 公司 当 销 售 代表 。 他 卖 什 么 ? 肥料 。 卖 
给 谁 ? 他 笑 了 。 在 从 前 的 帝国 时 代 ， 他 解释 说 ， 我 们 所 有 的 生意 都 是 通过 
莫斯科 ， 我 们 只 有 一 个 买主 。 你 跟 他 喝酒 ， 跟 他 吃饭 ， 最 后 讨价还价 ， 得 
到 你 要 的 价格 。 现 在 ， 他 又 笑 了 ， 我 们 必须 一 个 国家 一 个 国家 做 生意 。 有 
多 得 多 的 人 需要 供 着 。 要 贿赂 多 得 多 的 人 ? 我 不 知道 。 这 儿 你 有 什么 小 型 
的 顾客 吗 ? 有 ,， 有 些 农民 。 一 些 集体 农庄 。 他 们 拥有 资产 一 一 我 想起 了 在 
基辅 南部 看 到 的 广阔 平坦 的 黑土 原野 ， 但 他 们 全 都 非常 紧缺 外 汇 。 一 个 英 


国 商 人 听 到 了 我 们 的 谈话 ， 表 示 同 意 ， 他 体格 壮 硕 ， 达 着 七 个 箱子 的 足球 
准备， 希望 能 在 明 晚 回程 航班 之 前 卖 掉 。 很 多 生意 机 会 ， 前 提 是 你 要 贿赂 
每 一 个 遇 到 的 人 。 


在 整个 东欧 ， 这 些 人 是 日 常 奇迹 的 期 望 所 在 。 他 们 是 那些 会 提供 芳香 的 、 
确实 能 清洁 身体 的 香皂 的 人 ， 他 们 是 使 电话 能 够 工作 、 出 售 平底 塑料 小 瓶 
酒 的 人 。 此 外 的 每 一 样 东西 都 尝试 过 了 : 带 来 恐惧 和 威胁 的 指令 经 济 的 兵 
工厂 已 经 荒芜 ; 社会 民主 太 瑞典 化 ， 太 遥远 ， 不 合 实际 。 没 有 其 他 人 可 以 
依靠 ， 除 了 这 些 带 公文 包 的 人 们 。 
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乌克兰 及 相 邻 地 区 示意 图 


每 一 个 衣冠 楚楚 、 发 型 整齐 的 男人 穿 过 入 境 检查 处 ， 融 入 机 场 大 厅 里 的 人 
群 ， 就 像 滴 下 的 墨水 消散 在 巨大 的 水 箱 中 。 在 其 后 的 三 个 星期 里 ， 我 只 在 
基辅 最 大 的 两 个 宾馆 见 过 西方 商人 。 每 天 都 有 数 以 百 计 的 商人 到 达 这 里 ， 
然而 这 个 规模 相对 于 这 个 国家 及 其 存在 的 问题 ， 似 乎 让 他 们 不 带 一 丝 痕 迹 
就 消失 了 。 


我 注意 到 ， 海 天 的 申报 单 还 是 旧 的 苏联 式 表 格 。 我 申报 携带 了 多 少 现 

金 “详细 数目 统统 交代 ” ,我 是 否 携带 武器 “艺术 品 ” 书籍 、 药 品 。 新 
的 国家 还 没有 来 得 及 印 新 的 表格 ， 所 以 ， 在 这 同时 ， 帝 国 官僚 的 迟钝 沉 问 
继续 折磨 着 人 们 。 


越过 别人 的 肩头 偷 笑 ， 我 发 现 甚至 乌克兰 人 的 护照 也 是 旧 的 苏联 式 ， 只 是 
在 “国籍 ”一 栏 盖 有 一 个 粗糙 的 、 写 着 “马克 兰 ” 的 印章 。 乌 克 兰 人 被 告知 他 
们 将 会 拥有 自己 的 护照 和 自己 的 货币 。 到 那 时 ， 他 们 先 使 用 一 种 过 渡 性 的 
不 可 竟 换 货币 ， 叫 做 库 鞍 (kupon ) ， 它 仍旧 果 住 俄罗斯 卢布 ， 并 且 像 卢 
布 一 样 ， 以 每 月 大 约 20% 的 速度 贬值 。 像 东欧 所 有 的 国家 一 样 ， 整 个 社会 
都 疯狂 地 寻找 可 以 郧 换 的 硬 通货 用 以 避 险 ， 对 抗 他 们 自己 货币 的 缓慢 骨 
省。 在 签证 窗口 ， 乌 克 兰 官员 尽 可 能 快 地 签发 签证 表格 ， 将 商人 们 的 50 美 
元 钞票 塞 进 收银 盒 中 。 环 顾 我 周围 的 一 切 ， 乌 克 兰 独立 的 第 一 印象 是 萧条 
和 衰退 ， 破 碎 的 玻璃 窗 格 ， 灰 蒙蒙 的 窗户 ， 遍 地 都 是 烟 蒂 ， 低 瓦 数 灯泡 寺 
音 的 灯光 ， 和 警察 穿着 新 的 绿色 制服 ， 抽 烟 ， 摆 弄 卡 拉 什 尼 科 夫 冲锋 枪 。 我 
问 自己 ， 我 来 这 个 倒 考 的 地 方 干什么 ? 


这 是 在 20 世 纪 最 大 帝国 的 废墟 上 产生 的 15 个 国家 中 比较 大 的 一 个 。 我 来 这 
里 ， 是 为 了 探究 拥有 一 个 自己 的 国家 实际 有 什么 不 同 。 例 如 ， 它 会 让 普通 
人 得 到 合适 的 香 息 吗 ? 乌克兰 是 20 世 纪 欧 洲 创建 的 最 大 的 新 兴国 家 : 拥有 
5200 万 人 口 ， 领 土 大 小 与 法 国 等 同 。 这 个 国家 拥有 60 万 人 的 军队 ， 帝 国 
兵工厂 的 遗产 使 它 成 为 世界 第 三 核 大 国 ; 它 宣称 拥有 以 塞 瓦 斯 托 波 尔 
(Sevastopol ) 为 基地 的 黑海 舰队 的 一 部 分 ， 是 海军 力量 第 六 大 国 ; AW 
ER (Donetsk ) 盆地 的 煤 和 钢铁 到 黑土 地 的 富饶 农业 ， 它 是 一 个 拥有 
巨大 的 自然 财富 的 国家 。 


我 确实 有 理由 严肃 思考 乌克兰 。 但 ， 说 实话 ， 我 遇 到 了 麻烦 。 乌 克 兰 的 独 
立 让 人 想起 的 形象 是 农民 的 绣花 衬衫 、 用 鼻音 发 出 的 对 种 族 手段 的 哭诉 、 
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儿童 时 代 在 加 拿 大 ， 我 记得 莫斯科 大 剧院 在 多 伦 多 举行 芭蕾 演出 时 ， 流 
的 乌克兰 民族 主义 者 在 外 面 的 雪 地 里 示威 。 他 们 高 呼 口号 :“ 解 放 被 奴役 
的 民族 ! ”在 1960 年 ， 他 们 看 上 去 怪异 而 悲情 ， 在 雪 地 里 呼喊 ， 对 只 想来 
看 芭蕾 、 让 政治 见鬼 去 的 人 们 热情 地 演讲 。 他 们 看 上 去 也 狂热 、 非 理性 。 
难道 他 们 没有 看 地 图 吗 ? 他 们 怎么 会 认为 乌克兰 能 得 到 解放 呢 ? 


然而 这 些 狂热 的 宣传 者 ， 拒 绝 看 地 图 、 拒 绝 承 认 苏 联 的 权力 将 永远 持续 的 
人 们 说 对 了 ， 我们 其 他 人 错 


报 天 的 时 候 ， 我 感觉 像 是 在 申报 我 到 达 时 候 的 初步 偏见 。 民族 主义 不 就 是 
一 个 取悦 大 众 、 狂 热 伪善 情感 的 实践 吗 ? 在 乌克兰 尤其 如 此 。 几 百年 来 ， 
它 是 俄罗斯 的 一 部 分 。 现 在 ， 他 们 有 了 一 个 国家 ， 但 他 们 真 的 是 一 个 民族 
吗 ? 进入 这 个 虚空 之 流 的 民族 主义 的 情感 主义 ， 努 力 劝 服 马 克 兰 人 ， 马 克 
兰 民族 一 直 存 在 ， 它 已 被 压迫 了 几 个 世纪 ， 最终 它 找到 了 自由 ， 诸 如 此 

类 。 现 实 并 非 如 此 。 一 些 乌 克 兰 人 一 一 尤其 是 那些 入 了 党 的 一 一 确实 走出 
了 帝国 。 过 去 50 年 的 大 多 数 时 候 ， 党 将 这 里 的 民族 主义 情感 视 为 虚弱 的 、 


边缘 化 的 并 且 容 易 压 制 的 ， 它 并 没有 错 。 开 放 时 代 ， 民 族 主义 情感 确实 正 
在 苏醒 ,在 乌克兰 西部 ， 它 开花 结果 ， 成 为 一 个 真正 有 广泛 基础 的 民族 运 
动 。 但 在 其 他 地 方 ， 在 更 加 俄罗斯 化 的 乌克兰 东部 ， 并 没有 高 涨 的 独立 要 
求 。 


紧 随 莫斯科 1991 年 8 月 的 未 遂 政 变 ， 当 独立 真 的 来 临 之 时 ， 它 并 没有 代表 
多 年 来 民族 主义 鼓动 的 最 高 潮 ( 像 波 罗 的 海 诸 国 那样 ) 。 它 的 发 生 是 因为 
当地 党 的 首脑 列 昂 尼 德 . 克 拉夫 丘 克 ( Leonid Kravchuk ) 看 到 ， 不 用 费 一 
枪 一 弹 ， 他 就 可 以 脱离 帝国 ， 自 己 成 为 一 个 民族 国家 的 领袖 。 所 以 他 仍旧 
主 掌 一 套 由 前 共产 党 人 负责 的 组 织 机 构 。 乌 克 兰 也 许 根本 不 需要 一 个 民族 


去 尽 的 部 村。 也许 只 是 一 个 关于 美洲 用 如 何 试图 说 服 人 民 他 的 职位 


我 忧郁 地 做 好 准备 ， 迎 接 我 担心 可 能 会 发 生 的 事情 : 居住 在 城市 的 知识 分 
子 用 抒情 笔调 描写 他 们 很 久 以 前 就 抛 在 身后 的 农民 之 根 ; 党 的 官员 们 回想 
起 对 苏联 压制 乌克兰 事务 的 愤慨 ; 狂热 者 们 试图 说 服 他 们 自己 ， 独 立 将 解 
决 所 有 的 经 济 问题 ; 一 些 老 法 西 斯 主义 者 告诉 我 ， 照 我 的 名 字 一 一 俄罗斯 
姓名 对 不 对 ? 一 一 我 不 属于 这 儿 。 


但 我 确实 属于 这 儿 。 我 的 俄罗斯 祖父 生命 的 前 30 年 在 乌克兰 度 过 ， 他 参加 
ST RUB ( Odessa) 学 会 ， 在 克 里 米 亚 (Crimea ) 度 过 假 ， 后 来 在 他 父亲 
位 于 乌克兰 中 部 的 农场 务农 ， 是 在 一 个 叫 作 克 罗 波 德 尼斯 塔 

( Kroupodernitsa ) 的 小 村 子 里 。 他 成 为 地 方 自治 组 织 (zemstvo ) 基辅 
区 议会 的 主席 , 后 来 ，1905 年 的 革命 之 后 ， 他 被 任命 为 基辅 区 市 民 官 。 我 
的 祖母 认为 ， 他 们 在 基辅 住宅 区 利 普 基 (Lipki) 一 所 车 提 树 荫 下 的 大 房子 
度 过 的 岁月 ， 是 他 们 婚 后 生活 中 最 幸福 的 了 时光。 我 的 祖父 说 乌克兰 语 ， 并 
且 直 到 流亡 生活 的 最 后 都 唱 乌 克 兰 歌曲 ， 写 给 儿子 信 上 的 签名 ， 不 是 用 俄 
罗斯 语 的 父亲 ， 而 是 用 乌克兰 语 的 父亲 ，batko。 


对 我 的 祖父 母 而 言 ， 基 辅 不 仅 仪 是 一 个 俄罗斯 城镇 ， 它 还 是 俄罗斯 民族 身 
份 自身 的 诞生 地 。 俄 罗斯 东正教 开始 于 987 年 ， 当 时 基辅 罗斯 (Kievan 
Rus ) 的 统治 者 刻 依 了 基督 教 。 现 在 ， 终 庸 置 疑 ， 它 是 一 个 新 的 独立 国家 
的 首都 。 


严肃 对 待 马 克 兰 给 我 带 来 的 困难 ， 远 远 超过 我 那 世界 主义 的 、 对 随处 可 见 
的 民族 主义 的 怀疑 。 在 内 心 的 什么 地 方 ， 我 也 是 乌克兰 人 所 称 的 “大 俄 罗 
斯 人 ”, 存在 一 种 旧 俄 罗斯 人 鄙视 这 些 “ 小 俄罗斯 人 ”的 痕迹 。 


1. 原文 为 法 文 ，émigré。 
2. 美洲 豹 ， 指 克拉 夫 丘 克 。 


美元 区 


wots Hh ie oe (Kreschatik ) 是 一 条 弧 形 的 林 荫 大 道 ， 基 辅 人 晚上 在 这 里 
的 树 下 漫步 。 在 下 面 地 铁 站 的 中 央 广 场 ， 一 支 狠 士 乐 队 正在 演奏 ， oF 
稽 戏 团 在 做 即兴 “表演 。 十 个 醉 鬼 边 乞 讨 边 哭泣 ， 三 个 老 妇 人 在 卖 花 ， 

穿 白色 外 套 的 女人 邀请 你 在 她 的 体重 计 上 称 重 量 , eae 


ib ta game Fr TENE 难 在 卖 SPAN! RAM RH 
TOR SRR, Pee 7 "ie LES a AB era 


没什么 两 样 。 新 鲜 的 是 换 外 汇 的 人 。 e eal E here ye 
游荡 ， 站 在 人 行道 上 ， 衣服 的 翻领 上 别 着 仿制 的 小 额 美元 纸币 ， 或 者 只 
个 美元 符号 ， 有 时 候 是 卢布 。 独 立 后 的 乌克兰 的 另 一 个 新 特 征 是 特警 , Ad 
有 左轮 手枪 、 蕊 首 和 橡皮 警棍 。 他 们 大 摇 大 摆 地 上 下 走动 ， 对 在 每 一 个 角 
落 里 偷偷 交易 的 换 汇 者 视 若 无 睹 。 


这 就 是 硬 通货 ， 从 总 统 到 宾馆 服务 生 几 乎 所 有 人 都 选择 的 金钱 、 都 趋 之 若 
BMA , SIT 


美元 将 社会 分 成 两 个 区 域 ; TK, PAREEK, KEREK , 
有 冒牌 的 金发 女郎 、 食 品 和 科技 ; 另 一 个 区 是 短缺 区 域 ， 有 的 只 是 排 长 
队 、 美元 区 有 硬 通货 商店 、 合 资 企 业 、 宾 馆 酒吧 、 赌场 
和 妓院 。 在 美元 区 ， 如 果 你 想 打 个 电话 回 家 , 可 以 使 用 总 部 在 达拉斯 的 运 
营 商 提供 的 美国 卫 皇 线路 ， 即时 连接 ， 但 每 分 钟 要 花费 9 到 15 美 元 ; 在 库 
EK, 要 花 几 个 小 时 或 者 几 天 才能 等 到 一 次 国际 连 线 ， 通 话 的 成 本 是 每 小 
时 9 到 15 美 元 。 美 元 区 不 存在 短缺 。 在 克 雷 斯 查 提 克 大 街 上 的 阿波 隆 
(Apollon) 餐厅 里 ， 你 身 处 美元 区 。 这 是 一 家 瑞士 和 乌克兰 的 合资 企 

业 ， 几 乎 所 有 的 东西 ， 从 冷 面 到 啤酒 ， 从 桌布 到 厨房 洗 碗 机 ， 都 是 从 瑞士 
流入 进来 的 。 除 了 面包 和 黄油 外 ， 餐 馆 从 当地 供应 商 那里 不 买 任何 其 他 东 
西 ， 因 为 ， 乌 克 兰 经 理 答 答 肩 说 :“ 我 们 有 太 多 的 问题 。 ”你 n 
一 份 俄罗斯 菜 ， 提 供 的 是 瑞士 版 的 意大利 面 , 与 德国 啤酒 一 起 咽 下 。 
那些 资本 主义 非 人 之 地 的 小 小 前 哨 站 之 一 ， 在 灰色 的 东方 自行 生长 。 旧 的 
党 的 特权 区 域 一 一 由 国家 安全 部 门 担任 警卫 一 一 现在 被 新 的 特权 区 域 所 取 
代 ， 门口 没有 警察， 但 任何 没有 带 信用 卡 或 是 装 满 美元 的 皮 夹 子 的 人 都 会 
被 挡 在 门 外 。 


在 阿波 隆 ， 我 遇 到 了 克里斯蒂 亚 : 弗 里 兰 ( Christia Freeland) ， 她 在 基辅 
为 英国 《金融 时 报 》 和 《经 济 学 人 》 写 稿 。 她 是 一 名 乌克兰 裔 加 拿 大 人 ， 
来 自 阿 尔 伯 塔 Alberta ) 北部 皮 斯 河 (Peace River ) 畔 的 一 个 农场 家 

庭 。 她 是 成 千 上 万 名 第 二 代 乌 克 兰 裔 加 拿 大 人 之 一 ， 受 流亡 父母 的 抚育 成 
长 ， 梦 想 着 一 个 独立 的 乌克兰 ， 现 在 她 回来 了 ， 人 生活、 工作 在 现实 的 独立 


之 中 。 她 说 ， 加 拿 大 籍 乌克兰 人 普遍 认为 自己 是 真正 的 乌克兰 人 ， 是 真正 
保持 信仰 的 ， 而 现实 中 的 乌克兰 人 则 已 经 被 共产 主义 体制 的 宿命 论 渗 入 骨 
髓 。 乌 克 兰 毅 加 拿 大 人 回 到 “家 园 ”， 期 待 一 个 热情 、 民 族 主义 的 、 虚 诚 的 
AR, 发现 的 却 是 冷漠 、 讽 刺 、 清 醒 以 及 宿命 论 的 苏联 心灵 。 独 立 要求 一 
种 新 的 人 类 类 型 ， 然 而 ， 她 说 ， 从 感情 和 刺激 两 方面 的 均等 态势 来 看 ， 这 
会 需要 一 个 很 长 的 时 间 。 


而 且 ， 独立 对 于 经 济 毫 无 建树 。 通 货 膨 胀 火箭 般 攀 升 ， 生 产 直线 下 滑 ， 真 
实 的 短缺 到 处 都 是 。 基 辅 的 大 多 数 人 实际 上 依靠 结识 乡下 人 来 给 他 们 供应 
土豆 ， 或 者 是 自己 耕种 糊口 。 政 府 不 敢 着 手 开展 市 场 改 革 ， 理 由 很 妙 : 市 
场 自由 最 终 也 许 会 将 他 们 赶 走 。 民 主 更 多 在 表面 上 而 非 实 际 中 。 总 统 通过 
发 号 施 令 来 统治 : 从 基辅 食品 供给 到 外 贸 政策 的 所 有 事务 都 由 其 决定 。 议 
会 中 没有 有 组 织 的 反对 党 ， 民 主 争论 微弱 无 力 。 旧 的 精英 依然 掌权 ， 机 械 
地 模仿 民族 主义 的 言辞 ， 事 实 上 和 死 不 放手 ， 等 待 什么 事情 出 现 。 我 到 这 里 
还 不 到 三 个 小 时 ， 而 感觉 上 民族 独立 似乎 已 经 成 了 一 场 灾 难 。 


那么 你 会 怎么 做 ? 我 问 她 。 她 一 口气 说 出 一 串 清单 : 给 农民 土地 ， 激 进 的 
市 场 化 改革 ， 库 鞍 的 可 交换 性 ， 然 后 ， 她 不 带 感情 地 笑 了 :“ 让 我 们 看 看 
会 发 生 什 么 ? ”会 发 生 什么 ， 乌 克 兰 人 担心 将 会 是 已 经 在 俄罗斯 发 生 的 : 
不 断 加 剧 的 混乱 。 


没有 人 确切 知道 ， 如 何 将 一 个 失败 的 指令 性 经 济 转变 成 一 个 自由 市 场 社 
Se apa ed real 
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市 场 的 万 能 蛇 油 不 管用 。 民 主 不 是 一 定 管用 的 。 我 们 输出 的 东西 并 不 必然 
起 作用 ， 他 们 都 必须 找到 自己 的 道路 。” 我 们 不 是 说 东欧 没有 希望 ， 只 是 
那 种 资本 主义 的 必 胜 信念 认为 对 我 们 管用 的 东西 ， 也 一 定 不 可 避免 地 
对 他 们 有 用 将 会 发 现 自己 的 缺陷 。 不 能 用 对 阿波 隆 餐 馆 出 口 冻 面团 、 
洗 碗 机 和 餐具 垫 的 方式 ， 输 出 西方 的 自由 市 场 社会 。 说 我 们 住 在 同一 个 世 
界 ， 可 以 用 同一 种 方式 解决 遇 到 的 所 有 问题 ， 诅 矣 ”也 许 不 存在 替代 资本 
主义 的 可 行 的 、 系 统 性 的 方案 ， 但 那 并 不 意味 着 资本 主义 是 这 个 世界 的 叭 
一 选择 。 在 我 来 此 的 第 一 个 夜晚 ， 我 觉得 他 是 对 的 。 三 个 星期 后 ， 当 我 高 

开 的 时 候 ， 他 似乎 仍然 是 对 的 。 


从 阿波 隆 回 来 的 路 上 ， 我 在 黑暗 中 沿 着 克 雷 斯 查 提 充 大 街 行走 ， 经 过 弧 形 
的 四 层 楼 公寓 大 厦 ， 它 是 晚期 斯 大 林 风 格 ， 间 立 在 林 荫 大 道 的 两 边 ， 取代 
了 那些 1943 年 的 攻 城 战 中 被 摧毁 的 建筑 物 。 在 这 些 建 筑 中 有 一 种 粗鲁 的 信 
心 ， 一 种 冷酷 的 、 晚 期 斯 大 林 主 义 的 辉煌 壮丽 。 每 座 建筑 都 仍然 装饰 有 锤 
子 和 灸 刀 ， 或 者 伟大 卫 国 战争 战斗 军团 的 花岗岩 标准 装饰 。 这 些 建筑 物 代 


表 帝 国 的 最 高 水 准 ， 是 一 种 带 有 威胁 性 的 建筑 艺术 ， 纯 粹 权力 的 具体 体 
现 。 山 墙 ， 巨 大 的 花岗岩 呈现 出 它们 被 切割 的 模样 ， 那 是 在 宣告 : 看 看 我 
的 作品 如 此 强大 、 如 此 令 人 生 蝴 。 它 们 是 在 暗示 : 我 们 将 永远 在 这 里 。 实 
mE, 帝国 只 持续 了 四 十 多 年 。 


经 过 市 政府 所 在 地 基辅 苏维埃 时 ， 我 注意 到 建筑 物 整个 前 立 面 的 锤子 久 刀 
和 所 有 一 切 全 都 掉 落 在 街 上 ， 躺 在 临时 木 栏 后 面 的 废墟 当中 ， 使 这 个 楼 变 
成 了 一 个 没有 前 脸 的 建筑 。 


1. 萨 曼 沙 ' 福 克 斯 (Samantha Fox , 1966—) ， 英 国 摇滚 女 歌 手 。 


2. 埃 里 克 -: 霍 布 斯 鲍 姆 ( Eric Hobsbawm , 1917—2012) ， 俄 毅 英 国人 ， 
当代 著名 左翼 历史 学 家 。 


一 种 温和 的 民族 主义 


第 二 天 ， 我 返回 基辅 市 政 厅 ， 会 见 乌克兰 独立 运动 的 沉默 英雄 之 一 一 一 米 
科 拉 : 霍 贝 尔 (Mikola Horbal ) ， 他 头脑 清醒 ， 已 届 中 年 ， 现 在 是 基辅 市 
议会 的 代表 。 


如 果 你 是 一 个 乌克兰 民族 主义 者 ， 你 会 因为 这 些 天 来 人 们 的 幻灭 感 而 得 到 
原谅 。 霍 贝尔 在 20 世 纪 七 八 十 年 代 被 关 入 监狱 ， 因 为 他 要 求 说 自己 的 语言 


ER WEEMS (马克 兰 西部 奉行 的 天 主教 会 ) 做 礼拜 的 权利 。 现 
在 ， 他 有 了 上 自己 的 国家 ， 管 理 国 冢 的 人 融 是 当时 天 他 入 狱 的 人 。 


但 米 科 拉 ' 霍 贝尔 不 这 么 看 。 用 他 自己 的 话说 ， 他 是 “一 个 全 日 制 的 苏维埃 
教师 和 音乐 家 ”。 谁 的 音乐 ? 他 挖苦 地 说 ，“ 碰 巧 不 是 宣扬 共产 主义 的 ”。 克 
格 勃 对 他 的 歌 极 为 看 重 ， 判 处 他 五 年 监禁 ， 外 加 两 年 流放 。 他 们 送 他 去 一 
个 采 石 场 ， 用 风 钻 开 辫 石头 ， 很 快 他 的 手指 就 付出 了 代价 。 自 那 以 后 他 再 
也 没有 演奏 过 任何 乐器 。 他 的 狱 友 们 无 法 理解 他 ， 他 们 是 冷静 的 物质 主义 
者 ， 他 们 问 他 :“ 你 在 基辅 什么 都 有 ， 甚 至 有 套 公寓 ， 那 么 为 什么 你 还 要 
添乱 呢 ?” 


因为 他 成 长 在 乌克兰 西部 一 个 虔诚 的 家 族 。 因 为 否认 说 自己 语言 的 权利 对 
于 他 而 言 是 一 个 良心 问题 ， 因 为 他 希望 成 为 一 个 有 尊严 的 人 。 他 不 知道 为 
什么 于 他 而 言 如 此 显然 的 事 ， 对 于 别人 却 不 是 。“ 如 果 你 不 被 允许 说 自己 
的 语言 ， 并 且 因 此 而 受到 迫害， 那么 你 只 得 进 监狱 。" 监 狱 塑 造 了 他 ， 现 
在 这 么 说 也 许 带 有 怀旧 的 事后 之 明 。 入 狱 之 前 ， 他 从 未 质疑 过 帝国 是 一 个 
ee E io 
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清洗 。 很 久 以 后 ，1990 年 ， 他 第 一 次 访问 美国 的 海外 乌克兰 人 社区 ， 回 来 
之 后 ， 他 确信 不 管 是 在 苏维埃 体制 的 牢房 里 ， 还 是 在 资本 主义 世界 的 温 
情 、 向 化 的 自由 中 ， 乌 克 兰 人 将 一 直 是 乌克兰 人 。 


他 承认 ， 我 们 还 不 是 一 个 民族 国家 。 我 们 必须 以 自己 的 历史 意识 和 独特 
性 ， 建 立 一 个 民族 国家 。 随 后 他 修正 了 自己 的 说 法 。 不 是 我 们 必须 建立 这 
个 国家 ， 它 会 自己 建立 。 


霍 贝尔 的 民族 主义 是 最 具 普 遍 性 的 一 种 民族 主义 。 当 然 ， 想 要 成 为 乌克兰 
人 的 俄罗斯 人 在 这 个 新 国家 会 受到 欢迎 。“ 对 于 我 们 ， 一 个 捍卫 乌克兰 利 
荔 的 俄罗斯 人 比 一 个 同样 这 样 做 的 乌克兰 人 更 为 亲切 ， 因 为 乌克兰 人 本 就 


应 该 如 此 。” 他 并 不 恨 办 禁 他 的 俄罗斯 人 ， 因 为 他 们 也 许 是 帝国 最 大 的 受 


害 者 。 


这 是 一 种 什么 样 的 民族 主义 ? 霍 贝 尔 否 认 自己 是 民族 主义 者 。“ 导 致 其 他 
民族 蒙受 羞辱 的 民族 主义 只 不 过 是 沙文 主义 而 已 。 ”那么 是 一 个 爱国 者 ? 
是 的 ， 爱 国 者 。 一 个 承认 自己 在 看 到 乌克兰 军队 身 穿 军服 、 第 一 次 行进 在 
独立 日 阅兵 式 中 时 ， 为 之 深 深 触 动 的 人 。 


但 关押 他 的 那些 人 仍旧 掌握 权力 。“ 我 不 恨 他 们 ， 仍旧 掌权 的 人 可 以 得 到 
两 个 三 明治 ， 我 只 有 一 个 ， 但 他 绝 不 能 有 三 个 。” 是 的 ， 他 说 的 时 候 带 着 
迷人 、 平 静 的 微笑 : “我 应 该 恨 克 拉夫 丘 克 。?” 当 霍 贝 尔 入 狱 的 时 候 ， 克 拉 
夫 丘 克 是 党 的 意识 形态 主管 ， 负 责 将 像 堆 贝尔 这 样 的 民族 主义 者 定罪 为 思 
想 上 的 法 西 斯 分 子 。 现 在 ， 克 拉夫 丘 克 在 公开 露面 的 时 候 穿 上 乌克兰 农民 
的 衬衫 ， 民 族 主 义 论调 成 了 他 的 母语 。“ 我 应 当 恨 他 ， 但 我 不 恨 。 当 我 看 
到 他 在 联合 国 出 现 、 为 乌克兰 说 话 时 ， 我 为 我 的 国家 而 自豪 。” 


1. 东 仪 天 主教 ( Uniate ) ， 从 东方 古老 教会 中 分 离 出 来 参加 天 主教 会 的 教 
派 ， 持 守 东 方 各 派 礼 仪 ， 主 要 分 布 于 西亚 、 北 非 、 东欧、 苏联 和 巴尔 干 等 


2. 受难 之 路 (Via Dolorosa) ， 基 督 教 传 说 中 位 于 耶路撒冷 的 耶 钙 受 难 之 
路 ， 耶 稣 背 着 十 字 架 ， 经 过 这 里 前 往 加 略 山 (Calvary ) 受刑 ， 路 长 约 500 
米 ， 共 有 14 站 。 基 督 教 有 同名 福音 歌曲 咏 唱 当时 情景 。 


去 访问 总 统 的 时 候 一 一 他 的 办 公 室 在 利 普 基 林 木 茂 盛 的 高 地 上 一 一 警卫 让 
你 在 一 个 巨大 、 宽 阔 、 铺 着 红色 地 毯 的 大 理 石 楼 梯 下 面 等 待 。 穿 西装 、 头 
戴 耳机 的 人 监管 着 你 。 一 切 都 是 非常 苏联 化 的 ， 只 有 一 点 滑稽 的 、 不 太 和 
谐 的 区 别 。 在 门口 ， 有 三 个 上 了 年 纪 的 农妇 ， 她 们 不 怕 穿 西装 的 人 的 重兵 
把 守 ， 不 肯 退 让 ， 手 里 拿 着 文件 ， 要 求 见 总 统 ， 仿 佛 这 是 在 中 世纪 ， 他 不 
是 一 个 现代 有 核 国 家 的 总 统 ， 而 是 旧时 代 穿 着 长 靳 长 袍 的 好 沙皇 。 


最 后 ， 我 得 到 戴 耳 机 的 人 的 同意 ， 走 上 铺 着 地 牧 的 楼 梯 ， 前 往 总 统 办 公 

室 。 这 个 地 方 的 一 切 都 将 人 带 回 到 苏联 式 权 力 毫 不 掩饰 的 严肃 气氛 中 ， 空 
旷 的 大 理 石 走 亡 ， 长 长 的 、 消 失 在 远 处 的 红色 地 秘 ， 向 两 边 打 开 的 加 厚 的 
门 ， 连通 总 统 办 公 室 的 安静 的 、 华 丽 的 房间 ， 我 将 在 这 儿 进 行 访谈 。 我 还 
期 待 什么 呢 ? 是 否 有 一 种 乌克兰 式 的 权力 呢 ? 当然 没有 。 只 有 苏联 式 的 ， 
就 像 对 于 继承 了 罗马 帝国 的 高 上 户 人 (Gallic ) 和 条 顿 人 首领 ， 他 们 可 以 仿 


效 的 权力 典范 是 罗马 人 的 胸 甲 、 ORI), 


总 统 是 个 体格 结实 、 仪 容 完美 无 缺 、 头 发 花白 的 男人 ， 将 近 60 岁 ， 林 彬 有 
礼 ， 放 松 ， 看 不 出 紧张 或 不 安 ， 正 是 戈 尔 巴 乔 夫 时 代 自 信 的 苏维埃 官员 形 
象 。 他 似乎 有 一 种 幽默 感 ， 似 乎 很 享受 权威 和 职位 ， 似 乎 相信 与 外 国 记 者 
打交道 是 件 简单 的 事情 。 


他 身上 体现 了 乌克兰 独立 的 暖 昧 性 : 出 身 于 西部 的 乌克兰 人 ， 可 以 说 流利 
的 乌克兰 语 ，70 年 代 和 80 年 代 在 党 的 等 级 体系 内 踪 升 ， 在 戈 尔 巴 乔 夫 时 代 
末期 成 为 党 的 最 高 领导 人 ， 然 后 ， 依 靠 良 好 的 时 机 意识 ， 运 用 就 在 几 年 前 
他 抓 捕 的 那些 民族 主义 者 的 话语 ， 宣 布 独立 。 


我 请 他 解释 ， 一 个 共产 主义 者 如 何 变 成 一 个 民族 主义 者 。 他 给 我 最 迷人 的 
微笑 ， 那 意思 是 说 ， 我 现在 对 你 完全 坦诚 以 待 。“ 这 不 仅 让 你 迷惑 ， 也 让 

国内 外 的 人 迷惑 。 但 我 的 行为 在 历史 上 是 例外 吗 ? 这 有 大 量 的 例子 存在 : 

一 个 人 生活 在 某 种 体制 之 下 ， 与 其 互相 配合 ， 后 来 却 转 而 领导 反抗 这 个 体 
制 的 叛乱 。” 


现在 ， 他 说 他 一 直 明 白 ， 乌 克 兰 在 苏维埃 联邦 结构 中 的 正式 自治 是 一 种 耻 
辱 。 他 知道 30 年 代 苏维埃 的 集体 化 毁 掉 了 乌克兰 ， 而 斯 大 林 谋 杀 了 乌克兰 
共产 党 之 伦 。“ 我 全 都 洒 眼 所 见 。” 


我 说 ， 但 许多 独立 的 信徒 都 感到 幻 炙 ， 那 么 多 来 自 旧 体制 的 人 仍旧 掌握 权 
力 。 听 到 这 里 ， 他 的 眼睛 睐 了 起 来 。 他 不 再 彬 彬 有 礼 和 放松 了 。“ 你 被 误 


导 了 。 ”在 独立 时 ， 唯 一 能 够 了 解 “ 统 治 的 艺术 一 一 他 是 这 么 说 的 一 一 的 

人 ， 是 350 万 共产 党 党 员 。 我 们 将 引入 新 人 ， 但 他 们 需要 教育 和 培训 。 除 
此 之 外 ， 他 说 ， 共 产 党 人 那么 坏 吗 ? 有 些 人 比 所谓 的 民主 反对 派 更 加 倾向 
于 民主 。 


他 向 我 保证 ， 他 不 想 要 一 个 基于 种 族 的 乌克兰 民族 国家 。 他 邀请 德意志 


在 乌克兰 定居 ， 他 要 重申 ，1100 万 俄罗斯 族 少 数 民 族 的 语言 权利 是 有 保障 
的 。 这 点 我 相信 他 ， 原 因 很 简单 ， 任 何其 他 政策 都 会 引起 内 战 。 


但 如 果 经 济 继续 盘旋 人 下行， 难道 不 是 不 可 避免 会 引起 内 战 吗 ? 对 此 他 表示 
同意 。 “最 重要 的 是 避免 经 济 危机 有 恶化， 其 骨 溃 会 引起 其 他 领域 的 骨 溃 。” 


1. 束 棒 ( fasce )， 为 古 罗马 执政 官 权力 象征 ; HH (toga) ， 为 古 罗 马 
参议 员 席 位 象征 。 


雕像 和 洞穴 

第 二 天 早晨 ， 我 坐 在 一 架 苏 式 直升机 上 ， 俯 晤 整个 城市 。 在 我 下 面 tt 
4 第 最 伯 河 ( Dnieper River) 呈现 闪 亮 的 绿色 ， 由 此 往 北 90 英 里 | 注 是 受 
aa a pripr River) EAA e ae SE 
污染 的 水 。 没 有 什么 比 切 尔 诺 页 利 灾难 更 能 加 速 乌克兰 人 对 帝国 的 幻灭 ， 
在 80 年 代 ， 任 何其 他 单个 事件 都 不 像 它 那样 为 民族 主义 事业 赢得 更 多 支 


To 


突然 ， 另 一 个 提醒 我 们 苏维埃 文化 之 恶 的 东西 恰好 在 我 们 前 方 内 过 ， 那 是 
一 个 巨大 的 银色 有 雕像， 一 个 皱眉 的 女 战士 身 穿 金属 长 袍 ， 一 只 有 力 的 手 将 
剑 举 在 空中 ， 另 一 只 手 握 着 盾牌 ， 这 是 一 个 极为 巨大 的 雕像 ， 大 小 与 自由 
女神 像 相 当 ， 用 闪光 的 铝 制 成 ， 看 上 去 像 因为 战斗 而 满 身 大 汗 。 


她 是 守卫 基辅 之 门 的 俄罗斯 母亲 ， 面 向 西方 ， 击 退 入 侵 者 ， 是 对 伟大 卫 国 
战争 和 1943 年 从 德国 人 手中 夺回 基辅 时 死亡 战士 的 纪念 碑 。 


这 个 巨大 的 铝 制 女 神像 不 是 在 胜利 之 后 马上 建立 的 ， 而 是 在 1980 年 ， 豪 朽 
的 勃 列 日 涅 夫 政 权 试 图 制造 爱国 激情 的 一 部 分 而 建造 的 。 对 于 这 场 战 争 的 
记忆 超越 了 任何 其 他 东西 ， 将 这 个 帝国 团结 在 一 起 。 阅 兵 式 、 分 列 式 、 演 
讲 和 苏联 体制 生活 的 各 种 节日 ， 所 有 这 一 切 都 将 战争 记忆 作为 中 心 。 苏 联 
的 新 郎 和 新 娘 将 他 们 的 花环 放 在 战争 死难 者 的 墓 上 。 随 着 战争 记忆 的 消 
退 ， 巨 大 的 铝 制 女 神 在 第 二 次 世界 大 战 的 “英雄 城市 ?竖立 起 来 ， 目 的 是 维 
持 和 操控 大 众 的 记忆 。 这 种 纪念 碑 传递 的 信息 显而易见 : 党 拯救 了 整个 帝 
国 ， 帝 国 的 各 民族 牺牲 自己 ， 合 而 为 一 。 


直升机 带 着 我 盘旋 ， 我 想 着 陆 ， 然 后 爬 到 雕像 项 上 一 -一 就 像 自由 女神 一 样 
从 她 的 眼睛 中 凝视 世界 。 在 她 的 头颅 里 面 难道 没有 观察 点 吗 ? 这 不 可 
能 ， 神 经 紧张 的 神像 看 护 人 告诉 我 。 观 察 塔 已 被 迫 关闭 。 她 只 不 过 是 在 

1980 年 才 正式 对 外 开放 ， 但 建筑 质量 如 此 差劲 ， 其 结构 用 铁 迅速 锈蚀 ， 她 


可 能 会 倒塌 。 


她 被 用 来 象征 帝国 在 战争 时 期 的 团结 ， 但 现在 的 乌克兰 ， 战 争 更 接近 内 战 
而 不 是 爱国 热情 的 一 致 喷涌 。 当 德 国人 1941 年 6 月 涌 过 乌克兰 的 西部 边 
界 ， 他 们 得 到 几 百 万 西部 乌克兰 人 的 欢迎 ， 被 视 为 解放 者 。 对 于 他 们 而 
言 ， 战 争 是 一 个 逃离 监狱 的 机 会 。 西 部 的 乌克兰 民族 主义 者 首先 觉得 德国 
人 会 允许 他 们 建立 自己 的 国家 。 流亡 的 乌克兰 民族 主义 者 班 德 拉 注 ) 和 梅 
尼克 ' 一 跟随 进军 的 德国 军队 一 起 回来 ， 狂 热 鼓吹 他 们 对 欧洲 新 秩序 的 信 


,希望 德国 人 会 奖励 他 们 一 个 附庸 国 。 等 到 他 们 发 现 德国 人 不 过 将 他 们 
ae 个 奴隶 种 族 、 只 适合 被 征服 时 ， 已 经 太 晚 了 。 乌 克 兰 民族 主义 者 发 
现 他 们 被 夹 在 德国 占领 者 和 红军 之 间 ， 有 时 同时 与 双方 作战 。 苏联 人 战争 
末期 攻克 乌克兰 西部 ， 最 激烈 的 反抗 部 分 来 自 乌克兰 民族 主义 游击 队 。 他 
们 继续 战斗 到 50 年 代 早期 。 Fees WS TERT. 


直升机 飞 离 母亲 有 雕像， 越过 基辅 修道 院 的 金色 圆 顶 。 在 苏联 时 期 ， 基 辅 的 
Te 5 人 和 被 排斥 者 的 古老 信 


5 g :正教 的 发 源 地 ， 因 为 正 
Here N ABE IA Se s a 


iT SEE 帝 的 女儿 ， 同 时 与 其 所 有 部 从 一 起 转 信和 东正教 。 


在 弗 拉 基 米 尔 转 信 之 前 “僧侣 们 兽 住 在 这 些 县 崖 上 的 洞 六 里 [ 注 ) ， 他 们 的 
GeUe RAS gee Rp REE Aae g R 


为 东正教 信徒 的 一 个 圣地 。 由 于 乌克兰 独立 ， 这 些 圣 徒 对 俄罗斯 人 来 说 是 
位 于 外 国土 地 上 。 TENE , 一 个 乌克兰 东正教 堂 正在 寻求 从 俄罗斯 大 牧 
首 那 里 争夺 对 它们 的 专属 管辖 权 。 对 于 乌克兰 人 而 言 ， 修 道 院 贡献 了 乌 克 
兰 民族 意识 最 先 开始 之 地 ; 对 于 俄罗斯 人 而 言 ， 基 辅 罗斯 则 是 俄罗斯 民族 
历程 的 开始 。 因 而 ， 从 俄罗斯 人 的 观点 来 看 ,“ 失 去 ”乌克兰 不 仅仅 意味 着 
失去 一 个 地 区 ， 而 是 失去 它 自 己 具 有 象征 意义 的 起 源 。 


我 向 下 进入 修道 院 下 面 的 洞穴 ， 里 面 黑 暗 阴 冷 ， 长 期 以 来 这 里 的 门 对 旅游 
者 是 关闭 的 。 在 一 个 长 长 的 木板 台阶 的 底部 ， 有 一 个 天 蓝 色 的 小 型 门厅 ， 
天 花 板 上 角 的 一 个 圣 像 前 面 点 了 一 冀 小 小 的 油灯 。 在 昏暗 的 灯光 下 ， 我 差 
点 被 石头 地 板 上 一 堆 我 觉得 是 破 布 的 东西 绊 倒 。 跨 过 去 ， 我 发 现 那 是 一 对 
老夫 妻 ， 互 相 蜂 缩 在 一 起 ， 穿 着 破旧 的 外 套 ， 一 起 躺 在 一 张 用 来 抵挡 潮湿 
的 硬 纸板 上 。 他 们 侧 卧 着 ， 用 手 枕 在 头 下 面 ， 因 为 两 人 都 没有 枕头 。 老 妇 
人 戴 方 头 巾 ， 老 先生 戴 旧 平 顶 帽 ， 他们 睡 在 一 起 ， 姿 势 像 一 个 调 姜 。 发 现 
他 们 的 时 候 ， 我 环顾 四 周 ， 看 到 还 有 几 对 老夫 妻 睡 在 地 板 上 ， 另 外 两 对 坐 
在 圣 像 下 方 几 近 黑 暗 的 长 椅 上 。 离 开门 厅 ， 继 续 往 下 走 ， 我 遇 到 更 多 这 样 
沉默 的 老夫 妻 睡 在 台阶 上 ， 倚靠 着 栏杆 ， 抱 在 一 起 抵抗 刺骨 的 寒冷 ， 他 们 
几乎 不 动弹 ， 就 像 死 了 一 样 。 这 些 老 人 是 朝圣 者 ， 教 党 允许 他 们 一 夜 夜 睡 
在 这 里 ， 在 零下 温度 的 寒冷 中 紧 靠 圣 徒 。 


通 往 募 从 的 最 后 一 道门 由 一 个 瘦小 的 老 妇 人 把 守 ， 她 穿 一 件 乌 克 兰 式 披 

肩 ， 戴 头巾 ， 穿 着 厚 厚 的 外 套 和 拖鞋 。 她 从 一 座 巨 大 的 荷兰 式 暖 炉 后 面 的 
床上 爬 起 来 ， 打 开门 ， 让 我 进去 。 她 怀疑 地 看 着 我 点 燃 蜡烛 。 我 漫步 穿 过 
隧道 的 迷宫 ， 阴 影 围绕 着 我 。 我 迷失 在 死胡同 里 ， 和 遭遇 锁 闭 的 门 ， 在 一 片 
潮湿 的 黑暗 中 ， 只 有 我 的 蜡烛 和 和 圣 像 灯 的 火苗 照 路 。 在 通道 的 墙 上 挖掘 有 
ES, HESS EPR A REMAN, 但 木 棺 和 石棺 是 打开 的 ， 在 


圣 像 灯 的 雪上 暗 灯光 下 ， 他 们 的 脸 是 被 各 上 的 ， 但 是 我 发 现 有 几 个 圣 徒 ， 他 
th, SEWFRAAIMERR, ERE , CHRIAFALI , HRA 
环境 保存 了 他 们 的 手 、 带 有 长 指甲 的 黑 褐 色 的 手指 。 老 妇 人 突然 出 现在 我 
后 面 ， 看 着 我 ， 确 保 我 不 会 伸 出 手 去 触摸 。 她 的 生命 消耗 在 这 里 ， 在 深 深 
的 地 下 ， 躺 在 炉子 后 面 ， 警 惕 地 看 守 圣 徒 。 这 种 对 死者 的 崇拜 ， 对 本 应 化 
为 尘土 的 尸体 进行 保存 的 喜爱 ， 这 种 在 信仰 和 死亡 之 间 的 联系 ， 让 我 觉得 
恶心 。 两 个 民族 、 两 种 语言 、 两 个 历史 从 这 个 修道 院 的 地 下 迷宫 发 源 。 但 
我 只 想 出 去 。 无 论 如 何 ， 我 要 尽快 出 去 ， 我 需要 爬 上 那些 台阶 ， 跨 过 那些 


睡 着 的 人 们 (如 果 需 要 ) 。 我 需要 光明 ， 需 要 空气 。 


1. 约 145 公 里 。 一 一 编者 注 

2. 斯 捷 潘 - 班 德 拉 (Stepan Bandera , 1909—1959) ， 乌 克 兰 民族 主义 运 
动 领导 人 ，“ 二 战 ” 中 依附 纳粹 德国 ， 后 因 反 对 纳粹 的 政策 被 捕 入 狱 ，“ 二 
战 ” 末 期 被 释放 出 狱 ， 之 后 组 织 反 苏 游击 队 。1959 年 被 克格勃 暗杀 。 

3. 安 德 烈 梅 尼克 (Andriy Melnyk , 1890—1964) ， 乌 克 兰 民族 主义 运 
动 领 导 人 , “二战 ? 中 依附 纳粹 德国 ，1944 年 在 纳粹 对 乌克兰 民族 运动 的 镇 
压 中 曾 短暂 入 狱 。 战 后 逃亡 西方 ，1964 年 逝世 于 卢森堡 。 

4. 指 俄罗斯 母亲 有 雕像 和 基辅 修道 院 两 个 不 同 建筑 形象 之 间 的 交 映 。 

5. 基辅 修道 院 最 早起 源 于 修道 士 所 挖 的 洞 六 ， 在 洞 六 基础 上 修建 修道 
mo 修道 士 在 狭窄 的 洞 六 里 修道 ， 死 后 安葬 在 洞 和 六 内 ， 年 深 日 久 形成 干 
尸 ， 成 为 信徒 朝拜 的 圣地 。 


家 族 蔓 地 


基辅 西南 大 约 两 小 时 路 程 的 地 方 ， 罗 斯 河畔 ， 在 文 尼 察 (Vinnitsa ) 区 起 
伏 绵延 的 甜菜 田野 中 ， 有 一 个 小 村 庄 ， 我 的 曾祖 父 19 世 纪 60 年 代 在 那里 买 
了 一 块 地 产 ， 那 时 他 是 俄罗斯 驻 君 土 坦 丁 堡 大 使 。1908 年 ， 他 和 死 于 此 地 ; 
1917 年 ， 在 将 要 受到 革命 的 波及 之 前 ， 他 的 妻子 也 死 了 。 他 们 都 被 埋 在 教 
堂 的 墓室 中 。1917 年 2 月 之 后 ， 我 的 家 族 再 没有 人 回 过 这 里 。 道 路 分 盆 出 
来 已 有 几 英 里 ， 我 们 的 巴士 挣扎 在 满 是 车 办 的 铺 有 鹅卵石 的 农场 道路 上 , 
道路 虹 蝶 穿 过 平坦 、 干 篇 一 律 的 甜菜 地 。 黑 暗 降 临 了 。 我 们 穿 过 一 个 叫 波 
格 里 比 舍 ( Pogribisce ) 的 镇 子 ， 经 过 一 个 巨大 的 甜菜 工厂 ， 它 在 黑夜 里 
仍 在 运作 ， 将 羽毛 一 般 的 蒸汽 排 入 塞 夜 的 空气 中 。 然 后 ， 随 着 车 头 灯 在 黑 
音 中 将 物体 一 一 呈现 ， 我 开始 有 一 种 奇怪 的 熟悉 感 。 从 童年 时 代 ， 我 一 直 
在 照片 上 看 这 个 地 方 。 在 铁路 线 边 上 有 一 个 长 长 的 、 低 平 的 石头 谷 仓 。 这 
一 定 是 祖父 每 天 早晨 到 铁路 边 拾取 从 莫斯科 一 歼 德 萨 快车 上 扔 下 的 莫斯科 
报纸 的 地 方 。 这 一 定 就 是 那个 教堂 ， 它 的 圆 顶 和 十 字 架 点 燃 了 灯光 ， 浮 现 
在 河岸 边 的 树 从 上方 ， 等 待 我 的 到 来 ， 看 上 去 正 与 我 父亲 的 英国 保姆 用 布 
朗 尼 盒 式 相机 拍 下 的 照片 上 一 样 。 


我 们 在 教堂 院 门 前 停 下 。 没 有 一 丝 声 音 。 夜 晚 的 乡村 多 么 空 旷 。 没 有 街 
灯 ， 只 有 天 空 的 黑色 宫 顶 和 几 颗 星星 。 我 们 身后 有 两 间 小 小 的 砖 砌 农舍 ， 
窗户 的 灯光 从 幽暗 的 尖 桩 篇 笛 上 方 透 出 来 ， 但 我 们 不 知道 去 找 哪 一 间 房 
子 。 最 后 ， 一 个 集体 农场 的 卡车 司机 停 下 来 ， 带 上 我 们 一 一 我 和 我 的 翻 
译 ， 然 后 把 我 们 放 在 一 座 蓝 白色 的 砖 房 前 面 ， 房 子 履 盖 着 蕨 蔓 和 植物 ， 黑 
暗中 章 立 在 一 条 及 脏 的 道路 尽头 。 他 重重 地 敲 门 ， 过 了 很 久 ， 牧 师 出 现 
了 ， 黑 色 的 法 衣 围 在 肚子 上 ， 他 用 手指 抢 着 胡子 ， 嘟 吐 着 时 间 有 多 晚 、 陌 
生 人 多 么 粗鲁 。 他 围 着 头巾 的 妻子 来 回 奔跑 ， 精 力 充沛 ， 带 我 们 在 黑暗 中 
顺 着 一 条 小 道 去 哈 塔 (hata ) ， 即 我 们 住 的 地 方 。 她 说 ， 一 个 房间 给 

人 “， 指 我 的 翻译 。 这 个 是 给 男人 的 ， 意 思 是 说 我 。 她 将 已 经 顶 着 墙 放置 的 
床铺 好 。 还 有 一 炉 好 火 ， 她 说 着 ， 敲 了 敲 一 直 延 伸 到 屋子 另 一 头 的 煤 炉 ， 
上 面 热 着 一 个 荷兰 锅 。 她 点 燃 屋子 角落 圣 像 前 面 的 灯 ， 自 己 画 了 个 十 字 ， 
开始 在 厨房 里 忙碌 ， 哄 呕 地 进 进出 出 ， 带 来 茶 和 装 满 土豆 的 汤锅 ， 还 有 她 
装 有 腌 西红柿 、 洋 和 葱 和 黄瓜 的 广 口 瓶 ， 几 瓶 伏 特 加 和 法 国 白兰 地 。 牧 师 回 
来 了 ， 我 请 他 为 食物 赐 福 ， 他 用 唱歌 来 赐 福 ， 他 的 妻子 用 高 亢 的 颤音 加 入 
进来 ， 两 个 人 都 不 停 地 画 十 字 。 


我 们 一 起 在 房子 中 央 的 搁 板 桌 上 用 餐 ， 上 方 有 一 个 灯泡 。 牧 师 和 他 的 妻子 
不 停 地 偷偷 交换 眼神 : AAA RAFF OY ? 为 什么 他 不 说 俄语 ? 他 是 
个 信徒 吗 ? 


他 们 说 ，50 年 代 他 们 刚 来 到 这 个 教区 的 时 候 ， 教 堂 被 用 木板 围 了 起 来 ， 集 
体 农 场 的 机 械 修理 店 设 在 教堂 院子 里 。 牧 师 的 妻子 说 ， 当 他 们 试图 把 机 械 
修理 店 弄 出 教堂 院子 时 ， 牧 师 被 抓 了 起 来 。 但 我 们 还 是 在 这 里 ， 他 咀嚼 着 
一 块 黑 面包 冷静 地 说 。35 年 了 ， 我 们 保留 了 所 有 的 东西 。 我 们 保留 了 你 们 
的 募 地 。 我 们 没有 忘记 ， 他 们 平静 、 不 动 声色 地 说 ， 也 许 在 问 他 们 自己 ， 

为 什么 恰恰 是 我 配 得 上 这 种 无 私 的 奉献 。 


独立 对 他 们 意味 着 什么 ? 我 借 着 伏特 加 和 白兰 地 问 。 牧 师 和 他 妻子 对 望 了 
一 眼 。 在 国家 的 默许 授意 下 ， 一 个 乌克兰 教堂 正在 要 求 接管 乌克兰 所 有 的 
俄罗斯 东正教 堂 ， 并 且 要 求 用 乌克兰 语 唱 颂 歌 。 牧 师 自 己 是 在 俄罗斯 的 神 
学 院 受 的 训练 ， 然 而 他 对 信徒 说 乌克兰 语 ， 但 仪式 只 能 在 斯 拉夫 教堂 里 举 
行 。 他 准备 承认 的 唯一 的 教会 权威 是 从 莫斯科 和 君 士 坦 丁 堡 的 大 主教 传 过 
来 的 古老 权威 ， 而 不 是 那些 基辅 的 暴发 户 。 在 全 乌克兰 境内 ， 在 教堂 门口 
已 经 有 争斗 爆发 ， 争 斗 双 方 是 旧 信 仰 的 捍卫 者 和 新 的 民族 主义 教会 。 他 们 
的 儿子 是 附近 最 大 的 城镇 文 尼 察 内 的 大 教堂 的 唱诗 班 指挥 。 基 辅 来 的 新 主 
教 已 经 来 过 文 尼 察 ， 要 求 移交 大 教堂 。 儿 子 准备 抗争 “会 有 人 被 杀 死 
的 。 ”牧师 的 妻子 忧郁 地 说 。 


第 二 天 早晨 ， 我 在 井 边 把 水 打上 来 ， 洗 濑 、 泡 茶 。 村 里 的 孩子 经 过 ， 小 书 
包 背 在 背 上 ， 去 山上 的 学 校 上 学 。 女 人 穿着 卧室 里 的 拖鞋 ， 历 得 紧 紧 地 抵 
抗 塞 伶 ， 在 她 们 的 后 花园 里 忙活 ， 浇 淫水 ， 把 卷心菜 的 头 部 剪 下 来 ， 用 咕 
声 把 狂 赶 开 。 一 辆 马车 路 路 经 过 ， 两 个 农场 工人 坐 在 干草 上 ， 双 腿 在 马车 
侧面 晃荡 。 一 个 老 妇 人 ， 弯 腰 驼 背 ， 沉 重地 倚靠 着 一 根 拐杖 ， 慢 慢 走 过 。 


有 一 种 严重 的 与 世 隔 绝 的 气氛 。 并 不 仅仅 是 因为 人 们 衰老 、 贫 穷 令 这 个 村 
子 缺 少 生气 ， 而 是 那么 多 的 脸 上 都 带 有 幸存 者 的 不 知 所 措 和 失败 的 气息 。 


集体 农庄 的 领导 后 来 告诉 我 ， 现 在 没 人 想 要 工作 。 我 问 ， 为 什么 你 不 把 土 
地 分 给 他 们 呢 ? 我 为 什么 要 给 他 们 ? 谁 有 资本 ? 看 看 这 些 地 。 他 伸 出 手 
臂 ， 指 着 广阔 的 、 毫 无 特色 的 甜菜 地 。 他 的 暗示 非常 重要 : 如 果农 业 是 新 
马克 兰 的 支柱 ， 现 在 谁 来 拯救 它 ? 农民 们 在 哪里 ? 小 农户 在 哪里 ? RAR 
庄 的 领导 带 我 下 到 河 边 靠近 教堂 的 地 方 ， 去 看 集体 农庄 ( kolkhoz ) HH 
粉 厂 。 前 门 上 方 显示 它 建 于 1886 年 ， 与 教堂 同一 时 间 ， 在 那里 面 我 找到 了 
曾祖 父 从 莱比锡 和 德 累 斯 顿 进口 的 所 有 机 器 ， 仍 旧 在 工作 ， 只 是 用 锤炼 过 
的 苏联 的 锡 和 铁 取代 了 那些 已 经 老化 的 部 件 。 我 看 着 头巾 上 落 满 面粉 的 女 
人 把 一 袋 袋 谷物 倒 进 古 老 的 机 器 里 ， 看 着 优质 的 白色 面粉 在 下 面 堆 成 圆锥 
形 。 我 擦 掉 一 个 铭牌 上 的 面粉 灰尘 ， 上 面 写 着 :“ 莱 比 锡 ，1886”。 集体 农 
庄 的 领导 说 :“ 仍 旧 是 这 个 地 区 最 好 的 面粉 厂 。” 


我 无 法 摆脱 那 种 感觉 : 这 些 人 是 一 场 巨 大 灾难 的 幸存 者 。 从 家 族 的 相册 以 
及 美国 保姆 拍摄 的 照片 上 ， 我 知道 一 些 农民 的 名 字 ， 我 祖父 的 那个 时 代 ， 


他 们 曾经 住 在 这 里 。 他 们 的 名 字 用 白色 墨水 题记 在 他 们 照片 的 下 面 : 满 是 
胡子 的 塞 舍 霍 夫 ( Sessoueff ) ， 房 子 的 管家 ， 与 他 丰满 的 妻子 和 七 个 孩子 
在 一 起 。 鲁 德 尼 茨 基 (Rudnitsky) ， 看 上 去 滑 头 滑 脑 的 马 搬 主管。 革命 
的 时 候 ， 他 们 的 遭遇 如 何 呢 ? 在 教堂 墓地 ， 我 找到 了 塞 舍 霍 夫 的 慕 ， 埋 在 
家 族 墓室 的 边 上 。 他 的 孩子 们 呢 ? 全 都 在 20 世 纪 30 年 代 被 镇 压 了 。 鲁 德 尼 
REE ? 也 被 镇 压 了 。 为 什么 ? 牧师 答 了 答 肩 。 他 们 是 富农 ( kulaks ) , 
富裕 的 农民 、 谷 物 转 积 商 、 放 贷 人 、 国 家 的 和 天 人， 斯大林 两 次 大 屠杀 的 受 
害 者 。 


沿 着 空 荡 、 人 尘土 飞扬 的 克 罗 波 德 尼 斯 塔 小 径 走 向 那 座 大 房子 ， 经 过 一 些 铁 
皮 屋 顶 的 砖 彻 小 农舍 ， 经 过 其 他 还 是 用 篇 笛 泥 墙 和 茅草 搭 起 的 小 房子 一 
它们 和 保姆 的 照片 里 是 一 样 的 ， 我 感觉 到 了 悲哀 像 莱 衣 一 样 笼 淖 在 这 个 地 
方 的 原因 。1931 年 到 1932 年 间 ， 大 约 有 300 万 乌克兰 人 死 于 饥饿 。 在 那 同 
一 个 年 代 的 晚期 ， 又 有 100 万 人 在 农业 集体 化 和 对 知识 分 子 、 党 的 官员 的 
清洗 中 被 杀 死 。 另 外 有 200 万 一 300 万 乌克兰 人 被 流放 到 西伯 利 亚 。 我 的 
父亲 成 长 时 的 那 种 小 农户 和 劳工 的 农民 文化 被 消灭 了 。 这 是 大 恐慌 来 临 的 
时 候 。 丽 慌 此 后 从 未 离开 ， 它 仍旧 保留 在 老 妇 人 的 眼睛 里 ， 当 我 挣扎 在 通 
往 曾 祖父 房子 的 泥 党 的 小 路 上 的 时 候 ， 她 们 从 厨房 花园 的 尖 桩 篇 笛 上 方 盯 
着 我 看 。 


房子 在 一 块 高 地 上 ， 可 以 俯 虞 村 子 ， 是 一 座 宽敞 的 两 层 楼 宅 暑 ， 涂 有 白色 
灰 泥 ， 带 有 一 个 正式 的 前 门廊 ， 当 家 族 来 此 避暑 的 时 候 ， 马 车 可 以 停靠 这 
里 。 正 花园 早已 不 复 存 在 ， 一 侧 被 烧毁 了 ， 另 一 侧 成 了 废墟 ， 但 从 旧 的 家 
族 照片 上 仍然 还 可 以 辨认 出 来 。 


老师 们 在 台阶 上 欢迎 我 。 一 个 穿 农 民 服 饰 、 戴 乌克兰 头饰 一 一 用 紫色 和 粉 
色 的 塑料 花 制 成 一 一 的 女孩 子 向 我 行 届 膝 礼 ， 送 我 一 块 圆 形 面包 ,上 面 点 
组 有 糕点 未 和 一 束 谷物 做 的 糕点 ， 还 有 一 小 碗 石 盐 。 这 是 我 的 祖母 1902 年 
作为 我 祖父 的 新 娘 来 到 这 里 的 时 候 所 受到 的 欢迎 。 他 们 经 过 的 每 一 座 农 
舍 ， 每 一 个 农民 家 庭 都 送 给 他 们 面包 和 盐 。 现 在 轮 到 我 了 ， 但 我 不 知道 该 
怎么 做 一 一 我 的 翻译 轻声 告诉 我 ， 我 应 该 拿 一 块 面包 ， 把 它 伸 到 盐 里 节 一 
下 ， 然 后 吃 掉 它 。 然 而 ， 我 窘迫 地 鞠 了 一 躬 。 


他 们 带领 我 穿 过 房子 ， 我 在 加 拿 大 流亡 的 、 上 了 年 纪 的 玻 救 们 还 记得 里 面 
的 一 个 个 房间 、 一 条 条 走廊 。 我 感觉 我 是 梦游 在 他 们 的 记忆 里 。 我 走 过 厚 
厚 的 木头 地 板 ， 穿 过 长 长 的 低 矮 走廊 ， 孩 子 们 在 我 身后 喧 疝 。 我 听 到 学 校 
的 主任 指 着 告诉 我 ， 是 在 那里 ， 就 是 那里 ， 在 那些 楼 梯 的 下 面 ， 我 的 曾祖 
父 死 在 那里 ， 在 1908 年 的 一 个 早晨 。 他 没有 说 他 是 怎么 知道 的 。 这 座 房子 
似乎 继续 着 它 的 神话 ， 一 些 不 可 靠 的 神话 。 校 长 想 知道 ， 奥 诺 雷 . 德 .巴尔 

扎 克 ( Honoréde Balzac ) 真 的 在 这 里 住 过 一 个 晚上 吗 ? 他 领 我 进入 一 个 

长 方形 房间 ， 房 间 尽 头 有 一 个 立 着 的 平台 ， 那 可 能 是 家 族 演戏 剧 或 者 朗 育 


会 所 用 的 舞台 。 现 在 这 里 挂 着 伟大 卫 国 战争 时 期 的 苏联 先锋 英雄 画像 。 他 
们 要 求 我 做 一 个 小 演讲 。 我 告诉 孩子 们 ， 我 是 建造 这 座 房子 的 人 的 曾孙 。 

我 送 给 他 们 我 的 家 族 相册 中 一 些 照片 的 复印 件 ， 他 们 看 着 照片 ， 看 着 我 ， 
融 着 敬畏 和 怀疑 。 


没有 人 确切 地 知道 革命 之 后 这 里 发 生 了 什么 。 我 祖父 的 妹妹 米 卡 (Mika) 
那 时 在 村 里 经 营 一 个 诊所 ， 她 留 了 下 来 ， 后 来 悄悄 去 了 基辅 , 进 了 一 家 女 
修道 院 。 每 个 人 都 之 不 迟疑 地 说 ， 村 里 所 有 的 孩子 都 是 我 的 家 族 的 教子 ， 

米 卡 姑 祖 母 是 如 何 照看 他 们 的 。 确实 是 这 样 。 同 样 确信 的 还 有 ， 这 座 房 子 
一 定 被 洗 动 过 。 没 有 一 根 家 具 的 脚 、 没 有 一 张 照片 、 没 有 一 个 茶 过 、 没 有 
一 个 勺子 留 下 ， 但 有 一 个 老人 拿 了 一 张 褪 色 的 照片 过 来 ， 是 我 曾祖 父 在 他 
最 后 的 日 子 拍 的 ， 他 穿着 旧 的 将 军 大 衣 ， 倚 靠 着 曾祖 母 的 臂膀 ， 病 态 、 疲 
倦 ， 他 的 胡子 没有 修饰 ， 大 拉 着 ， 脚 上 穿着 拖鞋 ， 站 在 观赏 花园 里 。 到 30 
年 代 ， 它 成 了 许多 家 庭 的 住所 ， 战 后 是 做 孤儿 院 ， 现 在 成 了 一 所 学 校 。 在 
一 个 房间 里 ， 八 九 岁 的 孩子 们 在 唱 乌克兰 爱国 歌曲 ， 是 天 于 要 推翻 莫斯科 
压迫 的 哥萨克 战士 的 坊 伤 、 暴 烈 的 歌曲 : 


锡 奇 (的 火枪 手 前 来 参加 血腥 舞 中 战斗 

来 解放 他 们 的 乌克兰 兄弟 、 摆 脱 莫 斯 科 的 锁链 
我 们 挣脱 莫斯科 的 锁链 

在 光荣 的 乌克兰 ， 我 们 将 纵情 欢乐 


在 一 个 房间 里 ， 孩 子 们 正在 学 习 乌 克 兰 语 字母 ， 另 一 个 房间 是 个 关于 乌 克 
en 
必 备 的 民族 诗人 塔 拉 斯 . 含 甫 琴 科 | 注 ,的 画像 。 粗 糙 的 木 地 板 上 散布 着 
ee ET ee E | pre Rael ke SI dL 
将 农民 剥夺 得 近乎 一 无 所 有 。 


所 以 ， 我 知道 了 ， 一 个 新 的 乌克兰 正在 我 曾祖 父 的 房子 里 被 打造 出 来 。 孩 
子 们 学 习 舍 南 琴 科 ， 就 像 从 前 学 习 普 希 金 (Pushkin ) ; 他 们 学 习 摆脱 莫 


斯 科 的 压迫 ， 就 像 从 前 学 习 大 里 .加 加 林 ( 的 苏联 英雄 成 就 一 样 。 他 们 用 
Dawe Eai a dE pa AE a n AE oe 


然后 去 教堂 ， 钟 声 刚刚 敲 响 “教区 居民 正在 举行 一 个 特殊 的 纪念 仪式 ( 尘 ) 
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燃 了 30 支 蜡烛 的 大 烛台 ， 将 它 升 在 空中 。 墙 面 是 明亮 的 ， 有 新 完工 的 圣 秆 
和 神圣 场景 的 画像 ， 我 站 在 唱诗 班 边 上 ”后 面 是 一 大 群 老 先 生 和 老 太 太 ， 


不 断 地 画 着 十 字 。 


修道 院 底下 的 迷宫 令 人 宣 息 。 现 在 另外 一 种 感觉 又 悄悄 地 氛 取 了 我 ， 不 管 
喜 不 喜欢 ， 感 觉 这 是 我 的 家 族 故 事 开始 的 地 方 ， 感 觉 这 是 我 的 墓地 所 在 。 
我 像 一 个 隧道 工人 ， 经 受 住 了 室 息 ， 又 挖掘 出 我 自己 的 至 少 一 种 归属 。 我 
可 以 对 自己 说 : 我 的 过 去 那 半 明 半 暗 的 轨迹 确实 有 它 的 开始 ， 而 且 我 能 够 
回归 这 个 开始 。 唱 诗 班 歌唱 ， 牧 师 呼叫 我 父亲 、 母 亲 、 祖 父 、 祖 母 的 名 
字 ， 这 些 名 字 ， 其 中 有 些 是 僵 格 鲁 一 撒 克 运 的 ， 从 祈祷 者 的 缝隙 中 偷 客 ， 
唱诗 班 和 他 们 的 声音 交 相 回 应 ， 充 溢 在 我 曾祖 父 建造 的 这 个 教堂 里 。 


然后 ， 牧 师 请 我 向 他 的 教 民 们 讲话 。 我 讲 了 ， 翻译 莱 娜 ( Lena ) RRR 
我 是 谁 ， 感 谢 他 们 的 光临 。 他 们 时 着 一 看 再 看 ， 然 后 靠 得 更 紧 了 。 老 妇 人 
在 哭泣 。 他 们 拿 着 我 的 手 洒 吻 。 他 们 透 过 残缺 的 牙齿 解释 自己 走 了 很 多 英 
里 路 来 这 里 ， 他 们 记得 ， 他 们 记得 。 米 卡 姑 祖母 ， 我 祖父 的 妹妹 ， 是 怎样 
经 营 诊所 的 。 唱 诗 班 在 我 父亲 的 指挥 下 唱 得 多 么 好 听 。 当 你 在 桌 边 等 待 
时 ， 我 的 曾祖 父 是 多 么 的 严厉 。 他 们 是 如 何 把 蘑菇 带 到 厨房 门口 ， 他 们 是 
如 何 采 集 草莓 以 及 这 些 草莓 是 如 何 出 现在 食品 储藏 室 的 盆子 里 面 。 不 可 能 
记 住 这 些 故 事 ， 不 可 能 让 他 们 停 下 。 每 个 人 都 一 下 子 开始 诉说 、 哭 泣 ， 老 
妇 人 抓 住 我 的 袖子 。 他 们 把 一 些 纸 片 塞 到 我 手 里 。 我 的 祖父 曾 在 你 们 的 马 
顾 里 服务 ， 他 去 了 加 拿 大 ， 我 们 认为 他 是 去 看 你 在 那里 的 祖父 ， 你 知道 
吗 ? 不 ， 我 不 知道 。 干 丝 万 缕 的 联系 跨越 70 年 建立 起 来 ， 然 后 又 破碎 了 。 
她 们 都 在 哭泣 ， 抓 着 我 ， 为 了 过 去 而 绝望 地 哭泣 ， 大 恐慌 开始 之 前 她 们 还 
是 围 着 头巾 的 年 轻 女 孩 。 一 个 老 妇 人 ， 几 乎 暴 成 一 团 ， 至 倒 在 教堂 后 面 的 
一 条 长 使 上 自己 哭泣 ， 她 满 是 假牙 的 嘴 成 了 一 个 衣 愧 的 黑洞 。 


牧师 将 她 们 咕 散 ， 带 领 我 走出 教堂 ， 进 入 地 下 室 ， 一 个 低 矮 、 潮 湿 的 石板 
空间 ， 圣 像 治 着 后 墙 摆 开 。 在 阴暗 中 ， 我 看 到 对 着 远 墙 有 成 堆 的 木材 。 圣 
像 灯 一 个 接 一 个 点 燃 ， 在 它们 的 灯光 中 我 分 辨 出 三 个 花岗岩 摹 人 六。 中 间 是 
我 曾祖 父 的 ， 有 他 的 军衔 ， 边 上 刻 着 他 以 沙皇 的 名 义 签署 条 约 的 名 字 。 一 
边 是 他 女儿 的 募 ， 另 一 边 是 我 祖父 的 妹妹 ， 她 1915 年 在 照顾 伤员 时 和 死 于 一 
列 充当 伤寒 医院 的 火车 。 在 她 旁边 ， 是 我 的 曾祖 母 。 牧 师 指出 我 曾祖 母 墓 
穴 上 是 白色 大 理 石 ， 石 头 上 有 屠夫 的 刀 留 下 的 砍 印 。30 年 代 ， 这 里 曾 是 履 
宰 场 。 我 用 手 抚摸 白色 大 理 石 上 的 黑色 切 痕 。 我 们 站 着 ， 唱 《永恒 纪念 》 


6, 纪念 的 赞美 诗 ， 牧 师 为 墓 六 赐 福 ， 然 后 他 们 离开 了 ， 留 下 我 一 个 人 
和 一 支 蜡烛 。 


民族 和 墓 六 。 莫 六 和 民族 。 土 地 是 神圣 的 ， 因 为 它 是 你 的 祖先 长 眠 之 地 。 
祖先 必须 得 到 纪念 ， 因 为 如 果 没 有 过 去 的 驻 定 ， 人 类 生命 就 是 渺小 而 卑微 
的 。 土 地 值得 为 之 牺牲 ， 因 为 陌生 人 将 会 襄 渎 莫 信 。 莫 人 穴 被 襄 渎 了， 屠夫 
在 大 理 石 上 面 杀 歌 ， 一 个 人 如 果 能 力 足够 的 话 ， 将 会 奋力 阻止 。 


回头 来 看 ， 我 将 在 地 下 室 的 时 候 视 为 我 开始 改变 的 一 个 时 刻 ， 某 种 对 民族 
规划 的 敬意 开始 溜 进 我 的 情感 中 ， 我 开始 理解 为 什么 土地 和 募 从 至 关 重 
要 ， 为 什么 民族 在 保护 这 二 者 中 至 天 重要 。 


1. faa (Sich) , ARLSFRESHAN AOS , TRA Pit 
石 滩地 区 。 


2. 塔 拉 斯 - 舍 甫 琴 科 (Taras Shevchenko , 1814—1861) ， 乌 克 兰 诗 
以 诗歌 号 召 乌 克 兰 摆脱 俄罗斯 的 统治 ， 被 视 为 乌克兰 民族 英雄 。 


3. 尤 里 加 加 林 (Yuri Gagarin , 1934—1968 ) ， 苏 联 英雄 ,第 一 个 进入 


太空 的 地 球 人 。 
4. 即 pannihida， 东 正教 纪念 仪式 。 
5. 《永恒 纪念 》 (Viechnaya Pamyat) ， 东 正教 纪念 仪式 结束 时 ， 唱 诗 


班 和 悼念 者 共同 合唱 的 歌曲 。 


利 沃 夫 


与 牧师 以 及 牧师 太太 、 儿 子 、 唱 诗 班 作 别 之 后 ， 我 们 启程 前 往 乌克兰 西部 
的 利 沃 夫 (Lvov ) 。 随 着 时 间 流 逝 ， 田 野 在 发 生变 化 ， 从 平坦 的 黑土 地 平 
FR , 到 起 伏 的 、 更 为 繁荣 的 喀 尔 巴 耳 山脚 下 的 村 庄 。 我 把 剩 下 的 盐水 鸭 吃 
完 ， 这 是 离开 的 时 候 集 体 农 庄 送 给 我 的 礼物 ， 还 有 一 块 学 校 仪式 上 的 祝福 
面包 。 我 睡 着 了 ， 然 后 在 巴士 行驶 在 哈 布 斯 堡 时 期 的 鹅 卵石 路 面 的 味 哮 味 
IS Fa PAK. 


俄国 人 管 这 里 叫 利 沃 夫 。 在 哈 布 斯 堡 时 期 ， 它 以 伦 贝 格 ( Lemberg ) 而 知 
名 。 对 于 19 世 纪 挣 扎 于 贫困 之 中 的 加 利 西亚 犹太 聚居 区 (Galician Stetl 


6; RAA 那 就 是 他 们 的 耶路撒冷 。 乌 克 兰 人 称 其 为 利 维 夫 _ 
(Liviv ) ” 沁 是 欧洲 各 项 国 的 边界 注定 歼 相 遇 的 地 方 之 一 。 民 族 之 间 发 生 


冲突 , 国家 由 此 诈 生 。 现在 , 它 正 见证 乌克兰 痛苦 而 缓慢 的 证 生 。 


有 和 轨 电 车 穿行 在 弯 弯 曲 曲 的 秘 卵 石 街道 上 ， 摩擦 出 刺耳 的 声音 ， 令 人 想起 
维也纳 。 铜 绿色 的 巴洛克 式 尖顶 让 人 想起 布拉格 。 但 40 瓦 灯泡 的 昏暗 光线 
照 在 面包 店 里 疲倦 不 堪 的 人 们 脸 上 ， 他 们 只 能 在 他 人 苏维埃 
帝国 的 废墟 中 寻找 食物 。 利 沃 夫 像 是 哈 布 斯 堡 的 庞 贝 ， 完 整地 保留 在 苏 维 
埃 火 山 的 尘埃 和 灰 烧 之 下 。 


利 沃 夫 一 直 是 乌克兰 独立 的 摇篮 ， 可 能 是 因为 它 从 前 不 是 一 座 乌 克 兰 人 城 
市 ， 而 是 犹太 人 和 波兰 人 的 城市 ， 因 而 作为 少数 民族 的 乌克兰 人 必须 发 展 
出 一 种 意识 形态 ， 使 他 们 能 够 超出 其 他 民族 的 竞争 性 喧嚣 而 为 人 们 所 听 


到 。 


个 城市 一 直 是 乌克兰 最 不 俄罗斯 化 、 最 不 苏联 化 的 部 分 。 直 到 1918 年 ， 
oy SA 直 优 雅 地 占据 在 市 政 建筑 之 上 。1919 年 到 1939 年 
间 ， 它 被 波兰 人 统治 ， 你 仍然 可 以 看 到 波兰 语 的 街道 标志 就 在 新 的 乌克兰 
语 标志 之 上 。1939 年 ， 希 特 勒 和 斯 大 林 达 成 协定 ， 将 利 沃 夫 移 交 给 苏联 
人 ， 但 入 侵 的 德国 军队 一 在 一 些 乌克兰 民族 主义 武装 人 员 的 支持 下 一 
将 他 们 驱逐 出 去 。 苏 联军 队 1945 年 重新 夺回 城市 ， 直 到 1956 年 ， 乌 克 兰 
民族 主义 游击 队 的 抵抗 仍 未 最 终 停 止 。 那 些 游击 队 的 幸存 者 已 头发 斑 白 ， 

他 们 现在 在 街 上 行走 ， 戴 着 他 们 的 旧 军 帽 。 


在 更 加 俄罗斯 化 的 乌克兰 东部 ， 苏 联 的 统治 可 以 依赖 某 些 大 众 的 支持 。 在 
乌克兰 西部 ， 苏 联 人 是 作为 占领 军 进行 统治 。 东 仪 天 主教 被 封禁 ， 他 们 的 
教堂 被 天 闭 ， 领 导 人 被 天 入 监狱 。 民 族 主义 被 界定 为 法 西 斯 主义 ， 民 族 主 
义 者 的 家 庭 被 驱逐 出 境 ， 但 正 是 西部 乌克兰 民族 主义 神话 一 一 通常 是 在 流 


亡 中 发 育 的 一 一 现在 试图 让 自己 成 为 整个 国家 的 官方 民族 主义 。 


当 80 年 代 末 开放 和 改革 来 临 的 时 候 ， 受 到 压迫 的 民族 主义 力量 带 着 仇恨 归 
来 。 马 克 兰 西部 受到 学 生 示 威 、 罢 工 和 宗教 游行 的 震动 。 令 戈 尔 巴 乔 夫 失 
去 整个 帝国 的 错误 是 他 相信 一 种 新 的 苏维埃 人 类 将 由 此 诞生 。 但 他 只 会 发 
现 ， 有 多 么 痛苦 的 、 持 久 的 、 不 可 原谅 的 民族 记忆 存在 于 波罗的海 、 格 鲁 
吉 亚 ， 以 及 这 里 ， 利 沃 夫 。 


就 像 在 捷克 斯 洛 伐 克 、 波 兰 和 和 匈牙利， 民族 主义 和 民族 回归 在 这 里 意味 着 
回归 欧洲 。 回 归 欧 洲 意味 着 将 你 的 民族 从 苏维埃 体制 的 泥 党 壕沟 中 拉 出 
来 ， 就 像 拉 一 辆 深 陷 的 马车 。 


我 们 是 欧洲 人 ， 在 利 沃 夫 主 广场 的 民族 宾馆 ， 侍 者 告诉 我 。 我 们 是 欧洲 
人 ， 一 个 曾经 在 西伯 利 亚 待 过 六 年 的 乌克兰 国会 议员 在 她 小 小 的 三 居室 公 
富里 告诉 我 ， 在 她 的 钢琴 上 有 一 个 哥萨克 雕像 ， 墙 上 挂 有 一 幅 乌 克 兰 人 受 
难 的 画像 。 做 欧洲 人 ， 在 这 里 意味 着 不 做 俄罗斯 人 。 它 意味 着 ， 做 一 个 个 
体 ， 承 担 责 任 ， 坚 持 自我 ， 所 有 那些 西部 乌克兰 人 强烈 相信 在 俄罗斯 人 身 
上 所 缺乏 的 个 性 。 


做 欧洲 人 也 意味 着 做 天 主教 徒 。 在 乌克兰 西部 ， 民 族 主义 是 一 种 政治 宗 
教 。1596 年 以 来 ， 乌 克 兰 西部 有 一 种 完全 属于 自身 的 宗教 一 一 东 仪 天 主 
教 ， 它 是 一 种 波兰 天 主教 和 俄罗斯 东正教 的 混合 体 。 对 我 而 言 ， 仪式 听 上 
去 像 俄罗斯 东正教 ， 但 我 不 敢 对 东 仪 天 主教 民族 主义 者 这 样 说 ， 他 们 最 不 
愿 承认 的 就 是 将 任何 事情 都 归 因 于 俄罗斯 的 宗教 传统 。 我 问 乌克兰 国会 议 
员 ， 为 什么 她 继续 痛恨 俄罗斯 人 ， 她 答 答 肩 ， 微 笑 着 说 ， 如 果 你 爱 什么 
比如 你 的 国家 一 一 你 也 必须 痛恨 它 的 敌人 。 


现在 是 东 仪 天 主教 信仰 的 光荣 时 刻 。1992 年 8 月 ， 他 们 把 领导 人 斯 莱 普 主 
# (Cardinal Slipe ) 的 遗体 带 回 国 ， 他 在 流亡 中 死 于 罗马 。 他 们 从 俄罗斯 
东正教 手 里 收回 了 圣 乔 治 大 教堂 ( St George’s Cathedral) ， 巴 洛克 式 小 
爱 神 和 祭坛 屏风 的 镀金 重 又 焕发 光彩 。 礼 拜 日 ， 教 堂 挤 满 了 各 种 年 纪 的 秃 
头 男人 和 戴 头 巾 的 女人 ， 当 他 们 与 唱诗 班 一 起 合唱 哈 利 路 亚 时 ， 声 音 在 
700 个 头颅 上 方 飘 荡 ， 犹 如 波涛 温和 地 卷 过 苍穹。 


站 在 毫 不 掩饰 他 们 强烈 感情 的 男人 和 女人 们 中 间 ， 民 族 主义 事实 上 是 什么 
变 得 清晰 了 : 梦想 整个 民族 可 以 像 一 个 集合 体 ， 歌 唱 同 一 曲 圣 歌 ， 聆 听 同 
一 个 和 福音， 分享 同样 的 感情 ， 不 仅 彼此 间 互 相 联结 ， 而 且 与 他 们 脚下 埋葬 
的 死者 联结 在 一 起 。 


他 们 在 每 一 个 礼拜 日 做 梦 ， 礼 拜 一 回 到 在 商店 外 面 排 长 队 的 辛酸 现实 中 。 
应 许 之 地 远离 这 里 。 独 立 只 有 一 年 时 间 ， 要 将 苏联 体制 从 人 们 身上 搬 走 ， 


将 需要 一 代 人 的 时 间 。 一 代 人 ? 与 我 交谈 的 一 个 电车 司机 答 肩 大 笑 ， 两 代 
人 ,或许 三 代 人 。 那 些 为 乌克兰 的 独立 奋斗 的 人 们 的 悲剧 在 于 ， 他 们 可 能 
无 法 活着 见 到 应 许 之 地 了 。 


像 马克 思 所 说 的 “日 常生 活 的 无 聊 强制 ?在 这 里 折磨 人 们 。 它 将 在 未 来 很 
长 的 一 段 时 间 内 施加 这 种 强制 ， 奋力 使 其 崩溃 的 民族 主义 者 和 民主 派 刚刚 
意识 到 ， 这 里 的 人 们 如 此 深情 呼唤 的 独立 的 “精神 ”收益 相对 来 说 容易 得 

到 。 让 电话 运转 、 食 物 进 入 市 场 、 正 确 地 冲洗 厕所 等 这 些 事务 才 是 建设 一 
个 国家 的 困难 之 处 。 


在 当下 ， 每 个 人 都 知道 独立 的 “精神 ?收益 是 什么 。 当 我 问 我 的 电车 司机 朋 
友 ， 他 说 的 “精神 上 ”的 意思 是 什么 ， 他 笑 了 。“ 你 可 以 在 大 街 上 杀 吻 女 朋 
友 ， 在 公园 里 喝 啤 酒 ， 在 教堂 里 自己 画 十 字 。” 


利 沃 夫 最 棒 的 摇滚 乐团 加 杜 金 兄 弟 ( Gadukin Brothers ) 在 广场 中 心 壮 丽 
的 奥 匈 帝国 歌剧 院 前 面 举 行 一 场 免 费 的 音乐 会 ， 在 前 来 听 音 乐 会 的 年 轻 的 
人 们 脸 上 ， 你 看 到 了 自由 ， 对 于 这 种 自由 ， 你 不 可 能 用 大 癸 的 态度 对 待 

人 们 穿着 各 式 各 样 的 服装 ， 有 各 种 有 趣 的 脸 ， 戴 老式 的 、 装 饰 有 蓝 色 和 黄 
eyg AARE DAEN, HRFRRE BN iit 
上 手枪 。 在 这 里 没有 人 模仿 西方 ， 他 们 只 是 微 着 他 们 自 RFSRR PS E 
和 喀 尔 巴 陡 式 的 事情 ， 而 台 上 的 加 杜 金 兄弟 正在 诉说 每 个 人 脑子 里 想 的 事 
情 。 透 过 吉他 和 鼓点 ， 你 听 到 加 杜 金 兄弟 唱 道 


古老 的 红色 战 车 陷 进 了 壕沟 
列宁 是 那 车 手 

现在 的 战 车 是 蓝 色 和 黄色 
没有 人 知道 它 将 去 向 何方 


1. 原文 为 Stetl， 应 为 Shtetl， 意 第 绪 语 ， 指 犹太 人 小 村 ， 励 指 “ 二 战 ?前 东 
欧 的 犹太 人 聚居 区 。 


2. 蓝 色 和 黄色 为 乌克兰 国旗 颜色 。 


TEKE 


从 利 沃 夫 ， 我 坐 通宵 火车 前 往 歼 德 萨 。 像 利 沃 夫 一 样 ，19 世 纪 时 的 敖 德 萨 
根本 不 是 一 个 乌克兰 人 的 城市 。 乌 克 兰 人 绝 大 多 数 是 农民 ， 而 像 歼 德 萨 这 
样 的 南方 港口 城镇 属于 俄罗斯 海军 、 全 Cs 

COACH URREA LARA. HEN, 人 和 主宰 
ts RAAH E AIAN OERE T SEA 
的 占领 和 屠杀 现在 ， 乌 区 兰 人 将 它 全 
都 占 为 己 有 。 


BIE BURE d Odessa ste g9 WEA 头 上 度 过 了 整个 晚上 ， 
SANE SCE AVA AA. AG BEKLERARD | 疫 有 油 了。 我 们 等 


待 的 时 候 ， 甲板 上 挤 TREATS TELA, WHEAT 
#8 FAS WORE 从 停泊 的 渡船 船尾 你 可 以 看 到 那个 “阶梯 ”， 就 像 
一 个 黑 布 卷 从 高 处 滚 下 来 直到 海边 。 


这 就 是 爱 森 斯 坦 ( Eisenstein ) 的 《战舰 波 将 金 号 》 (Battleship 
Potemkin) 中 ， 婴 儿 车 开始 滚 下 来 的 地 方 。 独 立 后 ， 一 位 法 国 制 片 人 在 阶 
梯 上 放映 这 部 电影 ， 歼 德 萨 人 出 来 观看 。 他 们 痛恨 这 部 电影 , 主要 是 因为 
其 中 刻画 了 被 派 去 驱散 人 群 的 哥萨克 。 对 于 乌克兰 人 人， 哥萨克 是 英雄 ,在 
乌克兰 每 一 个 庆典 场合 都 可 以 看 到 化 妆 的 哥萨克 ， 穿 亲子、 羊皮 帽 和 披 
肩 ， 腰 带 上 挂 着 短 剑 。 这 是 独立 可 以 为 你 做 的 事情 : 一 部 乌克兰 人 曾经 喜 
爱 的 伟大 影片 现在 只 不 过 是 苏联 宣传 的 一 个 低劣 片段 。 


我 在 渡船 上 睡觉 ， 满 心 期 望 醒 来 时 再 次 见 到 歼 德 萨 阶梯 。 但 是 ， 说 也 奇怪 


() 到 了 第 三 Ax 悬崖 和 
Ferien Sete)’ ES PAn eee erie ie crs, 
我 们 沿 着 克 里 米 亚 海岸 道路 行驶 ， 经 过 福 罗 斯 别墅 ( Villa af Feige). ; 

是 在 1991 年 8 月 的 政变 中 戈 尔 巴 乔 夫 被 软禁 的 地 方 。 ee 
SBIR ABR _ BBE PAAIS 曾经 是 莫斯科 青 英 的 后 花园 。 再 也 不 是 
T. 谣言 说 福 罗 斯 别墅 现在 由 克拉 夫 丘 克 家 族 使 用 。 


黑暗 中 ， 巴 士 党 我 们 在 一 个 路 障 前 停 下 ， 这 里 距离 塞 瓦 斯 托 波 尔 16 公 里 。 
翻译 、 看 守 和 俄罗斯 军 警 静 静 地 谈判 。 我 们 将 是 第 一 批 被 允许 在 塞 瓦斯 托 
波 尔 一 一 黑海 舰队 基地 一 一 过 夜 的 外 国人 。 


第 二 天 早晨 ， 我 们 发 现在 港口 有 渡船 准备 芝 我 们 出 去 看 看 。 当 船长 驾驶 渡 
船 “ 士 星 ” 号 驶 入 因 克 曼 ( Inkerman ) 入 口 的 顶端 时 ， 我 第 一 次 看 到 一 幅 骇 


人 的 景象 : 俄罗斯 黑海 舰队 抛锚 停泊 。 渡 船 靠 得 很 近 ， 船 尾 的 波纹 触及 它 
们 的 锁链 ， 巨 大 的 灰色 船体 连 成 无 边 无 尽 的 队列 浮现 在 我 的 头顶 ， 从 我 的 
头顶 经 过 ， 有 些 高 达 五 层 楼 。 童 年 时 代 读 过 的 《 简 氏 世界 舰 船 》 (Jane’s 
Fighting Ships ) 的 男 页 似乎 飘扬 在 明亮 的 港口 空气 中 : 护卫 舰 、 轻 型 巡 洋 
舰 、 海 军 拖 船 、 运 兵 舰 、 登 陆 艇 、 医 务 船 、 护 卫 舰 、 布 雷 舰 、 驱 逐 舰 以 及 
巡洋舰 。 有 些 舰 船 有 200 米 长 。 它 们 的 析 杆 上 密布 有 通信 天 线 和 卫星 天 
线 ， 甲 板 上 满 是 导弹 、 防 空 炮 、 鱼 雷 和 武装 直升机 。 我 试图 计算 总 数 ， 但 
数 到 60 以 后 就 弄 乱 了 。 它 们 开始 驶 入 塞 瓦 斯 托 波 尔 港 入 口 的 许多 分 侈 ， 一 
个 小 时 之 后 ， 我 还 只 看 到 了 舰队 的 大 约 三 分 之 一 。 


当 我 们 给 马克 兰 朋 友 讲 述 当 时 情景 时 ， 一 个 乌克兰 朋友 轻 茂 地 咯 之 以 鼻 : 
一 个 舰 船 的 摹 地 。 如 果 不 是 募 地 ， 那 就 是 养老 院 。 一 些 老 旧 的 舰 船 好 像 是 
一 排 坐 在 帆布 椅 上 面 对 大 海 的 怪人 ， 但 不 是 所 有 的 舰艇 都 破旧 衰 配 。1.1 

万 吨 的 巡洋舰 “斯 拉 瓦 "号 刚 满 11 年 船 龄 ， 在 早晨 的 阳光 下 亮 出 它 锐利 的 牙 
齿 ， 绷 紧 的 销 链 像 挫 住 一 只 攻击 大 的 皮 市 。 


黑海 舰队 也 许 是 一 份 已 经 耗损 的 资产 ， 但 它 仍 是 世界 上 第 十 二 大 海军 力 
量 ， 它 的 337 艘 舰 船 占 俄罗斯 舰队 总 数 的 三 分 之 一 。 最 致命 的 部 分 一 一 核 
潜艇 和 航空 母 舰 一 一 在 其 他 地 方 停泊 ， 如 摩尔 曼 斯 克 (Murmansk ) 和 符 
FB AMF Ese (Vladivostok ) 。 然 而 塞 瓦斯 托 波 尔 的 舰队 仍然 拥有 让 俄 罗 
斯 成 为 整个 地 中 海盆 地 包括 中 东 、 北 非 、 南 欧 不 可 忽视 的 大 国 的 力量 。 任 
何 试图 勾 销 俄罗斯 军事 大 国 地 位 的 人 都 应 该 去 因 克 曼 的 渡船 上 转 一 转 看 
看 。 


俄罗斯 人 的 问题 是 塞 瓦斯 托 波 尔 现在 在 外 国 。 乌 克 兰 对 基地 和 部 分 舰 船 提 
出 要 求 ， 俄 罗斯 总 统 叶利钦 和 乌克兰 总 统 克 拉夫 丘 克 之 间 展 开 了 艰难 的 谈 
判 ， 分歧 巨 大 ， 以 至 于 只 达成 了 一 个 将 分 割 舰队 推迟 三 年 的 协议 。 


对 于 任何 一 个 有 军事 头脑 的 人 来 说 ， 黑海 舰队 的 状况 是 难以 想象 的 。 两 个 
国家 都 想 要 将 他 们 的 旗子 插 上 去 ， 两 位 海军 将 军 争 相 对 其 发 号 施 令 ， 一 艘 
船 甚至 已 经 被 停 到 了 歼 德 萨 ， 升 起 了 乌克兰 旗帜 。 舰 队 末 来 的 指挥 官 、 海 
军 学 院 里 的 土 官 生 毕业 时 被 要 求 投票 选择 为 哪 一 面 国旗 服务 。80% 的 人 选 
择 为 乌克兰 服务 ， 而 到 现在 这 个 新 的 国家 名 下 还 只 拥有 一 稻 海 岸 警 卫 艇 。 
这 些 庞大 舰 船 ， 没 有 人 确切 知道 一 年 后 谁 会 对 他 们 发 号 施 令 。 


在 舰队 指挥 官 海军 上 将 卡 萨 托 诺 夫 (Admiral Kasatonov ) 的 接待 室 里 ， 
他 的 下 属 们 并 不 想 把 他 们 的 非常 形势 看 得 过 于 严重 。 舰 长 和 指挥 官 、 中 校 
和 年 轻 的 军官 们 都 聚集 在 上 将 办 公 室 外 面 的 电视 机 前 面 ， 守 着 看 墨西哥 的 
流行 肥皂 剧 《 富 人 也 流泪 》 (Even the rich shed tears ) 。 


卡 萨 托 诺 夫 上 将 不 到 60 岁 ， 愁 容 满 面 ， 他 的 手 焦虑 地 的 梳 着 灰色 的 头发 ， 


用 桌子 上 十 几 部 电话 和 一 个 带 鼠 标的 大 型 康 柏 电脑 指挥 他 生 锈 的 战争 机 
器 。 他 的 座 椅 后 面 是 一 个 男人 的 肖像 : 缔造 了 俄罗斯 黑海 权力 的 彼得 大 
帝 。 这 个 讯息 再 清楚 不 过 了 : 俄罗斯 是 俄罗斯 和 苏联 帝国 海军 传统 的 唯一 
KA, BRZA , 当心 点 。 


访谈 的 时 候 ， 他 总 是 微笑 着 说 些 陈 词 滥 调 ， 他 在 莫斯科 的 上 司 已 经 告诉 过 
他 不 要 说 任何 火 上 浇 油 的 话 。 他 用 最 为 柔和 的 方式 安慰 我 ， 这 两 个 国家 在 
黑海 拥有 同样 的 战略 利益 。 他 只 是 一 个 简单 的 军人 ， 想 把 事情 都 留 给 政治 
家 ， 他 们 必须 制订 出 协议 。 但 我 继续 问 ， 作 为 一 个 基地 现在 位 于 外 国土 地 
上 的 庞大 舰队 的 指挥 官 ， 他 有 何 想 法 ?“ 你 说 的 外 国 是 什么 ? ”他 马上 插 
问 ,，“ 只 是 因为 政治 准则 的 改变 ， 它 不 意味 着 任何 本 质 上 的 改变 。” 至 少 在 
这 个 帝国 的 头脑 里 ， 乌 克 兰 已 经 独立 的 想法 事实 上 还 没有 生根 。 


当天 上 午 的 剩余 时 间 ， 当 我 登 上 上 将 的 护卫 舰 之 一 “ 拉 蒂 尼 ”(Ladni ) 号 

时 ， 有 同样 的 感 党， 帝国 仍然 还 在 并 将 持续 下 去 。 在 舰 长 船舱 中 落 满 灰 尘 
的 架子 上 ， 我 发 现 了 最 基本 的 导航 辅助 设备 : 《列宁 选集 》。 舰 长 召集 了 
四 名 水 手 给 我 进行 访谈 : 一 个 乌克兰 矿工 的 儿子 ， 两 个 来 自 阿 塞 拜 疆 的 战 
战 葛 欧 的 男孩 ， 一 个 来 自 遥 远 中 亚 的 塔吉克 人 。 他 们 全 都 被 排练 好 了 ， 说 
舰队 就 像 帝 国 ， 是 一 个 各 民族 的 欢乐 大 家 庭 。 军 官 们 被 打发 到 一 个 炮塔 后 
面 、 超 出 耳 灯 听力 范围 后 ， 水 手 们 变 得 更 加 坦率 了。 阿塞拜疆 人 轻声 说 ， 
我 们 想 为 阿塞拜疆 在 里 海 的 海军 服务 。 至 于 塔吉克 人 ， 他 只 想 尽 可 能 快 地 
回 到 中 亚 。 


当 我 上 岸 以 后 ， 我 看 到 征 招来 的 水 兵 在 码头 边 上 把 土豆 铲 进 桶 里 ， 吃 力 地 
带 着 它们 沿 般 梯 送 到 船上 的 厨房 。 他 们 的 制服 脐 脏 ， 面 色 灰 黄 ， 他 们 的 晚 
餐 内 容 不 会 比 这 些 土豆 好 多 少 。 身 处 两 个 国家 经 济 不 断 下 滑 的 背景 下 ， 俄 
罗斯 和 乌克兰 对 舰队 的 争端 像 是 两 个 满 身 泥 池 的 乞丐 为 了 占有 一 些小 土豆 
而 打架 。 


一 个 乞丐 帝国 ， 让 它 的 人 民 贫 穷 了 70 年 ， 来 维持 在 水 中 的 这 样 一 支 舰队 ， 
目的 是 恐吓 我 们 。 现 在 报应 来 了 ， 它 几乎 没 法 维持 抛锚 在 这 里 的 这 笔 正 在 
生 锈 的 庞大 资产 。 俄 罗斯 人 仍旧 有 实力 恐吓 我 们 ， 但 那 实力 正 逐 渐 沉 入 经 
济 解体 的 波涛 之 下 。 要 求人 们 牺牲 以 维持 这 个 抛 销 的 舰队 ， 这 种 想法 令 我 


感到 寒心 而 愤怒 。 


这 就 是 为 什么 我 在 塞 瓦斯 托 波 尔 最 为 尖锐 的 记忆 不 是 灰色 船体 的 抛 销 停 

泊 ， 而 是 离开 的 那个 刺骨 寒冷 的 早晨 ， 一 个 靠 着 我 的 宾馆 围墙 睡觉 的 孤独 
的 人 。 她 60 多 安 ， 头 发 像 这 里 受过 教育 的 老 妇 人 一 样 挽 了 个 发 荞 ， 穿 一 件 
残破 的 羊毛 外 套 和 一 件 羊 毛 衫 。 她 也 许 是 一 个 舰 长 的 未 亡 人 ， 契 启 夫 显 然 
可 以 用 这 个 题目 来 写 一 篇 关于 她 的 短篇 小 说 。 她 没有 鞋子 ， 脸 因为 露宿 外 
面 而 开裂 、 发 红 。 她 背 靠 宾 馆 的 围墙 躺 着 ， 身 边 是 水 手 们 前 一 晚 留 下 的 破 


碎 的 啤酒 瓶 ， 筋 疲 力 尽 ， 无 法 挪动 ， 流 下 完全 绝望 的 泪水 。 


1. 伊 萨 克 : 巴 别 尔 (Isaac Babel , 1894—1940 ) ， 苏 联 作家 ， 代 表 作 《 骑 
兵 军 》 (Red Cavalry). 

2. 比萨 拉 比 亚 ( Bessarabia ) ， 旧 地 名 ， 介 于 现 乌 克 兰 与 罗马 尼 亚 之 间 ， 
历史 上 奥斯曼 土耳其 、 俄 罗斯 、 罗 马 尼 亚 曾 先后 占领 该 地 , “二战 ? 后 被 纳入 
苏联 版 图 。 现 大 部 归属 摩尔 多 瓦 共和 国 ， 南 部 沿海 地 区 归属 乌克兰 。 

3. 敖 德 萨 通 往 海边 的 台阶 ， 共 192 级 。 苏 联 电影 大 师 爱 森 斯 坦 的 经 典 影片 

《战舰 波 将 金 号 》 中 ，“ 歼 德 萨 阶梯 大 屠杀 ”是 一 个 经 典 场 景 ， 该 地 因此 而 闻 
名 。 
4. 原文 为 拉丁 文 ，mirabile dictu。 
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克 里 米 亚 是 乌克兰 最 具 争 议 性 的 土地 。 如 果 俄 罗斯 人 有 任何 与 乌克兰 人 开 
战 的 可 能 ， 那 就 是 因为 这 儿 。 在 这 个 半岛 上 ， 俄 罗斯 人 的 数量 超过 乌克兰 
人 。 所 有 人 都 非常 明白 ， 克 里 米 亚 只 不 过 是 在 1954 年 才 由 斯 大 林 的 继承 人 


Dares 乌克兰 的 。 在 这 里 有 俄罗斯 分 EME ， 他 们 在 乎 菲 罗 波 尔 
(Simferopol ) 的 当地 议会 拥有 自 己 的 政党 ， 想 音 往 面 宣告 从 乌克兰 独立 
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就 享受 这 样 的 地 位 。 然 而 ， 尽 管 乌克兰 人 数量 上 不 占 多 数 ; 他 们 却 占 有 支 


配 地 位 ， 因 为 克 里 米 亚 所 有 电力 和 水 的 供应 都 来 自 乌 克 兰 。 在 这 里 ， 一 个 
俄罗斯 分 离 主义 共和 国 可 能 出 生 时 即 告 天 折 。 


不 那么 容易 天 折 的 ， 是 这 个 半岛 最 古老 居民 的 渴望 ， 那 就 是 讨 壮 人 ， 
穆斯林 民族 是 在 克 里 米 亚 山 区 居住 已 有 千年 的 原 住民 。1942 年 ， 人 外 军队 
向 黑海 进军 ， 斯 大 林 命 令 将 克 里 米 亚 的 蒜 租 人 全 部 赶 出 来 ， 把 他 们 重新 安 
置 到 苏联 的 中 亚 地 区 。 在 戈 尔 巴 乔 夫 执政 初期 ， 他 们 是 第 一 支 在 红 场 静坐 
抗议 、 要 求 公 正和 遣返 的 种 族群 体 现在 ， 他 们 成 千 上 万 地 返回 克 里 米 
亚 ， 在 他 们 的 古都 巴 奇 色 勒 (Bachiseray ) 附近 的 山脚 定居 。 


19 世 纪 20 年 代 ， 普希金 来 到 这 里 ， 写 了 一 首 关于 鞠 壮 可 汗 宫殿 中 喷泉 的 诗 
歌 。 每 一 个 房间 里 都 有 流水 溅 落 的 声音 。 苏 联 的 导游 手册 中 当然 提 到 了 普 
希 金 ， 但 没有 一 句 提 到 被 驱逐 的 民族 。 


在 巴 奇 色 勒 贫 姜 的 山脚 下 ， 我 们 发 现 了 一 个 革 苇 村 庄 ， 它 位 于 一 片 废弃 的 
甜菜 地 中 间 ， 稀 中 散布 着 一 些 造 到 一 半 的 轻型 砖 砌 农舍 ， 周 围 堆 满 了 建筑 
材料 。 看 到 我 们 ， 一 个 穿 浅 蓝 色 家 居 服 的 女人 招手 叫 我 们 进去 ， 我 们 照 做 
TT 她 自豪 地 指 着 一 个 黑 绿色 的 沥青 纸 小 革 : 这 是 我 们 造 好 这 个 房子 之 前 
的 家 ， 她 解释 说 ， 然 后 叫 我 们 把 鞋子 脱 在 外 面 。 


现在 有 一 家 七 口 居住 在 这 座 未 来 会 是 三 层 楼 的 房子 的 第 一 层 ， 房 子 里 面 将 
刷 成 令 人 舒适 的 白色 ， 涂 上 灰 泥 ， 混 凝 土地 板 铺 上 油 秸 布 ， 两 个 大 电视 机 
将 出 现在 餐桌 上 。 


我 原本 希望 看 到 黑头 发 、 黑 皮肤 的 亚洲 人 ， 但 他 们 大 都 没有 可 分 辩 得 出 的 
民族 特征 。 有 些 男人 是 黑 皮 肤 ， 有 浓重 的 胡子 ， 健 壮 结实 ， 但 其 他 人 是 淡 
色 头 发 、 浅 色 皮肤 ， 典 型 的 俄罗斯 人 外 表 ， 说 流利 的 俄语 。 坐 在 门 边 的 一 
个 年 轻 女 人 有 一 张 瘦削 、 蔡 白 的 脸 ， 她 说 自己 生 于 中 亚 ， 几 乎 不 说 蒜 扯 
语 ， 但 她 的 父母 过 去 说 ， 而 她 现在 说 。 


他 们 马上 聊 了 起 来 。 我 们 放弃 了 中 亚 的 一 切 一 一 房子 、 工 作 、 花 园 ， 来 到 
这 里 。 现 在 看 看 ， 只 有 一 座 房子 。 还 有 种 下 的 几 排 西红柿 和 玉米 ， 褐 色 的 
表层 土壤 是 从 附近 修 路 工地 挖 来 的 。 在 西红柿 地 里 有 一 间 棚 屋 。 没 有 自 来 
水 ， 水 要 用 卡车 运 过 来 ， 一 个 星期 一 次 。 但 是 有 电 ， 他 们 烧 热 水 ， 磨 咖 
啡 ， 用 干净 的 咖啡 杯 给 我 们 喝 深 黑 的 土耳其 咖啡 ， 还 伴 有 蜂蜜 ， 是 在 新 罗 
丁 斯 克 (Novorrosiysk ) 养 蜜 蜂 的 亲 威 带 来 的 。 


父 杀 60 多 安 ， 头 发 花白 ， 戴 平 顶 帽 ， 脸 上 灰白 的 胡子 有 四 五 天 没 刊 ， 右 大 
阳 六 上 有 伤疤 。 他 的 妻子 说 ， 把 他 的 衣服 扒 光 ， 你 会 看 到 伤疤 到 处 都 是 。 
他 颇 为 尴 众 。 妻 子 笑 了 ， 露 出 她 的 金 牙 。 她 穿 一 件 印 花 的 家 居 服 ， 章 躁 的 
白色 袜子 。 女 人 们 是 坚强 的 ， 男 人 们 更 忧伤 、 更 绝望 ， 有 一 个 游离 在 谈话 
边缘 ， 脸 孔 瘦 削 、 苍 白 、 惟 尽 的 人 落下 了 泪水 ， 转 头 看 向 别处 ， 像 一 个 孤 
儿 。 


告诉 他 ， 我 是 被 迫 流亡 者 的 孩子 。 我 们 创造 了 新 的 生活 。 他 们 为 什么 要 
拒绝 在 中 亚 的 新 生活 呢 ? 父亲 说 :“ 只 有 没有 母亲 的 人 才 知 道 母亲 是 什 
么 ， 只 有 没有 土地 的 人 才 知 道 土地 意味 着 什么 。” 


带 孩子 的 年 轻 女 人 插话 :“ 你 可 以 去 加 拿 大 ， 开 始 新 的 生活 ， 没 有 人 在 意 
你 是 俄罗斯 人 ， 但 是 如 果 你 去 中 亚 ， 他 们 和 辱骂 和 羞辱 我 们 ， 只 因 我 们 是 加 
#8), ý 


一 个 年 轻 男 人 说 :“ 我 们 被 称 为 人 民 的 敌人 ， 我 们 有 一 半 人 在 放逐 中 死 
È; 他们 把 妇女 和 孩子 扔 到 马 兹 别克 斯 坦 ， 把 男人 带 走 ， 让 他 们 去 战场 上 


Ro, PEZTA ? 要 回 你 们 的 老 房 子 吗 ? 女人 告诉 我 ， 不 是 ， 我 知道 我 
的 房子 在 哪里 ， 它 在 几 公里 远 的 一 个 村 子 里 。 现 在 一 个 乌克兰 人 住 在 那 
里 ， 我 不 想 赶 他 们 走 ， 像 我 曾经 经 历 的 那样 。 我 只 想 要 土地 ， 让 我 能 够 造 
一 个 房子 住 下 来 ， 而 他 们 说 我 们 是 非法 占据 。 


政治 上 你 们 想 要 什么 ? 我 们 要 一 个 克 里 米 亚 扣 壮 共和 国 。 我 们 要 直到 1939 
年 我 们 还 拥有 的 东西 : 自治 共和 国 的 地 位 。 我 们 不 想 把 俄罗斯 人 或 乌克兰 
人 赶 出 去 ， 但 我 们 要 自己 的 语言 被 承认 为 官方 语言 ， 我 们 要 控制 自己 的 学 
校 和 社区 ， 要 让 这 整个 克 里 米 亚 被 承认 是 加 壮 人 的 故乡 。 我 们 真 的 不 想 要 
一 个 领土 国家 ， 我 们 要 一 个 种 族 上 的 民族 ， 他 们 中 的 一 个 人 告诉 我 说 。 


穿 家 居 服 的 女士 拿 出 一 张 急 巴 的 、 褐 色 的 纸 ， 从 桌 上 递 过 来 。 那 是 她 的 出 
生 证 明 ， 出自 斯 大 林 的 时 代 ， 出 自 20 世 纪 30 年 代 早期 的 克 里 米 亚 自治 共和 
国 时 期 。 她 要 我 注意 ， 它 是 用 两 种 语言 写 的 : RAFA., wE 
胸 ， 说 :“ 那 是 我 们 想 要 的 ， 我 们 从 前 拥有 的 。” 


他 们 带 我 出 去 ， 参 观 这 个 村 子 。 我 们 沿 着 一 条 长 长 的 有 车 输 的 路 走 ， 新 的 
房子 在 路 两 边 崛起 ， 人 群 跟随 着 我 们 聚集 ， 在 深 达 腰部 的 地 基 里 劳 动 的 男 
人 们 放下 铲子 ， 竣 过 来 聊天 。 我 问 其 中 一 个 人 一 一 他 从 正在 挖 的 一 条 壕沟 
里 爬 出 来 一 一 他 是 否 会 容忍 他 的 民族 再 次 被 放逐 。 他 说 ， 我 们 是 个 小 民 
族 ， 大 的 民族 总 是 会 想 怎 么 对 我 们 就 怎么 对 我 们 。 但 我 不 会 离开 这 个 地 
方 ， 他 们 得 先 杀 了 我 才 行 。 


一 个 穿 件 褪色 的 黄 军 装 夹克 、 戴 军 帽 、 呆 着 烟斗 、 留 小 胡子 的 年 轻 人 ， 大 
约 25 安 ， 他 说 当 他 在 乌兹别克 斯 坦 还 是 一 个 孩子 的 时 候 ， 他 的 父母 经 常 偷 
偷 溜 回 这 里 ， 回 巴 奇 色 勒 ， 那 时 这 还 是 禁止 的 ， 他 们 会 从 我 们 现在 站 的 地 
方 挖 一 些 土 带 回 他 们 过 去 住 的 地 方 。“ 我 们 对 着 这 些 土 壤 祷告 ， 也 会 为 之 
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我 问 头 发 花白 的 老人 ， 为 什么 这 片 特别 的 土地 对 他 们 意义 如 此 重大 ， 他 
说 :“ 对 于 我 们 ， 这 里 是 个 神圣 的 地 方 。 我 的 祖父 、 我 的 父 杀 在 这 里 出 

生 ， 在 这 里 死去 。 如 果 我 不 推动 我 的 孩子 们 回来 ， 谁 还 会 这 样 做 ? 我 们 将 
失去 我 们 的 民族 、 我 们 的 文化 。 我 们 必须 一 砖 一 已 地 把 我 们 的 遗产 和 文化 
拼 起 来 。 相 信 我 。 否 则 ， 一 切 都 将 被 摧毁 。” 


我 陷 人 了 沉默 ， 看 着 一 个 戴 头 巾 的 老 妇 人 哮 手 掌 里 的 葵花 子 ， 融 白色 围巾 
的 老人 擦 着 眼睛 ; 泪水 也 从 那个 我 问 他 这 片 土地 意味 着 什么 的 老人 脸 上 流 
消 下 来 ,所 有 人 都 沉默 了 ， 果 着 这 块 没有 前 途 、 多 雨 的 山坡 ， 它 如 此 负 
瘤 ， 他 们 必须 运 来 表层 土壤 来 让 东西 生长 。 一 块 贫 瘤 的 山坡 ， 满 是 电线 ， 
到 处 是 建筑 沙土 和 砖 块 ,地 上 很 多 洞 ， 猫 和 孩子 们 到 处 乱 跑 。 


一 个 穿 红 毛衣 、 和 牛仔 裙 的 老 妇 人 “， 头 上 围 了 块 方 巾 ， 拥 有 健康 的 红 肤 色 和 
金 牙 。 她 突然 说 ;“ 我 63 安 ， 看 看 我 ， 为 什么 我 要 放弃 自己 的 房子 、 工 作 
和 所 有 的 一 切 ， 两 手 空 空 来 到 这 里 ， 然 后 重新 开始 ? 为 什么 我 要 这 样 做 ， 
难道 不 是 为 了 要 生活 在 自己 的 土地 上 、 在 自己 的 人 民 中 ， 并 且 给 予 我 的 孩 
子 们 我 自己 从 未 拥有 过 的 : 一 个 在 我 自己 土地 上 的 家 ?” 


在 她 身后 的 年 轻 女 人 听 着 ， 并 且说 她 很 感激 老人 们 在 最 黑暗 的 时 候 保存 着 
民族 生机 。“ 我 们 没有 从 政府 那里 拿 到 一 分 钱 ， 我 们 没有 从 任何 人 手 里 拿 
到 过 钱 。 当 我 们 的 人 民 到 来 的 时 候 ， 他 们 睡 在 我 们 的 房子 里 ， 有 时 我 们 这 
里 睡 了 25 个 人 。 我 们 不 想 等 待 什么 ， 我 们 要 用 自己 的 双手 建设 。” 


我 从 未 碰 到 过 像 这 样 的 一 个 相信 土地 拥有 如 此 神圣 重要 性 的 民族 。 他 们 的 
纪律 、 尊 严 和 凶猛 像 30 或 40 年 代 的 以 色 列 先驱 。 对 于 他 们 ， 国 家 地 位 一 一 
AK (narod) 一 一 和 个 人 尊严 之 间 的 联系 是 不 证 自明 的 。 没 有 国家 地 

位 ， 人们 会 在 巴士 上 记 视 你 ， 人 们 会 嘲笑 你 到 底 是 什么 人 。 身 为 一 个 民族 
是 不 够 的 。 为 了 拥有 尊严 ， 你 必须 拥有 一 个 国家 。 


我 问 他 们 如 何 得 以 幸存 下 来 ， 他 们 说 ， 我 们 一 定 是 有 某 种 本 能 。 此 外 ， 我 
们 没有 与 蒜 担 人 之 外 的 人 通婚 。 大 的 良 族 可 以 承受 跨 族 婚姻 , 但 我 们 必须 
有 严格 的 规则 。 而 且 我 们 有 强大 的 家 族 ， 苯 重 老人 也 是 我 们 保持 力量 和 传 
统 连 续 性 的 方式 。 然 而 ， 从 他 们 的 脸庞 来 看 ， 几 百年 来 他 们 显然 与 俄罗斯 
人 和 乌克兰 人 一 直通 婚 。 


他 们 是 否 会 在 村 子 里 建 一 座 清 真 寺 。 他 们 全 都 回答 说 ， 当然 
会 ， 还 指 给 我 看 山上 按 计划 准备 建 清真 寺 的 地 方 。 再 一 次 ， 在 穆斯林 的 中 
亚 ， 他 们 拥有 宗教 育 由 ， 并 且 周 围 是 宗教 合作 人 士 。 没 有 区 别 。 这 是 他 们 
想 要 回来 的 土地 。 


对 于 他 们 ， 和 罪责 由 苏联 承担 。 他 
们 并 不 关心 乌 一 个 独立 国家 ， 更 重要 的 是 使 克 里 米 亚 恢复 自治 
的 攻 粗 共 利 国 的 地 位 。 


我 担心 乌克兰 民族 主义 者 也 许 会 对 克 里 米 亚 扣 担 人 的 诉求 充 耳 不 闻 ， 就 像 
70 年 代 俄 罗斯 异 见 者 对 乌克兰 自治 主义 者 要 求 支 持 的 态度 一 样 。 乌 克 兰 能 
够 接受 一 个 国 中 之 国 吗 ? RATA is Ee BK RAE A, 


1. 指 赫 鲁 晓 夫 。 


2. UDI , unilateral declaration of independence 的 缩写 ， 即 单方 面 宣告 独 
立 。 


金刚 


从 克 里 米 亚 ， 我 向 东 旅 行 到 顿 涅 蒋 克 ， 乌 克 兰 煤炭 和 钢铁 工业 的 心脏 。 装 
靶 人 并 不 是 新 乌克兰 内 唯一 想 要 自治 的 族群 ， 顿 涅 欧 克 地 区 的 许多 挖 矿工 
人 和 钢铁 工人 也 要 求 自 治 ， 保 护 他 们 的 语言 和 教育 权利 。 


顿 涅 菊 克 是 斯 达 汉 诸 夫 (Stakhanov ) 的 家 乡 ， 这 位 20 世 纪 30 年 代 的 矿工 
在 采 煤 生产 面 上 的 英雄 般 的 、 非 人 的 生产 业绩 成 为 苏联 人 生产 力 的 核心 象 
征 。 在 整个 80 年 代 ， 矿 工 仍 是 苏联 劳动 力 中 的 贵族 。 但 在 戈 尔 巴 乔 夫 时 
代 ， 他 们 与 其 他 工人 的 薪水 差异 逐渐 被 侵蚀 ， 他 们 发 起 了 一 波 罢工 浪潮 ， 
弱化 了 戈 尔 巴 乔 夫 在 工业 劳工 阶层 中 得 到 的 支持 。 然 后 ， 在 1991 年 8 月 ， 
他 们 突然 发 现 自己 处 于 另 一 个 国家 。 他 们 再 一 次 走 上 了 街头 ， 他 们 对 生活 
水 平 下 降 的 示威 抗议 一 直 是 克拉 夫 丘 克 政 府 的 持久 挑战 。 


在 基辅 最 高 苏维埃 前 面 的 一 次 示威 中 ， 我 曾 遇 到 一 群 戴 头 侍 、 穿 闲 子 和 厚 
息 布 夹克 的 矿工 。 我 很 快 与 一 位 体型 巨大 的 矿工 弗 拉 基 米 尔 : 科 帕 科 夫 

( Vladimir Kolpakov ) 建立 了 联系 ， 他 来 自 顿 涅 滨 克 红星 六 号 煤矿 (Red 
Star Mine Number 6 ) 。 弗 拉 基 米尔 是 个 满 脸 胡 子 、 膀 大 腰 圆 的 巨人 ， 他 
的 同伴 叫 他 “金刚 ”。 他 是 示威 者 中 最 健谈 的 一 个 。 我 到 达 顿 涅 菊 克 后 给 他 
打 了 电话 。 他 的 妻子 告诉 我 他 下 矿 了 ， 所 以 我 去 煤矿 外 面 找 他 。 


那 是 一 个 小 煤矿 ， 有 百年 历史 ， 雇 用 了 大 约 250 人 ， 他 们 站 在 更 衣 室外 面 
抽 上 最 后 一 口 香 烟 ， 然 后 穿 上 工作 服 、 钻 进 笼子 ， 开 始 向 下 之 旅 ， 工 作 的 
地 方 是 在 最 后 一 站 。 他 们 穿着 被 煤 染 黑 的 工作 服 ， 步 履 沉 重地 走向 笼子 ， 
笼子 上 面 有 一 幅 现在 已 是 多 余 的 列宁 画像 。 


井口 由 女性 管理 ， 她们 紧 紧 地 应 着 围巾 和 羊毛 夹克 抵抗 塞 冷 潮湿 。 她 们 有 
种 奇特 的 时 暑 ， 这 些 粗 壮 的 女性 身体 结实 ， 妆 化 得 很 好 ， 嘴 里 满 是 金 牙 。 
她 们 将 运 煤 车 从 笼子 里 吊 出 来 ， 友 的 把 门 关 上 “， 有 点 轻快 的 野蛮 ， 操 作 着 
陈旧 的 升降 机 和 电话 系统 。 我 被 告知 “金刚 ”将 会 在 他 当班 结束 后 上 来 。 一 
位 煤矿 女人 挽 着 我 的 胜 膊 ， 带 我 去 升降 机 后 面 的 茶室 。 这 是 个 舒适 的 地 
方 ， 装 饰 有 50 年 代 西 方 电影 明星 的 画像 ， 靠 近 大 暖气 管 的 边 上 有 羊皮 椅 。 


在 多 丽 丝 戴 注 ) 和 奥 合 丽 赫本 的 画像 下 面 ， 这 些 女士 们 喝 着 茶 ， 对 我 开 球 
笑 ， 它 是 个 动人 的 地 方 地 狱 般 的 ,是 的 ; RBH stay, E, 
es 呈 
至 有 一 种 快乐 

“金刚 "终于 出 现在 升降 机 后 面 ， 哆 嘴 笑 着 ， 像 个 巨大 而 及 脏 的 尝 能 ， 他 的 


脸 被 煤 染 得 黑 黑 的 ， 头 盔 和 工作 服 被 矿井 里 不 断 消 下 的 水 滴 湿 了 。 我 问 他 
下 一 个 班 我 是 否 可 以 和 他 一 起 下 去 ， 他 说 : 不 可 能 ， 太 危险 了 。 


洗 完 澡 ， 换 好 衣服 ， 他 看 上 去 仍然 像 一 个 巨大 的 浣熊 ， 煤 的 粉尘 染 黑 了 有 眼 
BAE., 他 拿 出 烟 ， 吐 了 几 口 痰 ， 点 上 烟 。 我 问 他 ， 你 的 肺 怎么 样 ? tS 
答 肩 ， 笑 了 。 我 们 每 年 有 体检 。 此 外 ， 他 笑 着 说 :“ 只 要 一 天 完了 的 时 候 
来 一 支 烟 ， 你 就 不 会 觉得 做 过 什么 工作 。” 


我 们 回 到 他 的 公寓 ， 是 在 矿工 们 自 建 的 合作 社区 的 八 楼 ， 有 四 个 空荡荡 的 
房间 。 他 倒 上 伏特 加 ， 带 我 参观 公寓 ， 它 比 那些 议会 代表 住 的 房子 还 要 大 
得 多 。 矿 工 确实 是 苏联 劳工 的 精英 。 


但 他 们 是 在 艰难 时 势 中 侍 落 的 精英 。 通 货 膨胀 正在 吞噬 他 们 每 个 月 的 工资 
支票 ， 食 品 一 一 在 这 个 帝国 从 前 的 粮仓 一 一 昂贵 而 且 很 难得 到 。“ 一 盒 火 


cp 
此 过 去 只 要 1 个 戈 比 [ 主 ) ,他 十 浆 地 说 “而 现在 要 1 卢布 加 50 戈 比 。" 一 条 
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弗 拉 基 米 尔 没有 针对 这 些 问 题 ， 而 是 突然 开炮 说 ， 民 族 主 义 者 一 一 意思 是 
乌克兰 人 一 一 正 致力 于 在 议会 通过 法 律 ， 把 标志 有 牌 从 俄罗斯 语 换 成 马克 兰 
语 ， 并 且 把 电话 里 的 报时 语音 改 成 乌克兰 语 。 


我 反击 说 ， 但 民族 主义 者 的 观点 是 俄罗斯 对 经 济 的 控制 导致 马克 兰 落 后 ， 
如 果 国 家 能 够 摆脱 莫斯科 的 约束 ， 很 快 会 变 得 繁荣 。 弗 拉 基 米尔 叶 之 以 
鼻 :“ 没 有 俄罗斯 ， 乌 克 兰 如 何 存在 ? 乌克兰 没有 天 然 气 或 石油 ， 和 森林 只 
剩 下 很 少 的 一 点 。 没 有 所 有 这 些 东西 ， 乌 克 兰 能 够 生存 吗 ? 糖 全 部 是 从 俄 
罗斯 来 的 。 什 么 也 没 留 下 。 我 们 旁边 住 着 一 个 非常 强大 的 邻居 ， 我 们 始终 
是 在 一 起 的 。” 


像 数 百 万 在 乌克兰 的 俄罗斯 人 一 样 ， 他 只 是 无 法 面 对 他 生活 在 一 个 外 国 的 
recite glee 在 符 拉 迪 沃 斯 托 克 工 
作 “ 到 彼 尔 姆 [ 注 ) 去 看 望 父母 “现在 不 能 去 了 ， 因 为 他 无 法 承担 卢布 和 
Nie es EE Oo en ee ee 
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斯 语 。” 我 们 一 直 在 顿 涅 茨 克 相处 得 很 好 ， 他 说 ， 不 仅 是 乌克兰 人 和 俄 罗 
斯 人 ,还 有 所 有 的 民族 ， 犹太人、 亚美尼亚 人 “每 一 个 住 在 这 里 的 人 。 
注意 ， 他 没有 任何 反对 乌克兰 人 的 意思 。 他 的 妻子 是 乌克兰 人 ， 他 们 都 说 
乌克兰 语 ， 他 们 并 不 介意 儿子 每 天 在 课堂 上 接受 乌克兰 语 教育 “在 那里 他 
硅 硅 碰 磁 地 学 习 舍 甫 琴 科 的 民族 史诗 。 


如 果 你 荧 问 他 ， 他 承认 苏联 的 “整个 结构 ”是 “错误 的 "。“ 它 早晚 会 分 崩 离 


析 。 莫 斯 科 负责 一 切 ， 当 每 个 共和 国都 想 离开 的 时 候 ， 它 就 到 了 紧要 天 


xo 


如 果 是 这 样 ， 独 立 难道 没有 什么 收获 吗 ?” 你 可 以 自由 地 和 像 我 这 样 的 外 国 
作家 交谈 ， 把 他 带 回 家 里 。 你 可 以 公开 说 自己 想 说 的 话 ， 不 用 担心 会 被 警 
察 逮捕 。 是 的 ， 他 的 妻子 害羞 地 说 :“ 我 从 未 想 过 英国 人 会 来 我 家 。 ?但 弗 
拉 基 米尔 仍然 对 此 表示 轻 万 。 他 曾 到 基辅 参加 那些 示威 游行 。 他 不 觉得 它 
们 有 什么 好 处 “是 的 ， 我 可 以 走 在 大 街 上 ， 呼 喊 ' 克 拉夫 丘 克 下 台 ”，, 但 没 
有 任何 实际 的 改变 。” 如 果 独 立 让 许多 乌克兰 人 感到 更 加 自由 ， 对 于 在 马 
克 兰 境内 的 俄罗斯 人 ， 情 况 并 非 如 此 。 


在 这 一 阶段 的 旅行 中 ， 我 讨厌 乌克兰。 天 在 下 雨 ， 顿 涅 菊 克 的 乌克兰 宾馆 
的 房间 里 没有 暖气， 有 许多 天 没有 热 水 ， 浴 室 令 人 恶心 ， 房 间 里 一 疼 灯 泡 
放出 微弱 、 模 糊 的 黄色 灯光 。 每 样 东 本 都 带 有 沫 油 、 湿 布 、 煤 炭 、 酒 精 、 
烟 蒂 、 汗 臭 的 味道 。 宾 馆 大 堂 里 摆 满 了 老虎 机 ， 湿 渡 渡 的 青少年 在 这 里 消 
磨 下 午 的 时 间 。 前 帝国 许多 南部 地 区 的 不 同 罪 犯 在 大 堂 里 交易 ， 相 互 交 换 
塑料 袋 ， 点 算 现金 ， 吼 着 香烟 。 有 很 多 语言 ， 说 得 飞快 ， 我 没有 听见 一 名 
俄语 。 一 个 健壮 的 男人 带 着 一 个 大 箱子 跟 保镖 一 起 走 进 来 ， 去 找 宾馆 经 
理 。 然 后 是 讨价还价 ， 成 卷 的 库 节 易手， 健壮 男人 转身 离开 ， 大 箱子 留 
下 。 我 看 到 宾馆 收银 员 打开 它 : 满 满 的 肉色 的 避孕 套 。 


在 宾馆 门口 等 待 的 时 候 ， 我 看 到 一 个 小 男孩 ， 他 的 金发 被 雨 打 湿 .了 ， 穿 凉 
鞋 的 脚 完全 湿 透 。 他 去 找 大 堂 里 每 一 个 生意 人 ， 伸 手 亏 讨 。 有 几 个 人 心 不 
在 址 地 把 硬币 扔 在 他 的 手 里 。 我 看 着 他 溜 出 大 堂 ， 消 失 在 夜色 中 。 


成 为 一 个 民族 意味 着 要 创造 自己 的 生活 方式 。 这 是 什么 样 的 生活 方式 ? 我 
可 以 到 帝国 任何 一 个 部 分 的 任何 一 个 宾馆 去 。 那 种 采 滞 、 懒 惰 、 强 迫 性 的 
苏联 式 存在 仍旧 继续 。 窗 户 从 未 擦 过 ， 大堂 里 的 盆栽 棕榈 落 满 了 灰尘 ， 门 
口 恼怒 的 老人 把 妓女 推 回 大 街 上 ， 楼 梯 上 带 有 破 洞 的 地 毯 ， 墙 纸 剥 落 ， 出 
纳 室 从 未 打开 过 ， 礼 品 店 里 的 女孩 子 站 在 小 橱柜 一 一 里 面 满 是 用 漆 木 做 的 
马克 兰 纪念 品 一 一 前 面 可 以 几 个 小 时 一 动不动 。 


1. 多 丽 丝 戴 ( Doris Day , 1924—) ， 美 国电 影 明星 。 


2. 爱 弥 尔 : 左 拉 (Emile Zola , 1840—1902) ， 法 国 19 世 纪 著 名 自然 主义 
作家 ， 其 代表 作 之 一 《萌芽 》 (Germinal ) 描写 了 法 国 煤 矿工 人 的 悲惨 生 
活 以 及 他 们 的 反抗 。 


3. 戈 比 ， 俄 罗斯 货币 单位 ，1 卢 布 =100 戈 比 。 


彼 尔 姆 (Perm ) ， 俄 罗斯 乌拉 尔 地 区 的 重要 工业 城市 。 


束缚 


基辅 有 一 个 纪念 碑 ， 一 个 巨大 的 钢铁 拱门 章 立 着 ， 象 征 苏联 和 乌克兰 各 民 
族 永 远 的 友谊 。 在 乌克兰 的 最 后 一 个 上 午 ， 我 去 这 个 地 方 做 了 一 次 陌生 访 
问 。 在 拱门 下 面 有 两 个 巨大 的 社会 主义 劳动 英雄 ， 一 个 是 俄罗斯 人 ， 一 个 
是 乌克兰 人 ， 并 肩 大 步 向 前 。 雕 像 下 面 还 有 一 个 石雕 人 物 博 格 丹 : 赫 梅 利 尼 
RE (Bogdan Khmelnitsky ) ，17 世 纪 50 年 代 的 哥萨克 武士 国王 ， 他 将 
波兰 人 赶 出 西 乌克兰 ， 在 第 聂 伯 河 两 岸 建立 了 第 一 个 统一 的 乌克兰 哥萨克 
王国 ， 只 是 最 终 自己 臣服 于 莫斯科 公国 。 赫 梅 利 尼 滨 基 象征 着 乌克兰 传统 
的 所 有 矛盾 性 ， 一 方面 奋起 反抗 波兰 人 的 压迫 ， 另 一 方面 接受 莫斯科 的 束 
缚 。 那 种 束缚 仍然 在 乌克兰 人 民 身上 存在 ， 但 不 是 以 大 多 数 乌克兰 民族 主 
义 者 描述 的 方式 存在 ， 现 在 它 是 一 种 对 苏联 石油 的 依赖 ， 对 卢布 区 的 依 
赖 ， 对 独 联 体 (CIS ) 内 叶利钦 的 诡计 的 依赖 。 他 们 背负 着 但 没有 说 出 来 
的 束缚 是 苏联 文明 的 全 部 分 量 ， 它 的 全 部 分 量 只 有 在 其 整体 性 上 、 在 细节 
中 才能 衡量 : 不 工作 的 电梯 、 用 电线 和 铁丝 绑 在 一 起 的 公共 汽车 、 到 处 可 
见 的 灰 蒙 蒙 的 窗户 ; 所 有 官僚 们 随处 可 见 的 无 情 ; 工人 们 在 一 个 工人 国家 
永恒 的 耻辱 : 在 我 住 过 的 一 个 宾馆 ， 一 个 女人 在 宾馆 楼 梯 下 的 厕所 中 递 手 
纸 给 每 一 个 进来 的 男人 ， 以 此 谋生 。 


你 离开 乌克兰 ， 相 信 所 有 关于 民族 性 、 关 于 回归 欧洲 的 言辞 离 日 常 现实 大 
过 遥远 ， 巨 大 的 废 石 堆 必 须 从 乌克兰 的 过 去 中 清除 出 去 ， 然 后 才能 慢 慢 恢 
复 一 种 真正 属于 自己 的 生活 方式 。 而 且 没 人 知道 这 种 生活 会 是 什么 样 的 ， 
因为 看 不 到 清晰 可 见 的 选择 。 每 个 还 活着 的 人 知道 的 只 是 苏联 的 生活 方 
式 。 在 其 后 面 ， 存 在 的 只 是 革命 之 前 乌克兰 农民 的 怀旧 天 堂 ， 失 去 的 世界 
现在 微缩 在 宾馆 的 纪念 品 商店 里 ， 在 他 们 的 边界 之 外 存在 着 西方 资本 主义 
的 不 可 能 世界 。 不 可 能 ， 因 为 进口 视频 录像 带 、 蓝 色 牛 仔裤、 避孕 套 和 硬 
通货 餐馆 很 容易 ， 但 要 进口 西方 的 思维 习惯 ， 把 它 与 乌克兰 的 生活 方式 调 
和 ， 并 以 一 种 现时 的 视野 融合 它们 ， 困 难 大 得 多 。 在 民族 主义 者 的 独立 信 
念 中 有 一 种 毁灭 性 的 天 真 。 自 由 自身 从 不 是 道路 的 终点 一 一 只 是 开始 。 


4 魁北克 


图 20 1970 年 “十 月 危机 ” 间 的 “魁北克 解放 阵线 ” 


se 


图 21 ER , 加拿大 的 第 一 民族 (First Nations) Z—, #819034 


“I 


图 22 让 : 贝 利 弗 (Jean Beliveau ) 拿 起 “斯 坦 利 ” 杯 ， 报 于 20 世 纪 50 年 
代 。 让 : 贝 利 弗 ， 加 拿 大 著名 冰球 运动 员 ， 效 力 于 蒙特 利 尔 加 拿 大 人 队 ， 职 


业 生 涯 横 跨 50 一 70 年 代 ， 是 法 毅 与 英 裔 加 拿 大 人 共同 的 偶像 ，2014 年 过 
世 


» 


图 23 1968F9H26đH , HLAM ( St.Léonard ) 的 一 次 关于 使 用 
语言 的 游行 示威 。 鬼 北 克 民族 主义 者 坚持 其 社会 和 文化 的 特殊 性 ， 恰 恰 是 
在 失去 了 许多 令 其 特殊 的 东西 之 时 ， 法 语 正 是 其 中 之 一 。 图 中 最 前 方 的 牌 
FESS: 魁北克 ， 让 我 们 把 英语 赶 走 


14 Ea f 
图 24 魁北克 党 (Parti Québécois ) IMEHA EM 51E ( Pauline 
Marois) , 2012ER TRAK , LEIRE RA iam. H+ 
20144 


法 国 佬 


在 摹 地 里 有 法 国 佬 (Frenchies) 向 在 里 面 ， 我 们 很 肯定 。 他 们 是 严 苛 的 天 
主教 徒 的 孩子 ， 拥 有 弹弓 。 我 们 全 都 知道 他 们 在 那儿 ， 租 在 募 碑 后 面 ， 等 
着 还 我 们 。 莫 地 在 山上 ， 在 我 们 居住 的 朱 莉 安娜 大 道 (Juliana Road ) 上 
面 ， 我 知道 我 不 应 该 一 个 人 骑 车 上 那儿 去 。 学 校 里 的 每 个 人 都 知道 他 们 把 
孩子 拉 下 车 ， 把 他 们 的 车 骑 走 。 他 们 是 坏 孩子 ， 这 是 常识 。 
有 一 次 ， 我 们 朱 莉 安娜 大 道 的 英国 高 孩子 鼓 起 勇气 进入 墓地 探险 。 我 们 按 
照 军事 袭击 做 计划 , 像 沃 尔 夫 将 军 { General Wolfe Ja Duss 魁北克 
悄悄 靠 过 法 国人 一 样 。 我 们 武装 了 自己 一 一 我 的 衣 久 里 装 满 了 卡车 酒 党 在 
街 上 的 锐 石和 ; Sih FEE RE REBT 然后 我 们 
一 个 营 碑 二 个 墓碑 地 前 进 ， 直 到 最 项 上 ， 就 像 我 们 在 电视 上 的 美国 骑兵 电 
prea gen 他 们 比 我 们 大 ， 是 无 知 的 大 男孩 ， 除 了 法 
语 什么 也 不 会 说 ， 这 是 我 们 所 知道 的 全 部 。 他 们 的 弹弓 用 的 是 真 的 钢珠 。 
你 知道 他 们 的 作为 ， 因为 在 募 地 道路 的 十 字 路 口 停车 牌 上 有 钢珠 留 下 的 整 
齐 的 圆 形 凹 痕 。 


那 时 我 8 安 ， 我 很 兴奋 朱 莉 安娜 大 道 的 大 孩子 们 让 我 参加 这 次 袭击 。 我 清 
楚 自 己 有 多 矮小 ， 怎 么 样 走 在 他 们 前 面 ， 隐藏 在 墓碑 后 面 ， 像 一 个 侦察 兵 
一 样 行动 。 那 就 是 我 所 做 的 。 我 是 第 一 个 到 达 莫 地 山顶 的 。 那 儿 是 如 此 地 
安静 ， 隐 藏 在 卡 麦 隆 家 、 弗 雷 泽 家 、 ZEARI S ARRSH ， 
我 因为 霜 寒 而 蜂 缩 成 弓形 ， 秋 天 的 枫叶 在 我 的 头顶 沙沙 作 响 。 其 他 人 还 
要 一 些 时 间 才 能 到 山顶 ， 所 以 我 等 待 他 们 ， 足 伏 在 一 个 募 碑 后 面 ， oie 
法 国 佬 ， 据说 他 们 准备 从 火葬 场 的 另 一 边 埋 伏 我 们 。 我 可 以 听 到 英国 孩子 
们 在 我 后 面 偷偷 地 接近 ， 占 据 他 们 的 位 置 ， 并 且 我 知道 他 们 会 问 我 ， 下 一 
步 应 该 往 哪里 移动 离 法 国 佬 更 近 。 我 知道 我 将 不 得 不 说 ， 那 儿 根 本 没有 法 
国人 ， 因 为 我 感觉 到 整个 环绕 着 我 的 墓地 的 寂静 和 空 矿 。 那 是 显而易见 
的 ， 我 不 会 说 他 们 不 存在 。 好 吧 ， 他 们 在 那儿 , 只 是 我 们 没有 一 个 人 能 看 
到 他 们 。 我 们 从 未 看 到 过 他 们 。 
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魁北克 及 周边 地 区 示意 图 


1. 詹姆斯 沃 尔 夫 (James Wolfe , 1727—1759) ，18 世 纪 英 国 将 军 ， 英 
法 “七 年 战争 "时 期 英 军 统帅 ，1759 年 奇 柳 法 军 驻守 的 魁北克 城 。 


想象 的 共同 体 


你 可 能 从 未 见 过 和 你 一 起 构成 民族 的 陌生 人 。 所 以 你 想象 ， 你 们 共同 拥有 
什么 东西 ， 在 这 种 共同 的 想象 中 ， 陌 生 人 成 为 公民 ， 也 就 是 共享 同样 的 权 
利 、 共 享 同一 个 居住 地 之 图 景 的 人 们 。 因 此 ， 一 个 民族 是 一 个 想象 的 共同 
体 。 然 而 ， 这 些 想象 从 未 真正 重 址 ， 从 未 真正 共享 。 现 在 ， 当 我 回头 审视 
我 以 为 我 们 共同 拥有 的 加 拿 大 时 ， 仿 我 震惊 的 是 英国 人 和 法 国人 从 未 用 同 
样 的 方式 想象 过 。 伴 我 成 长 的 神话 相信 加 拿 大 是 两 个 民族 、 两 种 语言 、 两 
个 历史 和 两 种 传统 之 间 的 合作 。 我 相信 这 一 点 ， 然 而 我 成 长 过 程 中 从 未 真 
正 遇 到 过 魁北克 人 ， 而 我 曾 居住 的 混 太 华 就 在 魁北克 的 河 对 岸 。 当 我 去 魁 


北京 的 时 候 , 我 去 东方 镇 (六 ) ， 去 讲 英语 的 部 分 ， 去 我 的 俄罗斯 祖父 母 居 
住 的 房子 。 


我 曾 相 信 ， 不管 你 信 不 信 ， 我 所 属于 的 加 拿 大 是 世界 其 他 地 方 的 榜样 。 我 
们 是 一 个 双 民 族 、 双 种 族 的 联邦 共同 体 ， 是 不 同 种 族 、 不 同 语言 可 以 在 单 
一 国家 的 框架 内 共存 的 活生生 的 证 明 。 在 我 的 想象 中 ， 我 将 那个 乏味 但 是 
复杂 的 发 明 一 一 加 拿 大 联邦 主义 一 一 变 成 对 整个 无 知 世界 的 一 冀 道 德 明 
灯 。 打 个 比方 ， 我 不 知道 ， 于 我 而 言 是 家 庭 罗 曼 司 的 东西 ， 对 于 另 一 半 却 
是 场 无 爱 婚姻 。 至 于 被 称 为 第 一 民族 (First Nations ) 的 那些 土著 民族 , 
他 们 根本 没有 在 我 的 国家 公式 中 出 现 过 。 


回头 想 想 ， 要 让 我 认为 我 们 一 一 魁北克 人 和 我 一 一 确实 互相 有 足够 的 了 解 
才能 组 成 任何 种 类 的 共同 体 ， 似乎 有 些 离奇 。 童 年 时 代 的 墓地 回忆 实际 上 
更 接近 真相 。 然 而 ， 那 确实 是 我 的 记忆 ， 还 是 一 种 幻想 ? 我 最 好 现在 坦 
白 ， 我 一 直 不 记得 现在 我 说 的 事 。 多 年 来 ， 我 觉得 我 真 的 与 法 国 佬 打 过 
染 。 我 相信 我 看 到 了 那些 粗鲁 的 法 国 大 男孩 们 ， 他 们 从 墓地 高 处 呼啸 而 
下 ， 用 一 阵 钢珠 弹 雨 把 我 们 赶 回 朱 莉 安娜 大 道 。 现 在 我 相当 肯定 : 我 们 从 
未 见 过 他 们 。 对 我 而 言 他 们 是 幻觉 ， 正 如 我 对 他 们 一 样 ， 是 他 们 保留 的 幻 
觉 


o 


1. 东方 镇 ( Eastern Townships) , Hi ARRARIR , PFSARCH 
河和 美国 边界 之 间 ， 以 优美 的 村 落 风 景 著称 。 


民族 主义 和 联邦 主义 


民族 主义 是 一 种 信条 ， 它 认为 (1) 世界 上 的 人 们 区 分 成 各 个 民族 ; 
(2) 这 些 民族 应 当 拥 有 自决 权 ; (3) 完全 的 自决 权 需 要 国家 地 位 。 


联邦 主义 不 是 一 种 政治 意识 形态 ， 它 只 是 在 一 国之 内 的 各 民族 之 间 分 享 政 
治 权力 的 一 种 特定 方式 。 但 它 是 民族 主义 的 政治 对 立 面 。 那 些 相信 联邦 主 
义 的 人 坚持 认为 ， 要 享受 自决 权 ， 不 同 的 民族 不 需要 建立 他 们 自己 的 国 
家 。 共 享 传统 、 地 理 或 共同 经 济 空间 的 民族 可 能 同意 共享 一 个 国家 ， 同 时 
对 于 他 们 有 关 民 族 身份 的 基本 要 素 保 留 相当 大 程度 的 自治 。 联 邦 主 义 是 试 
图 调和 两 种 相互 竞争 的 原则 的 政治 : 种 族 原则 ， 依 据 是 一 个 民族 希望 由 他 
们 自己 统治 ; 公民 原则 ， 依 据 是 陌生 人 希望 聚集 起 来 形成 一 个 平等 的 共同 
体 ， 其 基础 不 是 种 族 身份 而 是 公民 身份 。 


世界 上 的 联邦 国家 一 一 加 拿 大 、 捷 克 斯 洛 伐 克 、 南 斯 拉夫 、 比 利 时 、 印 
度 、 苏 联 一 一 试图 使 用 联邦 形式 的 政府 ， 在 种 族 原则 和 公民 原则 之 间 达 成 
一 种 平衡 。 我 是 一 个 联邦 主义 的 加 拿 大 的 孩子 ， 正 如 萨 尔 曼 : 拉 什 迪 ' 一 ”是 
1947 年 的 午 向 创造 的 凶 度 的 孩子 。 在 这 两 个 例 宁 中， 我 们 在 成 长 中 都 想象 
我 们 居住 于 一 个 政治 共同 体 ， 它 找到 了 一 条 “克服 ”种 族 和 宗教 部 族 主义 的 
道路 。 “冷战 ?时 期 的 神话 一 一 现代 世界 已 经 “超越 ?了 民族 主义 一 一 取决 于 
这 些 联邦 主义 试验 的 生存 能 力 。 


那 种 “超越 ?民族 主义 的 “冷战 "图景 现在 已 不 被 认可 。 所 有 的 联邦 国家 都 遇 
到 了 麻烦 : 捷克 和 斯 洛 伐 克 分 离 ， 南 斯 拉夫 的 内 战 ， 印 度 的 分 离 主义 叛 
乱 ， 斯 里 兰 卡 的 种 族 战争 ， 苏 联 联邦 结构 的 骨 溃 ， 比 利 时 的 分 裂 ， 以 及 自 
1963 年 以 来 魁北克 分 离 主 义 的 崛起 。 


一 切 开始 于 1963 年 ， 一 枚 炸弹 被 放 在 蒙特 利 尔 英 语 区 韦 斯 特 蒙 
(Westmount ) 的 一 个 信箱 里 。 对 于 我 们 那 一 代 的 每 一 个 美国 裔 加 拿 大 人 
而 言 ， 在 画面 粗糙 的 新 闻 纪 录 片 中 ， 那 个 信箱 ， 和 跑 向 信箱 的 警察 一 一 太 
迟 了 一 一 以 及 随后 爆炸 的 尘土 飞扬 ， 标 志 着 某 种 加 拿 大 理念 开始 走向 终 
结 。 那 是 一 种 密封 在 林 荫 成 密 的 韦 斯 特 蒙 街 自 身 的 理念 。 在 新 闻 纪 录 片 
中 ， 你 可 以 看 到 一 条 正常 的 、 普 通 的 加 拿 大 街道 : 草坪 、 枫 树 在 人 行道 上 
投下 斑纹 光线 ， 还 有 那个 信箱 。 那 是 我 成 长 于 斯 的 加 拿 大 的 图 景 : 郊区 ， 
也 许 有 点 乏味 ， 但 不 知 痛苦 与 恶 剧 为 何 物 。 当 那个 信箱 爆炸 ， 当 一 个 十 年 
任期 结束 时 新 选举 出 来 的 加 拿 大 政治 家 被 绑架 、 谋 杀 ， 尸 体 被 发 现在 一 个 
轿车 的 后 备 厢 里， 我 成 长 于 其 中 的 加 拿 大 开始 死亡 。 魁 北 克 恐怖 主义 不 再 
是 典型 的 魁北克 民族 主义 ， 犹 如 爱尔兰 共和 军 (IRA) 不 是 典型 的 爱尔兰 
民族 主义 。 但 是 ， 存 在 如 此 痛恨 加 拿 大 、 宁 愿 为 了 摧毁 它 而 去 杀 竹 的 鬼 北 


克 人 ， 这 种 想法 让 每 一 个 英 裔 加 拿 大 人 从 家 庭 罗 曼 司 的 欢快 景 眩 中 清醒 过 
来 。 


在 一 个 开始 争论 自己 能 否 生存 ， 并 且 从 那 时 起 一 直 在 讨论 的 加 拿 大 ， 我 到 
了 政治 上 的 成 年 年 龄 。 一 开始 争论 是 单 维度 的 : 在 魁北克 和 加 拿 大 其 他 地 
方 之 间 。 很 快 ， 第 二 个 维度 被 加 入 进来 ， 西 部 省 份 的 分 离 倾 向 浮 出 水 面 。 
第 三 个 维度 在 70 年 代 加 入 ， 出 现 了 土著 居民 权利 ， 他 们 对 加 拿 大 北部 的 辽 
阔 区 域 提出 了 自决 的 要 求 。 一 维 的 谈判 已 经 够 复杂 ， 当 牵涉 到 三 个 维度 
时 ， 必须 由 专业 人 士 来 接手 了 。 关 于 民族 主义 未 来 的 争论 被 政治 精美 、 宪 
法 研究 专家 接管 ， 我 们 的 民族 生命 在 一 种 政治 危机 氛围 中 已 经 度 过 了 30 
年 。 危 机 仍 未 得 到 解决 。 我 们 那 一 代 的 一 些 人 已 耗费 了 整个 成 年 后 的 政治 
生命 来 探究 这 个 国家 是 否 能 够 生存 、 是 否 值得 生存 。 在 这 个 时 刻 ， 没 有 人 
能 够 确切 地 肯定 它 能 不 能 生存 。 


加 拿 大 人 以 外 的 其 他 民族 应 当 关 注 加 拿 大 会 否 死去 。 如 果 联 邦 主义 在 我 们 
的 加 拿 大 不 起 作用 ， 它 可 能 在 任何 其 他 地 方 都 不 起 作用 。 加 拿 大 拥有 资 
源 ， 可 以 缓和 滋养 了 民族 主义 的 经 济 仇恨 。 作 为 一 个 议会 民主 制 国家 ， 它 
有 一 种 政治 文化 ， 民 族 主 义 者 的 诉求 可 以 在 争论 中 得 到 调和 ， 而 不 是 被 武 
力 压 制 。 联 邦 主义 还 没有 失败 : 这 个 国家 仍然 在 一 起 ， 但 调和 民族 主义 的 
代价 是 国家 核心 体制 中 延续 30 年 的 僵局 。 


争论 的 要 点 很 简单 ， 完 法 谈判 的 无 限 复杂 性 让 争论 看 上 去 复杂 。600 万 说 

法 语 的 北美 人 一 一 魁北克 人 【〈1les Québécois ) 一 一 认为 他 们 不 仅 是 一 个 拥 
有 自己 的 语言 、 历 史 和 传统 的 种 族 ， 而 且 是 一 个 民族 (nation) ， 也 就 是 

说 ， 是 一 个 拥有 政治 个 性 和 自治 权利 的 种 族 。 他 们 这 样 的 构想 不 仅 是 从 60 
年 代 的 寂静 革命 开始 ， 而 且 可 以 上 溯 到 1867 年 的 加 拿 大 联邦 。“ 国 

R” (nation ) 这 个 词 在 他 们 的 公共 语言 中 一 直 占 有 显著 地 位 。 例 如 ， 与 加 


拿 大 其 他 省 份 不 同 ， 魁 北 克 的 省 议会 被 称 为 “国民 议会 ” 


加 拿 大 联邦 最 根本 的 问题 一 直 是 讲法 语 的 魁北克 人 将 魁北克 视 为 他 们 的 民 
族 ， 把 加 拿 大 视 为 他 们 的 国家 ， 而 讲 英 语 的 加 拿 大 人 认同 加 拿 大 既是 民族 
又 是 国家 。 然 而 ， 只 要 魁北克 相信 自己 的 生存 需要 加 拿 大 的 其 他 部 分 ， 这 
种 不 对 称 就 不 是 致命 的 。 但 1960 年 以 来 ， 魁 北 克利 用 其 在 联邦 体制 内 的 权 
力 想 变 成 一 个 国 中 之 国 ， 发 展 自己 的 经 济 。 魁 北 克 从 来 不 需要 作为 一 个 民 
族 的 加 拿 大 ， 现 在 它 甚至 问 自己 是 否 需要 一 个 作为 国家 的 加 拿 大 。 


8 岁 的 时 候 ， 我 慌 上 了 罗 克 利夫 (Rockcliffe ) 的 墓地 山 ， 搜 寻 一 个 注定 消 
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克 人 面对面 ， 而 且 与 形成 了 我 的 想象 加 拿 大 的 错觉 与 幻象 面对面 。 发 现 他 
们 想象 的 加 拿 大 并 不 是 和 我 所 想象 的 一 样 ， 我 本 不 应 惊讶 ， 但 我 还 是 感到 


惊讶 。 令 我 乾 炊 的 事实 是 ， 在 加 拿 大 居住 的 20 年 里 ， 我 从 未 去 过 购 北 克 的 
法 语 区 。 我 去 过 蒙特 利 尔 很 多 次 ， 也 经 常 去 东方 镇 的 英语 社区 ， 但 我 从 未 
ATEH (Trois-Rivières) ， 从 未 去 过 魁北克 北 地 ， 从 未 去 过 法 兰 西 在 
北美 现实 存在 的 心脏 地 带 。 在 所 有 意义 上 ， 这 都 不 是 一 次 回归 ， 而 是 一 次 
发 现 之 旅 。 


1. 萨 尔 曼 - 拉 什 迪 (Salman Rushdie , 1947—) ， 印 毅 英 国 作家 ， 因 小 说 
《撒旦 诗篇 》 (The Satanic Verses ) 被 伊朗 宗教 领袖 霍 梅 尼 悬 赏 追 杀 。 


2. 原文 为 法 语 ，L'Assemblke Nationale, 


国家 和 民族 


蒙特 利 尔 以 北 1600 公 里 ， 在 一 个 花岗岩 峭壁 下 ， 一 个 漆 成 鲜红 色 的 大 型 悬 
尼 式 金属 门 开 始 缓 缓 地 升 起 。 四 驱车 进入 一 个 长 长 的 下 降 隧 道 ， 隧 道 是 在 
岩石 中 开 痕 出 来 的 。 金 属 门 关 闭 ， 将 隧道 与 北冰洋 的 空气 隔离 。 在 安全 检 
查 站 ， 和 警卫 检查 了 和 车辆 ， 挥手 示意 通过 。1 公 里 后 ， 和 车 子 极 慢 地 停 在 另 一 
个 小 得 多 的 门 前 面 。 


小 门 打开 ， 你 还 没有 准备 好 会 看 到 什么 ， 就 步 入 了 一 个 犹如 城堡 一 般 巨 大 
的 空间 ， 只 不 过 它 是 在 地 下 ， 墙 壁 是 从 花岗岩 中 开掘 出 来 的 ， 天 花 板 上 的 
灯光 延伸 直到 视野 尽头 。 在 一 面 墙 上 一 眼 可 以 看 到 有 低 矮 的 绿色 仪表 板 。 
在 附近 的 什么 地 方 ， 巨 大 的 涡轮 正在 转动 。 地 板 震 动 。 空 气 中 有 一 种 有 规 
律 怪 动 的 喻 喻 声 。 这 儿 一 定 有 谁 在 负责 ， 在 某 个 地 方 一 定 有 一 个 控制 室 。 
你 走 过 去 的 时 候 ， 发 现 有 人 在 工作 的 迹象 : 被 抛弃 的 高 尔 夫 车 和 几 个 带 轮 
子 的 移动 工具 箱 ， 但 你 没有 碰 到 一 个 人 。 在 这 个 回响 的 洞穴 空间 里 ， 你 是 
孤独 的 。 


它 叫 LG-2，, 拉 格 兰 德 2 号 (La Grande 2) 6) 世界 上 最 大 的 地 下 电站 ， 
耗资 28 亿 加 拿 大 元 。 在 地 下 有 10 个 涡轮 机 ， 由 拉 格 兰 德 洒 (La Grande 
River ) 的 水 力 驱动 。 现 在 时 间 是 7 点 15 分 。 在 蒙特 利 尔 ， 上 万 个 厨房 的 水 
壶 打开 了 开关 ， 十 万 个 恒温 器 开始 送 热 ， 从 韦 斯 特 蒙 到 乌 特 勒 蒙 

( Outremont ) 的 卧室 里 ， 女 孩子 们 正在 使 用 她 们 的 吹风 机 。 向 导 说 ， 这 
是 峰值 负荷 时 间 。 河 水 在 我 们 的 脚下 哆 哮 ， 涡 轮机 喻 喻 作 响 。 这 里 的 电力 
足以 为 一 个 200 万 人 的 城市 提供 热量 和 照明 。 


我 问 向 导 ， 她 的 感觉 如 何 。“ 自 豪 。” 她 说 ， 有 一 点 脸红 。 为 她 的 民族 拥有 
可 以 阻 断 河流 、 建 造 涡轮 机 、 从 宕 石上 开辟 出 电站 的 知识 而 自豪 。 为 投 北 
克 自 豪 。 


LG-2 在 现代 魁北克 的 打造 中 拥有 神话 般 的 地 位 。 它 代表 了 一 种 民族 主义 过 
往 的 幸福 终结 ， 那 种 诸如 此 类 的 过 往 。 我 们 从 前 是 个 落后 的 社会 ， 蒙 特 利 
尔 的 盘 格 鲁 人 掌管 一 切 ， 牧 师 们 负责 。 我 们 的 家 族 太 庞大 了 ， 我 们 贫穷 ， 
我 们 在 农场 里 挣扎 ， 再 也 不 会 了 。 我 们 的 时 代 到 了 ， 我 们 自豪 。 
我 们 现在 是 自己 房子 的 主人 ，LG-2 证 明了 这 一 点 。 用 便宜 的 电力 ， 我 们 可 
以 建设 自己 的 经 济 。 我 们 可 以 向 美国 人 输出 电力 。 我 们 可 以 付 得 起 通 往 世 
界 之 路 。 


1962 年 ， 魁 北 克 将 其 水 电 资 源 国有 化 ， 这 是 它 试图 成 为 加 拿 大 联邦 的 国 中 


之 国 的 第 一 个 重大 经 济 步骤 。 水 力 在 网 北 克 民 族 自尊 构成 中 的 重要 性 ， 正 
如 阿 斯 旺 大 坝 (Aswan Dam ) 对 于 纳赛尔 的 埃及 ， 凯 泽 铝 冶炼 厂 对 于 克 瓦 
米 . 恩 克 鲁 玛 (Kwame Nkrumah ) 的 加 纳 。 水 力 的 国有 化 开启 了 该 省 一 系 

列 的 经 济 解放 。 现 在 魁北克 有 一 大 群 重 要 的 经 济 机 构 ， 完 全 独立 于 加 拿 大 
人 或 美国 人 所 有 。 还 有 另 一 家 魁北克 经 济 独立 的 重要 机 构 ， 鬼 北 克 储蓄 投 
资 集团 (Caisse de Dépôt et de Placement) ， 它 以 魁北克 的 地 方 养老 基金 
进行 投资 。 现 在 它 是 北美 第 五 大 投资 资本 组 合 。 另 外 ， 还 有 通过 合作 性 的 
储蓄 银行 例如 德 信和 金融 (Caisse Desjardins ) 聚集 的 投资 资金 ， 资 产 超过 

450 亿 加 元 ， 以 及 巨型 私人 企业 ， 如 生产 雪 地 摩托 车 和 公共 交通 系统 的 庞 

巴 迪 ( Bombardier ) 。 


从 一 个 英国 谊 加 拿 大 人 的 视角 来 看 ， 讽 刺 之 处 在 于 ， 这 些 发 展 本 应 让 抽 北 
克 人 觉得 他 们 不 太 需 要 加 拿 大 ， 可 事实 上 却 让 他 们 感到 更 加 需要 加 拿 大 。 
因为 魁北克 的 国家 资本 主义 深 深 地 遵循 着 加 拿 大 的 模式 。 考 虑 到 国内 市 场 
规模 小 ， 而 国家 疆域 广大 ， 加 拿 大 政府 及 其 商业 阶层 一 直 致 力 于 协同 发 展 
国家 的 基础 设施 和 资源 。 公 共 企 业 一 一 从 铁路 ， 到 航空 ， 到 加 拿 大 广播 公 
司 ， 到 魁北克 水 利 ( Hydro-Quebec ) 一 一 在 加 拿 大 的 发 展 中 一 直 扮 演 着 
比 在 美国 更 为 重要 的 角色 。 加 拿 大 125 年 国家 资本 主义 的 结果 是 一 种 实用 
主义 、 社 会 民主 主义 、 中 间 偏 左 的 公共 文化 的 出 现 ， 在 魁北克 和 加 拿 大 英 
语 区 都 是 如 此 。 


魁北克 的 经 济 成 熟 没 有 令 它 发 现任 何 与 加 拿 大 其 他 地 区 的 共同 之 处 ， 反 而 
证 实 了 一 种 感觉 : 它 可 以 独自 前 行 。 随 着 魁北克 的 商业 精英 首先 进入 北美 
市 场 ， 随 后 进入 全 球 市 场 ， 他 们 将 加 拿 大 市 场 以 及 他 们 与 加 拿 大 英语 区 商 
业 阶 层 的 文化 和 政治 联系 看 成 一 种 历史 的 残留 ， 是 他 们 做 伐木 工人 和 抽水 
工人 之 魁北克 时 代 的 遗迹 。 


在 蒙特 利 尔 ， 我 去 拜访 克 劳 德 : 贝 兰 ( Claude Béland ) ， 他 是 不 仅 管理 着 
魁北克 的 经 济 ， 而 且 象 征 着 其 在 独立 倾向 上 日 益 增 长 之 自信 的 人 之 一 。 从 
德 信 大 厦 (Complexe Desjardins ) 40 层 的 一 个 办 公 室 里 ， 他 管理 着 400 亿 
加 元 的 投资 基金 ， 是 小 储户 、 投 资 者 在 德 信 储蓄 、 贷 款 和 信用 公司 

( Desjardins savings , loan and credit company ) 的 存款 累积 起 来 的 。 两 
代 人 以 前 ， 像 克 劳 德 : 贝 兰 这 样 的 人 根本 不 存在 。 一 个 魁北克 人 可 能 为 在 蒙 
特 利 尔 的 皮尔 街 ( Peel street) 管理 加 拿 大 市 场 的 英 加 银行 与 安全 署 

( English Canadian banking and security houses ) 担任 高 级 会 计 师 。 但 
魁北克 人 从 未 在 一 座 塔 楼 的 最 顶层 拥有 一 间 带 转角 的 办 公 室 ， 拥 有 可 以 看 
到 冰 封 的 圣 劳伦斯 河 的 风景 ， 指 尖 操控 着 400 亿 元 价值 的 投资 基金 。 


他 说 ，30 年 前 ， 德 信 的 借贷 和 投资 全 部 都 是 在 加 拿 大 市 场 以 内 。 现 在 ， 他 
们 的 生意 有 一 半 在 海外 。 魁 北 克 在 国际 金融 的 盛宴 中 已 经 占据 了 一 席 之 
地 。 


看 上 去 ， 克 劳 德 . 贝 兰 像 一 个 北美 的 银行 总 裁 : 银发 ， 穿 完美 得 体 的 深蓝 色 
西装 ， 用 流利 的 英语 接听 从 芝加哥 、 纽 约 、 洛 杉 矶 和 伦敦 的 分 支 银 行 总 经 
理 打 来 的 电话 。 然 而 ， 有 其 他 北美 重要 银行 的 总 裁 的 母语 是 法 语 的 吗 ? 还 
有 其 他 北美 银行 总 裁 是 民族 主义 者 的 吗 ? 


刚 开 始 的 时 候 他 并 不 是 民族 主义 者 。 作 为 一 个 谨慎 的 会 计 师 ， 他 曾 认 为 ， 
在 70 年 代 和 80 年 代 初期 ， 主 权 独 立 是 一 个 风险 太 大 的 选择 。 现 在 ， 他 已 改 
变 了 想法 ， 为 什么 ? 


“好 吧 ， 你 知道 ， 因 为 国家 是 保护 一 个 民族 的 身份 的 唯一 方式 。 我 所 定义 
的 身份 是 在 一 个 人 的 价值 观 及 其 行动 之 间 的 调和 。 换 而 言 之 ， 你 知道 你 是 
谁 ， 而 且 你 想 保 护 它 .…... 让 它 得 到 承认 。” 


对 我 而 言 ， 一 个 银行 总 裁 讨 论 “ 身 份 * 这 种 形 而 上 的 主题 似乎 有 些 奇怪 ， 所 
以 我 问 他 ， 国 家 地 位 之 所 以 重要 ， 是 因为 它 给 予 身份 ， 还 是 因为 它 完成 了 
经 济 的 解放 ? 是 哪 一 个 ， 钱 包 还 是 灵魂 ? 贝 兰 并 不 想 做 出 选择 。 他 说 ， 独 
立 与 两 个 维度 都 有 关 。 我们 拥有 太 多 同一 层面 的 政府 。 魁 北 克 像 是 一 个 公 
司 ,“ 拥 有 两 个 财务 经 理 、 两 个 市 场 总 监 、 两 个 资源 副 总 裁 ?。 我 们 都 只 需 
要 一 个 ， 而 且 我 们 想 要 的 都 是 魁北克 人 。 我 问 他 ， 他 是 否 担心 过 魁北克 在 
未 来 连通 加 拿 大 、 美 国 和 墨西哥 的 北美 自由 贸易 区 (North American Free 
Trade Area) 内 的 位 置 。 在 加 拿 大 英语 区 ， 对 于 文化 和 经 济 生存 的 焦虑 非 
常 普 遍 。 但 在 克 劳 德 . 贝 兰 的 圈子 中 不 是 这 样 。“ 不 ， 人 们 与 我 们 做 生意 ， 

不 是 因为 我 们 的 政治 ， 而 是 因为 我 们 是 好 的 买 家 ， 以 及 我 们 生产 好 的 产 
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下 去 ， 我 发 现 自己 迷惑 于 这 样 一 个 悖 论 : 像 贝 兰 这 样 的 人 作为 参与 者 加 入 
全 球 经 济 时 ， 对 于 被 称 为 魁北克 的 全 球 一 个 小 小 的 角落 的 民族 主权 ， 他 们 
没有 失去 兴趣 ， 而 是 变 得 更 有 兴趣 。 我 曾经 认为 ， 全 球 参与 者 不 会 再 关心 
民族 。 我 错 了 。 换 句 话说 ， 存在 这 样 一 种 人 ， 他 们 相信 大 陆 自由 贸易 和 资 
本 市 场 全 球 化 的 到 来 强化 而 不 是 弱化 了 一 个 要 求 主权 独立 的 魁北克 。 


加 拿 大 英语 区 注视 着 魁北克 自 1960 年 以 来 的 经 济 发 展 一 一 以 克 劳 德 ' 贝 兰 
这 样 的 人 为 代表 ， 他 们 说 :“ 如 果 能 够 在 加 拿 大 内 部 做 到 所 有 这 些 事 ， 为 
什么 不 留 下 呢 ? ”加 拿 大 已 经 是 世界 上 最 离散 化 的 联邦 。 而 魁北克 注视 着 
自身 的 转变 ， 说 :“ 为 什么 我 们 要 留 下 ?” 


1. La Grande 为 法 语 ， 意 为 伟大 的 。 


民族 主义 和 洛 后 的 民俗 学 


在 这 儿 ， 还 有 更 进一步 的 悖 论 。 从 前 ， 由 于 经 济 相对 落后 ， 加 拿 大 英语 区 
对 魁北克 经 济 的 控制 受到 民族 主义 者 的 指责 。 人 们 也 许 期 望 随 着 经 济 落 后 
得 到 克服 ， 经 济 民 族 主义 也 会 退潮 ， 并 非 如 此 一 一 至 少 魁 北 克 的 例子 有 其 
指导 意义 。 这 是 一 个 在 两 代 人 的 时 间 内 经 济 追 赶 上 来 的 民族 ， 他 们 不 再 感 
到 被 蒙特 利 尔 的 盘 格 鲁 一 加 拿 大 精英 所 支配 。 如 果 你 问 他 们 ， 他 们 最 后 一 
次 为 讲法 语感 到 羞耻 是 什么 时 候 ， 他 们 得 追溯 到 他 们 的 父母 那个 时 代 ， 或 
者 回 到 他 们 的 童年 时 代 ， 那 时 在 希 尔 布鲁克 大 街 ( Sherbrooke street ) 或 
者 T. 伊 顿 (IT.Eaton ) 百货 公司 的 丽 兹 :卡尔 顿 ( Ritz Carlton ) 酒吧 ， 除 非 
你 说 英语 ， 否 则 他 们 不 会 为 你 提供 服务 。 这 些 记忆 不 是 个 人 化 的 : 它们 是 
来 自 糟 糕 的 旧时 代 的 神话 。 当 个 人 的 记忆 消融 成 神话 ,人 们 也 许 会 期 望 民 
族 主义 感情 退潮 。 然 而 ， 情 况 恰恰 相反 。 


以 赛 亚 - 伯 林 曾 经 将 民族 主义 比喻 成 一 个 被 高 曲 的 树枝 ， 如 果 受 到 抑 册 | | 一 
旦 松 开 ， 它 会 以 双 倍 的 力量 迅速 反弹 回来 。 魁北克 的 树 校 已 经 被 松 开 很 长 
时 间 了 ， 但 它 的 力量 还 远 未 释放 完 。 这 意味 着 什么 ? 首先 那 种 不 满 不 会 因 
为 身 处 过 去 就 停止 变 成 现实 。 集 体 神 话 不 需要 个 人 记忆 或 经 验 来 维持 其 力 
量 。 英 国人 在 234 年 前 征服 魁北克 ， 在 亚伯拉罕 平原 Plains of 


Abraham ) “二 上 ,在 括 北 克 城 ， 在 这 些 曾 经 战斗 的 地 方 ， 孩 子 们 现在 玩 
着 雪 要 ， 鬼 北 克 嘉年华 的 号 角 声 声 远 传 ， 山 坡 上 到 处 都 是 喝 啤 洒 的 人 群 。 

征服 已 是 久远 的 历史 。 没 关系 。 魁 北 克 民族 主义 者 仍 将 其 民族 主义 规划 称 
为 “la reconquête de la conquête” : 征服 的 再 征服 。 然 而 一 个 简单 的 事实 
是 ， 正 是 在 鬼 北 克 最 终 克 服 失败 的 时 候 ， 鬼 北 克 民族 主义 将 民族 的 战败 化 
成 了 一 个 神话 。 


这 不 是 唯一 的 导论。 魁北克 民族 主义 者 坚持 其 社会 和 文化 的 特殊 性 ， 恰 恰 
是 在 它 失去 了 许多 令 其 特殊 的 东西 的 时 候 。20 世 纪 50 年 代 ， 在 大 跃进 的 前 
夕 ， 技 北 克 无 论 在 哪 一 方面 都 是 一 个 特殊 的 社会 。 毕 竟 ， 落 后 也 是 一 种 形 
式 的 特殊 。 魁 北 克 的 小 城镇 以 及 农业 人 口 占 绝 大 多 数 ， 在 教育 和 识字 率 上 
落后 于 加 拿 大 整体 水 平 ， 其 公共 文化 是 威权 性 的 ; 人 口 统计 上 而 言 ， 它 的 
家 庭 结 构 在 北美 是 独一无二 的 ， 家 庭 通常 有 10 个 孩子 。 


魁北克 的 我 静 革 命 意 味 着 克服 其 落后 的 特殊 性 ， 它 做 到 了 。 它 曾 拥 有 北美 
最 高 的 人 口 出 生 率 ， 而 现在 ， 鬼 北 克 已 位 居 人 口 出 生 率 最 低 之 列 ; 它 曾 拥 
有 北美 受 教 育 程 度 最 低 的 人 口 ， 而 现在 魁北克 跻身 受 教育 程度 最 高 之 列 ; 
它 曾 是 北美 最 为 虔诚 的 宗教 社区 ， 现 在 它 是 最 不 遵守 教规 的 地 区 之 一 ; 它 
曾 拥有 一 个 威权 政治 文化 ， 现 在 魁北克 以 其 自由 和 公共 辩论 的 开放 性 而 自 


Bro 


技 北 克 的 特殊 性 过 去 像 阿 巴 拉 契 亚 人 (Appalachians ) 或 是 美国 南部 的 
人 ， 是 一 种 与 乡村 的 相对 贫困 联系 在 一 起 的 地 方 主义 。 现 在 ， 就 像 北美 其 
他 这 样 的 地 区 一 样 ， 它 为 自己 开启 了 一 种 大 陆 式 的 生活 方式 。 星 期 五 的 晚 
E, 魁北克 人 蜂拥 上 路 ， 开 着 切诺基 或 温 尼 贝 格 房车 ( Winnebagos ) , 
戴 着 棒球 帽 ， 收 音 机 调 到 当地 的 乡村 或 西部 电台 ， 前 往 乡 村 的 小 屋 ， 对 于 
外 人 ， 这 种 景象 可 能 是 在 明尼苏达 州 或 者 美国 任何 其 他 的 州 ， 或 者 加 拿 大 
其 他 的 省 份 。 直 到 他 们 开口 说 话 ， 原 来 是 他 们 。 


魁北克 人 关于 其 现代 化 、 其 融入 北美 社会 的 所 有 焦虑 都 集中 在 对 语言 的 保 
护 上 。 生 存 (La Survivance ) ， 最 重要 的 ， 是 语言 的 生存 。 魁 北 克 民族 主 
义 政治 的 核心 要 求 一 直 是 魁北克 成 为 一 个 使 用 单一 语言 的 国家 。 民 族 主义 
者 迷恋 语言 ， 一 种 要 求 所 有 的 路 牌 包括 停车 ( Stop ) 标志 都 使 用 法 语 的 痴 
迷 ， 而 如 果 你 明白 ， 引 导 路 牌 常常 是 唯一 可 以 表明 你 在 魁北克 而 不 是 在 明 
尼 苏 达州 或 佛蒙特 州 的 标志 ， 这 种 痴迷 就 可 以 理解 了 。 


民族 主义 常常 是 对 现代 性 的 反动 ， 一 种 对 经 济 上 受 困 或 衰退 的 阶层 和 地 区 
之 落后 的 辩护 ， 用 以 对 抗 个 人 主义 、 资 本 主义 、 犹 太 主义 等 的 火苗 。 直 到 
60 年 代 ， 魁 北 克 的 民族 主义 经 常 持 这 种 论调 。 现 在 它 不 这 样 做 了 。 就 其 自 
身 而 言 ， 这 令 人 惊奇 。 考 虑 到 从 那 以 后 社会 现代 化 的 发 生 速度 ， 人 们 原本 
预期 ， 就 现代 性 对 魁北克 社会 之 特殊 性 的 作为 ， 魁 北 克 民族 主义 会 感到 遗 
憾 。 恰 恰 相 反 。 民 族 主义 者 不 断 地 强调 他 们 是 现代 性 、 改 革 和 世俗 国家 的 
ZA : 攻击 教堂 在 教育 和 道德 生活 方面 的 权力 ， 促 进 妇 女 的 权利 和 性 自 

由 ， 寻 求 在 北美 经 济 的 核心 给 予 魁 北 克 一 个 安全 的 位 置 。 在 魁北克 ， 身 为 
一 个 民族 主义 者 意味 着 做 一 个 进步 的 、 现 代 的 人 ， 一 个 法 兰 西 的 北美 人 。 


对 照 加 拿 大 英语 区 和 魁北克 对 美国 的 态度 ， 相 当 令 人 惊奇 。 在 大 多 数 加 拿 
大 家 庭 中 每 晚 有 多 达 60 个 有 线 电视 台 实 施 电子 篆 炸 的 情况 下 ， 关 于 加 拿 大 
文化 是 否 能 够 保留 其 特性 ， 在 加 拿 大 英语 区 ， 几 代 人 为 此 激烈 争论 。 拷 北 
克 最 大 的 有 线 电 视 公 司 威 迪 通 (Videotron ) 将 所 有 的 美国 肥 和 皇 剧 送 入 网 
北 克 的 千家 万 户 ， 但 他 们 知道 ， 最 受 欢 迎 的 是 那些 在 魁北克 编剧 、 制 作 的 
节目 ， 它 们 让 80% 的 魁北克 人 晚上 留 在 家 里 。 只 要 他 们 能 看 到 用 自己 的 语 
言 表达 自己 想 要 的 东西 ， 鬼 北 克 人 就 相信 他 们 的 文化 是 安全 的 。 


魁北克 人 认为 他 们 的 语言 是 一 面 看 不 见 的 盾牌 ， 可 以 保护 他 们 的 文化 完整 
性 ， 避 免 北美 标准 的 影响 。 法 语 让 魁北克 人 对 美国 人 有 一 定 程度 的 文化 自 
信 ， 对 此 英 裔 加 拿 大 人 只 能 羡 募 。 然 而 同样 是 魁北克 人 ， 在 涉及 他 们 自己 
的 非法 语 少 数 民 族 时 ， 没 有 展现 出 同样 的 自信 。 他 们 始终 担心 自己 不 断 降 
低 的 生育 率 以 及 不 断 增 加 的 非法 语 移民 浪潮 会 稀释 法 国人 在 北美 的 存在 。 

他 们 试图 控制 移民 政策 以 最 大 限度 选择 说 法 语 的 移民 。 他 们 立法 限制 人 们 
送 孩 子 上 英语 学 校 的 权利 。 语 言 警察 被 派 到 东方 镇 那些 讲 双 语 的 、 安 详 的 
村 子 ， 把 街头 小 店 用 微小 的 英语 字体 写 的 硬 纸板 拍 下 来 。 店 主 受 到 起 诉 ， 


这 令 讲 双语 的 英语 母语 者 和 法 语 母语 者 都 大 为 愤怒 。 语 言 政治 的 小 家 子 
气 ， 让 魁北克 人 规划 其 生存 和 繁荣 能 力 的 文化 自信 成 了 空谈 。 


1. 魁北克 城西 部 平原 ，1759 年 英国 军队 在 詹姆斯 沃 尔 夫 指挥 下 偷 越过 法 
军 防线 ， 在 亚伯拉罕 平原 与 法 军 展 开会 战 ， 并 击溃 法 军 ， 占 领 了 技 北 克 
城 。 


在 两 个 小 丑 咖啡 馆 


一 个 北极 之 夜 ， 在 老 蒙 特 利 尔 的 两 个 小 丑 咖啡 馆 (Two Clowns Café) , 
我 和 六 个 魁北克 民族 主义 者 碰面 ， 谈 论语 言 问 题 。 就 我 而 言 ， 对 这 个 碰面 
带 有 的 期 待 ， 与 我 8 多 爬 上 那个 募 地 山 时 的 感觉 一 样 。 现 在 ， 如 同 当年 ， 
我 要 碰 到 “对 方 ”。 我 知道 这 很 荒 雇 。 毕 竟 ， 我 们 难道 不 是 拥有 同样 的 护照 
吗 ? 不 是 喝 同 样 的 啤酒 莫 尔 森 (Molson ) 、 拉 巴特 (Labatt ) 吗 ? 我 
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文 些 50 年 代 出 自 蒙特 利 尔 的 不 朽 的 加 拿 大 人 吗 ? 然而 我 们 的 政治 设 
PE Ronee 


在 两 个 小 丑 咖啡 馆 里 的 这 个 群体 中 ， 有 跟 我 一 样 年 纪 的 妮 可 ， 她 是 魁北克 
教师 工会 ( CEQ ) 的 组 织 者 。 她 的 工会 是 独立 派 ， 她 也 是 。 妮 可 和 我 发 
现 ， 我 们 有 共同 的 体育 英雄 、 共 同 的 文学 英雄 (巴黎 派 作家 ) ， 并 且 同 样 
喜爱 雪 后 寒冷 明亮 的 冬日 早晨 。 我 们 也 分 享 共同 的 记忆 : 1970 年 的 “十 月 
危机 ”。 对 于 我 ， 那 是 加 拿 大 政府 打破 魁北克 激进 民族 主义 之 后 盾 的 时 


刻 。 总 理 皮 埃 尔 情急 多 (二) 下 令 焉 捕 了 500 多 名 抽 北 克 知 识 分 子 和 武装 分 
子 ， 随 之 而 来 的 是 一 名 魁北克 政治 家 皮 埃 尔 - 拉 疲 特 (Pierre Laporte ) È 
到 绑架 并 被 谋杀 。 对 于 妮 可 ， 在 那个 时 刻 ， 她 发 现 自己 再 也 无 法 自称 为 加 
拿 大 人 。 因 为 她 是 被 捕 者 中 的 一 员 ， 未 经 审判 被 捕 ， 然 后 突然 又 被 释 
放 。 “为 什么 ? "她 抢 灭 香烟 愤怒 地 说 ，“ 不 是 因为 我 在 地 下 室 制造 炸弹 。 我 
没有 。 而 是 因为 我 拥有 某 些 朋友 。” 这 是 我 们 之 间 存 在 分 歧 的 一 个 时 刻 , 
一 个 相互 的 良好 意愿 和 对 同样 事物 的 喜好 无 法 克服 的 时 刻 。 对 于 我 ， 特 鲁 
多 仍然 是 那个 我 要 用 全 部 生命 去 信仰 的 联邦 主义 理想 的 最 优秀 代表 。 对 于 
妮 可 ， 他 是 个 叛徒 ， 是 会 之 不 犹 强 地 粉碎 他 自己 人 民 的 民族 主义 的 本 地 之 
fe 


妮 可 用 她 直率 的 说 服 力 和 刺耳 的 笑 声 主导 着 谈话 进程 ， 此 外 还 有 几 个 年 轻 
的 研究 生 ， 他 们 刚刚 取得 法 律 和 人 类 学 博士 学 位 ， 还 有 一 个 说 话 柔 和 的 年 
轻 金发 女子 ， 她 是 魁北克 最 古老 的 温和 派 民族 主义 社团 让 . 巴 蒂 斯 特 (the 
SociétéJean Baptiste ) 的 主席 ， 他 们 和 其 他 团体 一 起 组 织 6 月 28 日 魁 北 
克 “ 国 庆 日 ”那天 横贯 蒙特 利 尔 的 大 游行 。 


这 是 一 场 典 型 的 蒙特 利 尔 式 的 谈话 ， 以 惊人 的 速度 在 英语 和 法 语 之 间 切 
换 。 我 问 ， 如 果 他 们 所 有 的 人 都 能 说 流利 的 双语 ， 为 什么 魁北克 必须 是 单 
一 语言 的 ? 让 . 巴 蒂 斯 特 社 团 的 主席 说 ， 因 为 “在 北美 我 们 有 600 万 人 ， 而 你 
们 有 2.5 亿 人 ”。 


而 且 ， 一 个 年 轻 的 人 类 学 女 学 生 说 :“ 移 民 们 来 到 这 里 ， 他 们 全 都 想 学 英 
语 ， 如 果 他 们 这 样 做 ， 我 们 将 失去 蒙特 利 尔 。” 


“失去 蒙特 利 尔 ?” 


“是 的 ! 失去 蒙特 利和 尔 。 在 一 个 法 语 国家 中 会 形成 一 个 说 英语 的 孤岛 ， 那 
是 不 可 容忍 的 。” 


“不 可 容忍 。” 他 们 都 说 。 


“你 们 都 担心 生存 。 但 感谢 上 帝 ， 你 们 已 经 生存 下 来 了 。 为 什么 你 们 还 这 
么 担心 呢 ? ” 


来 自 让 ' 巴 蒂 斯 特 社 团 的 女子 说 :“ 是 的 ， 我 们 已 经 生存 下 来 了 ， 但 是 看 看 
代价 。 我 们 本 来 到 现在 可 以 有 1200 万 人 ， 但 有 一 半 人 都 去 了 美国 。” 


“你 想 阻 止 他 们 吗 ? ” 


“当然 不 是 。 但 天 键 是 ， 我 们 被 一 种 外 部 文明 包围 着 ， 我 们 必须 保护 自 
co $ 


我 还 是 无 法 理解 。 语 言 完全 得 到 保障 ， 标 识 法 禁止 英语 的 公共 使 用 。 在 加 
拿 大 所 有 的 省 份 中 ， 唯 有 魁北克 对 移民 事务 享有 充分 司法 权 ， 它 获得 了 征 
募 法 语 移民 的 权利 。 公 立 英 语 学 校 的 董事 会 不 允许 接受 父母 说 法 语 的 学 生 
( 而 私立 英语 学 校 里 满 是 魁北克 人 的 孩子 ， 他 们 想 让 自己 的 孩子 接受 双语 
教育 ) 。 


一 个 人 说 :“ 那 个 ， 其 他 地 方 允许 公共 资金 资助 的 学 校 系统 采用 与 主要 民 
族 语言 不 同 的 语言 吗 ? ” 


“很 好 ，” 我 回复 道 “我 不 是 说 魁北克 人 不 宽容 。 你 们 不 是 这 样 。 我 是 在 

问 ， 为 什么 你 们 感到 如 此 不 安全 。 为 什么 你 们 相信 你 们 的 语言 需要 一 个 自 
己 的 国家 来 保护 它 ?” 

“我 们 并 不 是 不 安全 ，” 妮 可 恼怒 地 说 ，“ 我 们 只 是 想 要 待 在 我 们 自己 的 家 

里 。 ” 

“是 的 ， 坦 白 说 ， 我 们 厌倦 了 在 加 拿 大 做 少数 民族 。 我 们 想 要 在 我 们 自己 

的 地 方 做 多 数 派 。” 

“ 哇 喔 ，” 我 叫 道 “这 听 上 去 太 糟 了 。 多 数 人 的 暴政 吗 ?” 


“ 那 不 是 多 数 人 的 暴政 ， 只 是 民主 。” 一 个 戴 眼 镜 的 法 律 学 生 说 。 


“就 算 你 们 正确 ”我 说 “假定 你 们 需要 一 个 国家 保护 你 的 语言 。 你 能 肯定 
它 可 行 吗 ?” 


“当然 ， 我 们 是 魁北克 有 限 公 司 。” 


“但 如 果 你 们 错 了 ， 会 怎么 样 呢 ? 你 们 不 用 支付 代价 一 一 你 们 都 有 学 位 。 
你 知道 谁 会 买单 吗 ? 三 河 城 的 纸浆 工人 。 他 们 是 为 一 个 错误 的 民族 主义 实 
验 买 单 的 人 。” 


“多 么 邪恶 的 论点 ! EAER , HS SIAR , “TER | 道歉 ! ”她 
笑 着 ， 但 半 带 认真 。 


“回答 问题 。” 


“ 杀 爱 的 ， 我 为 工会 工作 。 不 要 告诉 我 工人 们 会 怎么 样 ， 再 也 不 要 离间 我 
们 ， 他 们 和 我 们 一 样 想 要 独立 。” 


谈话 就 这 样 继续 ， 空 了 的 啤酒 瓶 堆 在 桌子 上 ， 酒吧 变 得 越 来 越 吵 用。 这 个 
群体 的 部 分 成 员 一 语 不 发 ， 似 乎 隐瞒 着 什么 ， 令 压力 在 他 们 的 内 心 积聚 。 
在 酒吧 乐队 唱歌 声音 的 间隙 ， 一 个 年 轻 的 人 类 学 女 学 生 非 常平 静 地 对 我 
说 : “看 ， 我 们 只 是 想 要 一 个 他 们 像 对 成 年 人 一 样 对 待 我 们 的 地 方 。 我 们 
只 是 想 要 像 成 年 人 那样 被 对 待 ， 而 不 是 像 孩子 那样 。” 她 险些 落 泪 ， 在 随 
后 的 沉默 中 ， 这 让 我 明白 ， 在 她 对 这 个 我 们 要 共享 的 共同 体 的 想象 中 ， 她 
将 它 看 作 一 个 家 庭 ， 我 和 我 说 英语 的 同类 是 从 不 聆听 的 父母 ， 而 她 的 魁 北 
克 是 那 渴望 在 这 个 世界 上 获取 作为 成 年 人 的 一 席 之 地 的 年 轻 女子 。 


对 这 样 一 个 深沉 的 神话 ， 你 能 说 什么 呢 ? 它 是 一 种 情感 ， 而 众所周知 ， 我 
们 无 法 与 情感 争辩 。 但 它们 可 能 大 量 产生 误解 ， 就 像 我 童年 时 代 相 信 ， 墓 
地 悬崖 页 上 藏 着 法 国人 ， 如 果 他 们 愿意 ， 他 们 会 偷 走 我 们 的 自行 车 。 


在 两 个 小 丑 的 时 间 已 经 很 晚 ， 该 走 了 。 在 外 面 北冰洋 丫 疯 的 空气 中 ， 我 早 
紧 冬 衣 ， 整 晚 没有 说 过 一 句 话 的 年 轻 人 走 过 来 ， 平 静 地 轻声 说 ;“ 奇 怪我 
们 还 那么 大 声 地 讨论 ， 不 是 吗 ? 似乎 我 们 魁北克 人 还 在 努力 证 明 自 己 什 
么 。 


ie 莫 里 斯 . 理 查 德 (Maurice Richard , 1921—2000) ， 加 拿 大 著名 冰球 
动 
2. 让 : 贝 利 佛 (Jean Béliveau , 1931—2014) ， 加 拿 大 著名 冰球 运动 员 。 


mi 
Si 


3. 皮 埃 尔 . 特 鲁 多 (Pierre Trudeau, 1919—2000 ) ， 加 拿 大 第 15 任 总 
理 ， 执 政 生涯 长 达 16 年 ， 出 身 于 蒙特 利 尔 法 裔 家 庭 ， 但 持 自 由 主义 立场 ， 
反对 魁北克 独立 。1970 年 “十 月 危机 ?期 间 以 强硬 政策 应 对 魁北克 恐 怖 主 
Xo 


两 次 谈话 


丽 交 :比索 内 蒂 (Lise Bissonnette) 与 我 同年 ， 她 泼辣 而 有 条 理 ， 是 一 名 报 
纸 编辑 、 专 栏 作家 ， 一 个 对 魁北克 主权 独立 复杂 而 微妙 的 支持 者 。 我 和 她 
的 谈话 是 在 她 所 在 报纸 《义务 报 》 (Le devoir) 的 新 办 公 室 。 这 份 报纸 是 


由 爱德华 国王 时 代购 北 克 伟大 的 民族 主义 英雄 亨利 波 拉萨 > AIM, 


不 ， 她 说 ， 她 不 想 被 称 为 民族 主义 者 。“ 狭 义 的 民族 ， 你 知道 ， 民 族 这 个 
词 的 种 族 含义 ，” 她 做 了 一 个 厌恶 的 手势 “对 我 而 言 是 不 相干 的 。 ”很 奇 
怪 ， 在 任何 地 方 ， 被 外 界 视 为 民族 主义 者 的 人 们 几乎 没 人 从 内 心 认可 自己 
是 民族 主义 者 。 她 说 ， 这 个 词 意味 着 把 你 自己 封闭 起 来 ， 而 对 于 她 ， 鬼 北 
克 的 文化 应 当 向 世界 开放 。 


我 问 她 ， 在 魁北克 的 语 境 中 ， 做 一 个 民族 主义 者 是 否 必然 意味 着 对 一 个 独 
立 的 魁北克 国家 主权 的 承诺 。 从 魁北克 民族 主义 在 加 拿 大 内 部 的 大 部 分 历 
史 来 看 ， 它 一 直 想 从 加 拿 大 得 到 更 多 ， 而 不 是 离开 加 拿 大 。 所 以 我 告诉 她 
那个 古老 的 笑话 :“ 魁 北 克 想 要 的 是 在 一 个 统一 的 加 拿 大 之 内 的 独立 的 魁 
北 克 ”, 问 她 是 否 还 是 这 样 。“ 当 然 ，” 她 说 ,，“ 为 什么 不 呢 ? 世界 上 的 任何 
一 个 地 方 ， 人 们 两 者 都 想 要 。 独 立 存 在 风险 ， 所 以 魁北克 人 可 能 不 爱 加 拿 
大 ， 但 他 们 喜欢 加 拿 大 ， 他 们 想 保持 联系 ， 作 为 录 种 安慰 。” 她 说 ， 即 使 
撑 北 克 人 给 特 鲁 多 投票 ， 也 不 是 说 他 们 必定 投票 选择 联邦 主义 和 加 拿 大 。 
他 们 是 为 他 们 自己 人 投票 “他 们 在 玩 部 族 政治 ”。 特 鲁 多 本 人 听 到 这 话 一 
定 会 很 惊讶 。 他 将 魁北克 民族 主义 视 为 当地 精英 玩 的 一 种 语言 游戏 ， 为 的 
是 从 涛 大 华 搬 取 最 大 利益 ， 确 保 他 们 对 地 方 政治 的 控制 。 他 坚持 认为 ， 普 
通 投票 者 看 穿 了 这 个 游戏 ， 他 们 投票 给 他 的 时 候 ， 是 在 投票 给 加 拿 大 。 


但 是 ， 我 坚持 问 ， 如 果 你 们 在 如 此 多 的 领域 已 经 拥有 专属 司法 权 ， 为 什么 
还 需要 一 个 国家 ? 那 不 是 真 的 ， 她 表示 反对 ， 加 拿 大 的 联邦 主义 “ 正 一 天 
天 变 得 越 来 越 集中 化 。 联 邦 政府 正在 进入 教育 和 人 力 资源 培训 领域 ， 所 以 
我 们 必须 坚持 ” 加 拿 大 英语 区 可 不 是 这 样 认为 的 。 政 府 拒绝 了 将 联邦 体 
制 进一步 分 散 的 建议 ， 是 考虑 到 进一步 的 地 方 自治 将 让 国家 自身 难以 存在 
下 去 。 再 一 次 ， 什 么 是 真实 的 或 不 真实 的 已 不 在 讨论 之 列 。 关 键 是 ， 我 们 
对 同一 个 共同 体 的 想象 根本 就 没有 交会 。 


我 问 她 ， 对 于 两 个 民族 在 一 个 国家 中 共同 生活 的 联邦 主义 理念 ， 为 什么 魁 
北 克 人 投 以 如 此 之 少 的 热情 ? 她 向 前 俯 身 在 桌 上 ， 轻快、 不 悄 地 说 :“ 首 
先 ， 英 裔 加 拿 大 人 提出 那 种 理念 的 时 间 很 短 。 在 60 年 代 你 不 大 能 听 到 这 种 
观点 ， 那 时 人 们 还 在 努力 反对 法 语 可 以 在 这 个 国家 成 为 官方 语言 的 简单 思 
想 。 在 我 看 来 ， 双 民族 国家 之 梦 是 多 伦 多 的 文化 体制 对 待 这 个 国家 的 方 


式 ， 它 不 被 大 多 数 人 所 认可 。” 


但 是 ， 我 坚持 说 ， 在 一 个 被 种 族 民 族 主 义 撕 裂 的 世界 中 ， 让 种 族群 体 和 平 
共存 的 联邦 主义 就 无 处 言说 了 吗 ? 她 不 想 让 步 。 那 是 一 种 英 裔 加 拿 大 人 的 
理念 ， 她 彬 彬 有 礼 但 是 态度 坚决 地 说 。 加 拿 大 已 经 失败 ， 它 说 自己 是 双 
语 、 双 文化 的 国家 ， 但 是 去 哈 利 法 克 斯 或 温哥华 看 看 ， 你 会 发 现 不 是 这 
样 。 唯 一 接近 这 种 理念 的 地 方 是 蒙特 利 尔 。 她 似乎 在 说 ， 魁北克 证 明 自己 
在 多 种 族 、 多 文化 理念 方面 比 加 拿 大 自身 做 得 更 好 。 


她 不 确定 自己 是 否 想 看 到 魁北克 在 联合 国 拥有 自己 的 大 使 馆 和 自己 的 席 
位 。 但 她 确实 相信 ， 魁北克 历史 的 所 有 动力 都 在 引导 它 从 加 拿 大 分 离 。 


Ba] = 3H (Alain Dubuc ) 是 蒙特 利 尔 最 大 的 法 语 日 报 《 新 闻 报 》 (La 
Presse) 的 主编 。 他 将 自己 描述 为 一 个 “ 非 分 离 主 义 的 民族 主义 者 ”, 换 言 

之 ， 一 个 觉得 自己 的 民族 是 魁北克 ， 但 国家 仍然 是 加 拿 大 的 人 。 听 着 ， 他 
说 :“ 我 真 的 不 关心 加 拿 大 ， 我 没有 很 多 精力 倾注 给 这 个 国家 。 我 所 有 的 

精力 都 投向 魁北克 。” 


但 如 果 你 对 加 拿 大 的 感情 如 此 淡薄 ， 我 问 ， 为 什么 你 还 想 留 在 联邦 里 
面 2“ 因 为，” 他 带 着 迷人 的 微笑 说 “我 们 被 绑 在 一 起 。 我 们 是 两 个 一 起 长 
大 的 有 机 体 ， 产 生 了 一 些 联系 ， 这 些 联系 很 强 。” 自 此 以 后 ， 分 离 是 沉重 
的 、 昂 贵 的 、 有 风险 的 。 


如 果 是 这 样 一 一 分 离 无 疑 将 是 昂贵 的 、 创 伤 性 的 一 一 为 什么 一 些 魁北克 民 
族 主义 者 仍然 坚持 要 分 离 ? 你 得 记 住 ， 他 说 ， 我 们 的 父母 们 真 的 遭受 过 苦 
难 “他 们 不 是 南非 黑人 ， 但 他 们 贫穷 ， 而 且 在 魁北克 他 们 拥有 的 生活 机 
会 没有 说 英语 的 人 多 。 他 们 不 得 不 向 英语 屈服 。 他 们 被 迫 在 不 想 说 英语 的 


时 全 说 英 请 ,我 们 但 外 eae 伐木 工人 和 抽水 
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但 是 ， 我 认为 那 将 意味 着 民族 主义 的 议程 只 是 抹 去 旧 的 记录 。 如 果 它 只 是 
解决 日 问题 ， 它 与 今日 的 魁北克 有 何 相 关 呢 ? 迪 比 克 微 笑 着 答 答 肩 :“ 当 
然 不 是 。 我 们 如 何 适应 经 济 的 全 球 化 ? 我们 如 何 与 成 千 上 万 从 不 同 的 文化 
来 到 这 里 的 人 们 打交道 ? 在 一 个 独立 的 魁北克 ， 这 些 问题 仍 是 相同 的 。” 


那么 ， 在 此 意义 上 ， 魁 北 克 分 离 主 义 的 议程 是 无 关 的 吗 ? 迪 比 克 点 头 

说 :“ 分 离 主 义 的 民族 主义 者 拥有 一 个 19 世 纪 的 国家 观念 ， 
府 、 一 支 军队 、 一 面 国 旗 、 一 个 联合 国 席位 ， 诸 如 此 类 的 东西 。 国 家 

个 非常 昂贵 的 工具 ， gee 并 不 必然 说 你 将 解决 所 有 的 问题 
所 以 拥有 你 自己 的 边境 、 边 界 、 旗 帜 .…...” 他 轻 万 地 挥 了 挥手 ，“ 那 是 在 做 


林木 ” 
Lo 


然而 ， 如 果 情 况 是 这 样 ， 为 什么 双语 言 、 双 民族 的 加 拿 大 的 理念 从 未 在 鬼 
北 克 流 行 呢 ? 迪 比 克 微 笑 着 说 :“ 讽 刺 之 处 在 于 ， 加 拿 大 唯一 接近 这 个 理 
念 的 地 方 ， 唯 一 你 能 找到 说 法 语 和 说 英语 的 人 一 起 工作 的 地 方 ， 是 蒙特 利 


尔 。， 


我 说 ,那么 “魁北克 是 加 拿 大 之 梦 一 一 我 的 加 拿 大 之 梦 一 一 唯一 真 的 在 付 
诸 实 施 的 地 方 ”。 


“ 正 是 如 此 。 ”他 融 着 讽刺 的 微笑 说 。 


如 果 这 两 次 谈话 对 于 蒙特 利 尔 的 作家 、 记 者 和 编辑 们 讨论 的 问题 有 任何 指 
导 的 话 ， 显 然 在 魁北克 不 存在 对 联邦 主义 有 激情 的 、 令 人 信服 的 辩护 。 特 
鲁 多 和 他 那 一 代购 北 克 劳 工 领袖 、 作 家 和 公务 员 曾 为 一 个 以 加 拿 大 为 家 的 
魁北克 而 香 斗 ， 但 似乎 他 们 用 双 民 族 、 双 语言 的 国家 理念 说 服 的 唯一 民族 
是 英 裔 加 拿 大 人 。 而 这 种 从 20 世 纪 60 年 代 晚 期 开始 的 转变 来 得 太 晚 了 。 
为 到 这 个 时 候 ， 和 魁北克 和 与 论 的 浪潮 已 经 无 可 挽回 地 偏离 。 我 和 这 两 个 新 闻 
记者 的 谈话 似乎 表明 ， 特 鲁 多 的 一 代 在 魁北克 后 继 无 人 。 


这 并 不 意味 着 在 魁北克 没 人 捍卫 加 拿 大 。 民 意 调 查 表明 似乎 有 一 种 三 派 的 
分 裂 : 选民 的 三 分 之 一 稳定 地 反对 任何 主权 的 变化 ， 三 分 之 一 同意 ， 还 有 
三 分 之 一 有 被 任何 一 方 说 服 的 可 能 。 但 看 上 去 很 显然 ,如 果 加 拿 大 拥有 自 
己 的 捍卫 者 ， 他 们 是 像 迪 比 克 这 样 清醒 、 非 情绪 化 的 反讽 者 ， 认 为 主权 是 
一 个 过 时 的 19 世 纪 抽 象 概念 ， 与 现代 的 全 球 经 济 毫 不 相干 。 在 其 反面 ,是 
像 丽 兹 : 比 论 内 蒂 这 样 的 人 物 ， 他 们 认为 维系 加 拿 大 的 努力 是 在 无 效 地 分 散 
魁北克 精英 的 注意 力 。 应 当 将 目光 完全 转向 魁北克 文化 和 经 济 的 建设 事 
业 。 因 此 ， 投 北 克 精英 内 部 的 基本 争论 是 在 民族 主义 观点 的 框架 内 设 定 
的 ， 例 如 在 那些 相信 一 个 民族 必须 拥有 国家 的 人 和 那些 相信 民族 可 以 在 没 
有 国家 的 情况 下 获得 想 要 的 一 切 的 人 们 之 间 。 


英 裔 加 拿 大 人 仍旧 苦恼 和 迷惑 地 在 问 ， 要 求 分离 的 加 拿 大 法 语 区 的 不 满 到 
底 是 什么 ? 但 那 也 许 是 个 错误 的 问题 。 魁 北 克 的 民族 主义 很 久 以 前 就 不 再 
是 仇恨 的 民族 主义 。 过 去 的 记录 已 经 被 抹 去 。 现 在 它 是 一 种 自我 认同 的 话 
语 。 基 本 的 驱动 力 不 再 是 过 去 不 公 待 遇 的 传说 记忆 ， 起 作用 的 驱动 力 是 一 
种 对 权力 和 成 就 的 感觉 。 它 是 一 种 对 加 拿 大 英语 区 敌意 越 来 越 少 的 民族 主 
义 ， 这 只 是 因为 对 于 绝 大 多 数 魁北克 人 ， 随 着 盘 格 鲁 一 加 拿 大 人 对 经 济 的 
控制 逐渐 减弱 ， 加 拿 大 英语 区 整体 上 变 得 越 来 越 与 自己 无 关 。 正 如 阿兰 : 巡 
比 克 所 言 :“ 我 喜欢 拜访 那儿 ， 但 它 仍然 是 外 国 。” 


几乎 可 以 说 ， 只 要 还 在 围绕 双方 关系 打造 仇恨 的 话语 ， 魁北克 就 会 与 加 拿 
大 绑 在 一 起 。 联 邦 主 义 像 某 些 既 一 致 而 又 矛盾 的 婚姻 ， 双方 各 自 都 对 另 一 
AAR, 这 是 一 致 的 。 现 在 这 些 不 满 在 消退 ， 他 们 越 来 越 没有 理由 “ 同 床 
HIR”. 


魁北克 不 再 根据 加 拿 大 来 界定 自己 。 鬼 北 克 内 部 政治 辩论 的 双方 都 想当然 
地 认为 ，LG-2 这 样 的 地 方 已 经 给 予 魁 北 克 经 济 的 独立 和 内 在 的 信心 一 一 一 
个 民族 需要 成 为 一 个 民族 国家 。 换 句 话说， 争论 的 双方 都 觉得 ， 他 们 脚下 
那些 魁北克 涡轮 机 的 电力 既是 现实 的 又 是 标志 性 的 。 留 下 的 唯一 问题 是 他 
们 有 无 必要 在 发 电站 上 空 升 起 一 面 主 权 国 家 的 旗帜 。 


1. BSA SEHR (Henri Bourassa , 1868—1952) ， 法 毅 加 拿 大 政治 领 
袖 ， 法 毅 加 拿 大 民族 主义 思想 之 父 。 
2. 原文 为 法 语 。 


部 洛 和 民族 


自决 权 和 民族 体 话语 的 一 个 根本 问题 是 它 会 传染 蔓延 。 鬼 北 克 发 现 了 一 个 
也 将 自己 称 为 民族 的 人 群 。 


离 通 往 LG-2 的 大 红 门 大 约 650 公 里 的 地 方 ， 有 一 座 捕猎 人 的 小 屋 ， 它 位 于 
一 片 巨 大 、 平 坦 、 和 白雪 能 拒 的 松树 森林 中 。 炉 子 里 生 着 火 ， 我 正在 准备 要 
地 装备 ， 要 和 比 利 出 去 一 天 。 


比 利 是 一 位 克 里 族 猎人 ， 这 些 冰 冻 森 林 是 他 的 王国 。 我 们 身 处 克 里 族 领 地 
之 中 ， 这 是 一 片 广阔 的 区 域 ， 拥 有 森林、 河流 、 沼 泽 和 湖泊 ， 面 积 大 体 上 
与 德国 相当 。 比 利 的 族人 现在 大 约 有 11000 人 ，5000 年 来 一 直 在 这 片 土地 
上 狩猎 、 捕 鱼 。 跟 许多 土著 民族 一 样 ， 他 们 已 经 接受 了 欧洲 人 的 词汇 “ 民 
ik”, 用 来 描述 他 们 自己 ， 尽 管 这 个 词 不 是 他 们 的 本 土语 言 ， 但 看 上 去 他 
们 肯定 是 一 个 “民族 ”。 他 们 拥有 自己 的 语言 和 口头 传说 ， 一 种 以 小 木屋 和 
设 陷 阱 的 路 线 为 基础 的 生活 方式 ， 一 种 了 解 其 环境 的 知识 ， 详 细 到 可 以 被 
称 为 科学 。 


比 利 将 他 的 卡宾 枪 甩 到 硼 后 ， 启 动 了 雪 地 摩托 ， 示 意 我 进入 他 拉 在 后 面 的 
血迹 斑斑 的 雪 权 。 然 后 我 们 出 发 了 ， 在 森林 小 路 上 飞驰 ， 冷 杉 树 校 拍 打 着 
我 的 护 目镜 ， 鹅毛 般 的 雪 在 身后 飞舞 。 比 利 时 不 时 停 下 来 检查 驯鹿 在 雪 地 
里 的 痕迹 ， 而 我 踩 着 脚 、 摩 探 自 己 的 脸 来 抵抗 严寒 。 


突然 ， 驯 谭 间 入 我 前 方 的 视野 ， 一 对 巨大 的 雄性 驯鹿 ， 体 形 跟 马 差不多 , 
拥有 和 鞍 松 、 奶 油 色 的 皮毛 ， 耳 条 警惕 地 支 棱 着 。 它 们 靠 得 够 近 ， 比 利 可 以 
一 枪 命中 。 但 他 反而 停 了 下 来 ， 我 们 看 着 它们 在 齐 腰 深 的 雪 里 跃 起 跳 下 ， 
努力 营造 一 个 覆盖 树木 的 安全 处 所 。 几 分 钟 后 ， 它 们 消失 了 ， 和 森林 恢复 了 
平静 。 


比 利 担忧 驯鹿 正在 抛弃 他 的 国家 。 他 的 陷阱 也 是 空 的 ， 鱼 钧 不 像 从 前 那样 
带 来 鱼 。 他 的 村 子 移 到 了 更 高 的 地 面 ， 设 陷阱 的 路 线 被 输电 线路 和 防火 墙 
分 成 两 半 。 在 新 的 水 库 里 ， 水 银 含量 正在 毒害 鱼 类 。 他 的 土地 就 在 眼前 改 
变 。 他 的 不 幸 ， 以 及 他 的 微型 民族 的 不 幸 ， 在 于 他 们 正 位 于 LG 项 目的 路 径 
上 。 魁 北 克 水 电 ( Hydro-Quebec ) 在 比 利 的 河流 上 修建 了 大 坝 ， 形 成 一 
个 巨大 的 水 库 ， 淹 没 了 他 狩猎 的 土地 。 河 流 不 再 是 他 的 ， 它 属于 从 南方 来 
的 白人 。 


“属于 ”这 个 词 以 及 与 其 相伴 的 财产 的 概念 ， 对 于 克 里 族 是 陌生 的 ， 正 如 “ 民 
族 ” 这 个 词 一 样 。 民 族 主义 可 能 是 西方 天 于 自然 的 浪漫 主义 的 一 种 形式 ， 


但 在 西方 传统 中 ， 爱 国 主义 与 财产 有 关 ， 隐 含 着 对 自然 无 止境 的 占有 。 而 
对 于 克 里 族 ， 这 是 一 个 陌生 、 无 礼 的 概念 。 比 利 不 认为 他 拥有 土地 ， 他 相 
信 自己 是 土地 的 一 部 分 ， 是 众多 依靠 土地 生存 的 生灵 中 的 一 员 ， 他 不 仅 依 
土地 而 活 ， 且 依 它 看 到 整个 世界 。 在 蒙特 利 尔 以 北 1600 公 里 的 这 儿 ， 从 比 
利 的 寒冷 蓝天 之 下 来 看 ， 西 方 民族 主义 不 是 一 曲 土地 的 狂想 曲 ， 而 是 一 支 
占有 与 掠夺 之 歌 。 民 族 主义 颂扬 民族 的 土地 ， 最 好 是 征服 它 以 用 于 人 类 有 目 
的 。 比 利 的 要 求 则 是 做 它 的 管家 和 仆人 。 


因为 土地 被 拿 走 ， 克 里 族 获得 了 大 量 从 天 而 降 的 金钱 作为 补偿 ， 有 数 以 百 
万 计 的 加 元 。 现 在 他 们 拥有 作为 家 的 拖车 ， 有 四 驱 汽 车 、 雪 地 摩托 ， 每 年 
还 从 政府 那里 得 到 有 保障 的 收入 。 他 们 的 村 子 拥有 一 个 新 的 社区 中 心 ， 有 
一 个 超市 ， 在 那里 他 们 可 以 购买 新 鲜 的 苹果 和 西红柿 。 有 一 个 新 的 冰球 

场 ， 孩 子 们 晚上 可 以 去 玩 。 但 没有 人 忘记 所 失去 的 东西 ， 即 使 是 在 水 上 滑 


行 的 孩子 们 也 穿着 印 有 “ 坷 萨 西 比 (入 的 前 猎人 ”的 冰球 祖 。 


詹姆斯 湾 (James Bay ) 项 目 是 可 能 独立 的 魁北克 的 动力 站 。 魁 北 克 说 这 
个 项 目 是 现代 化 ， 是 发 展 和 进步 。 比 利 说 它 是 一 种 侵略 。 两 个 民族 的 权利 
产生 了 冲突 。 一 个 是 庞然大物 ， 拥 有 数 十 亿 元 的 资源 去 付 请 实施 ; 另 一 个 
非常 弱小 ， 它 这 一 方 所 拥有 的 全 部 只 是 一 个 理由 : 如 果 你 为 自己 要 求 自 

决 ， 怎 么 能 够 拒绝 我 们 的 自决 ? 对 于 比 利 和 克 里 族 ， 大 坝 、 电 站 、 电 力 线 
路 、 水 库 也 是 一 种 标志 ， 是 对 他 们 的 掠夺 的 标志 。 克 里 族 正 在 反击 ， 像 全 
世界 的 土著 居民 一 样 ， 他 们 诉 诸 自己 的 民族 性 和 自决 权 的 话语 。 他 们 这 样 
做 ， 是 因为 精明 地 意识 到 ， 这 是 一 种 让 魁北克 人 作 草 自 缚 的 言辞 。 在 提交 
给 纽约 联合 国人 权 委 员 会 (UN Commission on Human Rights ) 的 文件 

A, AEKA AAKI- H (Matthew Coon Come ) 说 出 了 他 的 民族 的 


一 人 
BS. 


自决 是 一 种 属于 各 民族 的 权利 。 它 不 属于 国家 。 它 是 所 有 民族 的 权利 。 它 
是 普遍 的 、 不 可 分 割 的 ， 也 就 是 说 ， 你 要 么 拥有 它 ， 要 么 不 拥有 它 。 它 不 
是 一 种 可 以 由 其 他 人 授予 民族 的 权利 。 请 明白 ， 你 们 也 许 会 为 实践 这 种 权 
利 而 战斗 ， 但 不 会 为 自决 的 权利 而 谈判 ， 因 为 它 已 经 是 你 所 拥有 的 。 


这 种 话语 惊醒 了 魁北克 ， 自 决 看 上 去 意味 着 与 自我 治理 有 某 种 不 同 。 鬼 北 
克 很 快 承 认 了 后 者 ， 但 否定 了 前 者 。 最 近 ， 魁 北 克 土著 事务 部 长 说 : “E 
著 人 自我 治理 的 唯一 限制 是 保持 魁北克 领土 的 完整 性 。” 他 还 说 : “在 此 意 
义 上 ， 在 允许 建立 种 族 聚居 区 方面 不 存在 任何 问题 ， 在 这 些 聚居 区 ， 魁 北 
克 的 法 律 不 再 是 优先 考虑 。” 


克 里 人 相信 自决 与 他 们 所 居住 的 国家 的 领土 完整 性 是 相 容 的 。 自 决 不 必 是 
绝对 的 ， 它 并 不 意味 着 正式 的 国家 地 位 、 国 旗 、 联 合 国 席位 。 无 论 如 何 , 


克 里 人 很 快 指出 ， 这 些 都 是 白人 的 发 明 。 自 决意 味 着 终结 对 政府 救济 的 长 
久 依赖 ， 意 味 着 不 再 是 对 其 土地 破坏 消极 的 旁观 者 。 它 不 仅 意 味 着 在 水 电 
设施 开发 土地 上 进行 狩猎 和 捕 鱼 的 专属 权利 ， 不 仅 意味 着 在 通 往 主 要 村 庄 
的 道路 上 设置 检查 站 、 限 制 酒 类 输入 的 权利 ， 不 仅 意 味 着 市 政 的 自我 治 
理 。 最 重要 的 是 ， 它 意味 着 停止 进一步 的 水 电 开 发 。 魁 北 克 政府 关注 着 拉 
格 兰 德 河 以 北 的 大 鲸 河 (Great Whale River ) 系统 ， 以 及 拉 格 兰 德 河 以 南 
的 诺 特 韦 (Nottaway ) 河 、 布 罗 德 贝克 (Broadback ) 河和 和 鲁 珀 特 
(Rupert) 河和 系统。 如 果 两 者 都 完成 ， 整 个 克 里 族 领地 一 一 它 的 河流 、 和 森 
林 和 营地 一 一 都 将 从 头 到 脚 被 绑 住 ， 陷 入 由 电力 线路 、 道 路 、 大 坝 和 电站 
组 成 的 严密 的 网 络 中 。 克 里 族 将 成 为 他 们 自己 故土 的 幸存 者 。 


而 这 些 是 为 了 什么 呢 ? 在 这 个 地 区 开发 的 成 本 是 个 天 文 数字 : 120 亿 一 
150 亿 加 元 。 每 个 消费 者 的 电力 账单 中 ， 已 经 有 40% 的 部 分 用 于 支付 欣 北 
克 水 电 现 有 项 目的 负债 。 魁 北 克 说 廉价 的 电力 是 它 在 北美 经 济 中 的 核心 况 
争 优 势 ， 它 的 电力 费 率 在 北美 处 于 最 低 行列 。 但 它们 之 所 以 便宜 ， 只 是 因 
为 北部 开发 项 目的 债务 负担 被 剔除 在 计算 等 式 之 外 。 如 果 新 的 项 目 继续 进 
行 ， 债 务 负担 将 会 恶化 ， 而 如 果 节 能 措施 引起 需求 下 降 ， 债 务 负担 将 变 成 
一 场 灾难 。 换 言 之 ， 民 族 开发 已 经 达到 了 一 个 承受 极限 ， 不 仅 是 对 克 里 人 
的 环境 而 言 ， 而 且 是 对 魁北克 民族 的 承受 能 力 而 言 。 鬼 北 克 电力 的 未 来 需 
求 是 不 确定 的 。 美国 东北 部 各 州 并 没有 等 着 与 魁北克 签署 新 的 电力 协议 。 
在 多 个 案例 中 ， 克 里 人 能 够 劝说 美国 监管 当局 取消 此 类 交易 。 


如 果 魁 北 克 说 ， 够 了 ， 适可而止 吧 ， 在 魁北克 北部 的 民族 主义 之 间 的 冲突 
有 达成 某 种 妥协 的 可 能 。 克 里 人 的 民族 自决 并 不 意味 着 国家 地 位 : 它 意味 
着 文化 和 经 济 的 生存 ， 进 而 意味 着 在 一 个 经 济 大 发 展 的 空隙 中 ， 得 以 保留 
一 种 狩猎 、 设 陷阱 和 捕 鱼 的 经 济 。 土 著 人 的 生活 方式 已 经 展示 了 巨大 的 灵 
活性 : 枪 、 雪 地 摩托 、 民 用 电台 全 都 毫 不 费劲 地 被 吸收 、 纳 入 克 里 族 猎 人 
传统 的 生活 方式 中 。 但 他 们 需要 时 间 来 调整 ， 他 们 需要 确保 不 会 发 生 进 一 
步 的 侵蚀 。 对 于 进一步 的 建设 ， 不 存在 有 压倒 性 优势 的 经 济 论据 。 


如 果 魁 北 克 真 的 继续 在 大 鲸 河 开发 ， 破 坏 克 里 族 领地 ， 它 之 所 以 这 样 做 ， 
将 是 因为 民族 自尊 的 话语 压倒 了 经 济 上 的 良好 意愿 。 民 族 主义 在 涉及 经 济 
问题 时 的 弊病 ， 是 它 所 投资 项 目的 象征 意义 之 重要 性 使 得 政府 无 视 现实 。 
如 果 和 詹姆斯 湾 项 目 是 埃及 纳赛尔 的 阿 斯 旺 大 坝 、 独 立 后 加 纳 克 瓦 米 . 恩 克 和 鲁 
玛 的 水 电 和 和 铝 人 冶炼 厂 ， 其 传递 的 信息 是 种 警示 。 在 后 面 这 两 个 例子 中 ， 民 
族 独立 的 宣言 让 他 们 的 社会 濒临 破产 边缘 。 民 族 主义 的 狂妄 是 否 会 令 魁 北 
克 过 高 估计 自己 ， 仍 有 待 观察 。 魁 北 克 既 不 是 加 纳 ， 也 不 是 埃及 ， 它 是 一 
个 先进 的 发 达 社 会 ， 但 风险 仍然 存在 。 当 经 济 发 展 披 上 民族 自尊 之 需要 的 
外 衣 时 ， 惩 罚 已 等 在 后 面 。 


1. 奇 萨 西 比 ( Chisasibi ) ， 克 里 族 村 庄 ， 位 于 詹姆斯 湾 以 东 ， 距 拉 格 兰 
德 河 河口 约 10 公 里 。 


权利 和 生存 


克 里 人 和 魁北克 人 都 基于 文化 生存 而 提出 他 们 的 民族 自决 要 求 。 这 种 生存 
和 自决 之 间 的 联系 在 每 个 地 方 都 是 民族 主义 诉求 的 中 心 ， 但 它 值得 怀疑 和 
审视 。 


克 里 人 作为 个 体 的 生存 没有 问题 : 他 们 的 出 生 率 、 人 均 收入 和 教育 水 平 都 
在 增长 。 考 虑 到 这 些 事实 ， 他 们 当然 能 够 作为 把 自己 当 作 克 里 人 的 个 体 生 
存 下 去 。 他 们 是 否 能 作为 一 个 民族 一 一 清晰 的 、 拥 有 根植 于 土地 的 生活 方 
式 的 民族 一 一 生存 下 去 ， 却 不 那么 确定 。 你 可 能 认为 应 当 由 下 一 代 一 一 那 
些 穿 前 猎人 的 运动 衫 在 水 面 上 滑行 的 少年 一 一 来 决定 是 否 仍然 保留 狩猎 和 
捕 鱼 经 济 、 延 续 他 们 的 文化 。 如 果 是 这 样 ， 那 么 就 不 是 讨论 生存 本 身 ， 而 
是 讨论 选择 何 种 生存 方式 的 权利 。 旧 有 的 生活 方式 必须 得 到 保留 ， 未 来 后 
代 的 选择 自由 才能 得 到 保留 。 


为 了 保留 这 种 选择 ， 加 拿 大 联邦 政府 开始 将 地 方 政府 、 警 察 和 司法 部 门 转 
交 给 原 住民 族 。 在 北部 的 许多 原 住民 社区 ， 司 法 部 门 已 经 由 原 住民 长 者 和 
南部 来 的 地 方法 官 共同 管理 。 加 拿 大 法 律 仍然 是 至 高 无 上 的 ， 但 这 些 社区 
享有 一 定 程度 的 自我 管理 ， 这 是 在 加 拿 大 南部 比如 意大利 人 或 华人 未 能 享 
有 的 。 


因此 ， 满足 文化 生存 的 要 求 ， 意 味 着 加 拿 大 原 住民 可 能 将 享有 比 其 他 人 群 
更 多 的 自治 权利 。 考 虑 到 这 些 权利 并 不 侵犯 其 他 加 拿 大 人 的 权利 ， 也 不 会 
达到 从 加 拿 大 国家 分 离 的 程度 一 一 他 们 不 会 分 离 ， 联 邦 主义 从 而 可 以 在 一 
个 国家 中 容许 个 体 享有 权利 的 某 种 不 对 称 。 


但 联邦 主义 是 否 可 以 包容 一 种 情况 ， 即 符合 一 个 民族 之 人 民 的 族群 权利 貌 
似 侵犯 了 那些 不 属于 这 个 民族 的 群体 的 权利 ? 至 少 对 于 美 高 加 拿 大 人， 这 
是 魁北克 语言 管制 法 所 代表 的 一 种 道德 挑战 ， 该 法 限制 在 指示 牌 上 使 用 英 
语 ， 并 且 限 制 获得 英语 教育 的 途径 。 


魁北克 民族 主义 者 坚持 认为 ， 确 立法 语 的 地 位 是 魁北克 人 身份 得 以 保存 的 
前 提 。 他 们 居住 在 一 个 有 3 亿 人 说 英语 的 大 陆 上 ， 他 们 的 自然 生育 率 正 在 
降低 ， 每 天 都 有 移民 到 来 ， 这 些 人 的 第 一 语言 不 是 法 语 ， 而 他 们 学 习 新 语 
言 的 第 一 偏好 是 英语 。 

这 就 是 政治 共同 体 已 经 完成 的 魁北克 人 和 英 裔 观点 之 间 的 对 岩 僵 局 。 鬼 北 
克 民 族 主义 者 简单 地 否认 基本 自由 受到 标识 法 的 限制 ， 而 说 贡 语 的 社区 简 
单 地 否认 魁北克 人 的 文化 生存 处 于 危机 之 中 。 


同样 的 僵局 可 以 在 波罗的海 各 共和 国 观察 到 。 例 如 ， 在 拉脱维亚 共和 国 , 
俄罗斯 族 在 首都 里 加 (Riga) 占据 多 数 ， 这 个 事实 被 用 来 为 一 部 新 的 公民 
法 提供 正当 理由 ， 该 法 将 说 拉脱维亚 语 的 能 力 列 为 拉脱维亚 公民 身份 的 条 
件 。 出 生 和 成 长 于 拉脱维亚 的 俄罗斯 族 在 新 的 共和 国 失去 了 公民 身份 ， 除 
非 他 们 会 说 基本 的 拉脱维亚 语 。 作 为 少数 民族 ， 他 们 失去 了 不 论 何 时 何 
地 、 只 要 高 兴 就 可 以 说 自己 语言 的 权利 ， 而 这 是 为 了 多 数 派 种 族 的 文化 生 
T. 


这 些 不 只 是 关于 权利 的 争论 ， 它 们 也 是 关于 国家 的 真正 目的 的 争论 。 自 由 
派 倾向 于 认为 ， 国 家 不 应 带 有 目的 : 任何 希望 加 强 某 种 集体 目标 的 国家 必 
然 践踏 反对 那个 目标 的 个 体 的 权利 。 由 此 看 来 ， 双 语 主义 的 联邦 政策 是 一 
种 经 典 的 自由 中 立 主义 案例 : 保护 两 个 语言 群体 的 权利 ， 同 时 不 给 任何 一 
方 特 权 。 然 而 ， 对 于 魁北克 民族 主义 者 ， 当 一 个 民族 的 文化 生存 处 于 危急 
之 时 ， 国 家 不 能 采取 中 立 。 在 现代 各 民族 的 现实 世界 中 ， 英 语 一 一 作为 全 
球 的 商业 语言 一 一 将 会 把 其 他 语言 扫 到 一 边 。 


许多 加 拿 大 自由 主义 者 一 一 以 皮 埃 尔 特 鲁 多 为 首 一 一 认为 ， 当 一 个 国家 保 
护 集体 权利 时 ， 不 管 他 们 是 魁北克 人 还 是 原 住 民 ， 结 果 不 可 避免 地 会 损害 
个 体 权利 。 根 据 这 个 观点 ， 民 族 主 义 的 基本 罪恶 是 它 一 定 会 导致 某 种 形式 
的 多 数 人 暴政 。 因 此 ， 在 这 个 意义 上 ， 特 鲁 多 警告 说 ， 魁北克 可 能 是 一 个 
打造 种 族 国 家 的 范例 。 只 要 它 留 在 加 拿 大 内 部 ， 其 语言 政策 可 以 受到 限 
制 ， 在 某 些 情况 下 可 以 参考 最 高 法 院 和 加 拿 大 《人 权 宪 章 》 了 予以 否决 。 如 
果 技 北 克 取得 主权 独立 ， 个 人 会 失去 这 种 申诉 权利 ， 通 往 多 数 种 族 暴政 的 
道路 可 能 会 被 打开 。 


富 无 疑问 ， 魁北克 民族 主义 的 核心 诉求 是 基于 所 考虑 的 绝 大 多 数 魁北克 人 
在 自己 的 社会 中 是 一 个 多 数 种 族 ， 而 不 是 基于 在 联邦 制 的 加 拿 大 内 是 永远 
的 、 也 许 强 有 力 的 少数 种 族 。 但 大 多 数 魁 北 克 人 坚持 他 们 的 民族 主义 不 是 
种 族 的 而 是 基于 平等 公民 身份 的 自由 民族 主义 。 我 一 直 被 问 道 ， 难 道 还 有 
其 他 社会 会 资助 与 多 数 种 族 使 用 的 语言 不 同 的 公立 学 校 吗 ? 还 有 其 他 社会 
拥有 这 样 全 套 的、 在 魁北克 《人 权 宪 章 》 中 所 赋予 的 人 权 保 护 吗 ? 


他 们 还 补充 说 ， 还 有 其 他 民族 ， 并 不 采取 措施 保护 和 发 展 自己 文化 多 数 派 
的 语言 吗 ? 所 有 的 民族 都 宣布 何 种 语言 作为 官方 语言 ,所 有 的 民族 都 使 用 
其 多 数 人 的 语言 管理 学 校 体系 。 纯 粹 程序 化 国家 的 自由 主义 理念 ， 那 种 对 
在 国家 的 公立 学 校 中 教授 何 种 语言 和 价值 保持 中 立 的 理念 ， 是 一 种 空想 。 
按照 这 个 观点 ， 为 保护 其 文化 遗产 ， 鬼 北 克 只 需 像 任 何 民族 国家 那样 行 
事 。 当 然 ， 不 管 站 在 哪 一 点 上 ， 英 毅 加 拿 大 人 都 会 痛苦 地 叫喊 :“ 但 你 们 
不 是 一 个 民族 国家 ! ” 


谁 属于 这 个 民族 ? 


这 是 个 寒冷 的 2 月 早晨 ， 阿 耶 尔 岩 (Ayers Cliff) 是 魁北克 南部 距 美国 佛 
蒙特 州 边 界 大 约 半 个 小 时 车 程 的 一 个 农业 社区 。 麦 金 农 农场 的 田野 一 片 白 
茫茫 的 荒芜 ， 风 吹 起 雪花 ， 吹 打 着 瘟 棚 的 门 。 门 里 面 ，20 多 岁 的 安 格 斯 - 麦 
ER (Angus McKinnon ) MEZER (Peter McKinnon ) 兄弟 俩 正在 
给 100 多 头 牛 挤 奶 ， 而 他 们 的 父亲 丹尼斯 在 一 旁 看 着 ， 育 轧 着 过 往 。 过 去 
这 附近 有 很 多 英国 人 的 家 庭 ， 他 说 。 他 回想 着 他 们 的 名 字 : BARR, HE 
德 家 、 布 坎 南 家 。 但 现在 大 多 数 的 邻居 都 是 法 国人 。 农 民 协 会 过 去 开会 时 
使 用 英语 ， 阿 耶 尔 岩 镇 议会 以 前 也 使 用 英语 ， 但 那 是 从 前 的 日 子 ， 现 在 时 
REZET. 


丹尼斯 麦 金 农 是 那些 能 嗅 出 风向 的 农民 之 一 ， 他 把 两 个 男孩 子 送 去 上 法 语 
小 学 。 尽 管 他 们 以 英语 完成 了 高 中 的 学 业 并 在 麦 吉尔 大 学 完成 农业 学 课 
程 ， 但 他 的 儿子 们 仍然 能 说 双语 。 安 格 斯 说 :“ 你 必须 得 这 样 ， 这 里 所 有 
的 生意 都 是 用 法 语 完成 。” 


就 是 这 样 : 在 镇 议会 ， 在 魁北克 农民 协会 的 会 议 上 ， 在 种 子 商店 ， 在 机 器 
销售 商 那里 ， 安 格 斯 说 法 语 。 那 绝对 不 是 只 会 一 个 停止 手势 的 双语 能 力 。 
安 格 斯 是 货真价实 的 : 一 个 能 说 流利 英语 的 魁北克 人 。 两 代 人 以 前 ， 在 这 
个 崎 虹 乡 村 地 融 的 农民 中 ， 不 可 能 存在 这 样 的 人 。 


这 两 个 社区 是 热忱 的 ， 他 们 在 镇 议会 里 、 在 农民 组 织 中 一 起 工作 ， 但 他 们 
保持 着 各 自 的 社交 。 安 格 斯 麦 金 农 的 母 杀 在 谢 尔 布鲁克 (Sherbrooke ) 的 
交响 乐团 演奏 小 提琴 。 她 原本 来 自 贝尔 法 斯 特 ， 但 她 的 法 语 很 好 ， 很 好 地 
融入 了 这 个 说 法 语 的 乐团 中 。 但 其 他 乐团 成 员 从 未 邀请 过 她 去 家 中 做 客 。 
当 安 格 斯 在 星期 五 的 晚上 开 卡 车 想 出 去 跳舞 时 ， 他 要 开 很 远 的 路 ， 去 和 说 
英语 的 农民 跳舞 。 


自从 第 一 届 独 立 派 政 府 1976 年 当选 以 来 ， 有 10 万 名 说 英语 的 人 离开 了 魁 
北 克 。 但 安 格 斯 不 准备 前 往 安大略 ， 只 为 一 个 原因 : 魁北克 的 农业 在 加 拿 
大 的 所 有 省 份 中 得 到 的 补贴 是 最 好 的 ， 管 理 也 是 最 好 的 ， 当 然 更 比 国界 以 
南 的 地 方 优越 得 多 ， 那 些 地 方 几乎 没有 价格 维持 措施 ， 生 产 商 必须 以 大 量 
生产 和 微薄 利润 求 得 生存 。 另 外 ， 留 下 来 还 有 文化 的 原因 。 麦 金 农 家 和 其 
他 类 似 的 家 族 在 这 些 崎 蝶 的 山谷 里 已 待 了 185 年 。 他 们 从 新 英格兰 过 来 ， 
因为 他 们 不 想 成 为 新 的 共和 国 的 一 员 ， 因 为 他 们 想 保 持 对 英国 和 英国 王权 
体制 的 忠诚 ， 也 因为 在 这 些 地 方 有 优质 的 土地 。 


魁北克 的 学 校 教科 书 中 从 未 讲述 过 他 们 的 故事 。 在 魁北克 的 历史 中 ， 说 英 


语 的 人 物 都 是 以 殖民 地 精英 的 身份 出 现 ， 他 们 居住 在 蒙特 利 尔 的 韦 斯 特 
蒙 ， 经 营 铁路 、 百 货 商 场 和 皮尔 街 上 的 大 生意 。 故 事 里 没有 给 东方 镇 的 小 
农民 多 少 空间 ， 他 们 不 符合 主导 阶层 的 形象 。 


麦 金 农家 族 不 是 易 怒 的 人 。 首 先 ， 他 们 做 得 太 好 了 。 此 外 ， 他 们 想 不 起 受 
到 过 任何 明显 的 侮辱 。 鬼 北 克 的 倡 语 把 僵 格 鲁 人 称 为 tetecarrke 一 一 木头 
脑袋 ， 但 是 他 们 在 酒吧 、 弹 子 房 里 消磨 的 所 有 时 间 中 ， 他 们 与 周围 的 法 裔 
农民 一 起 打 台 球 的 时 候 ， 从 不 记得 有 听 到 过 这 个 词 。 


但 仍然 有 其 他 的 事情 带 来 伤害 。 他 们 觉得 自己 和 法 裔 一 样 是 魁北克 的 一 部 
分 ， 但 历史 教科 书 、 政 治 、 语 言 法规 全 都 在 传递 他 们 并 不 真正 属于 魁北克 


的 信息 。 


“去 年 夏天 他 们 派 了 语言 警察 到 这 里 来 。 ” 安 格 斯 告诉 我 ， 我 们 正在 他 农庄 
附近 科 蒂 库 克 ( Coaticook ) 的 一 家 希腊 烧烤 吃 午餐 。 独 立 派 政党 魁北克 
A% (Parti Québécois , PQ) 雇用 了 一 些 大 学 生 围 着 镇 子 四 处 拍摄 只 写 有 
英语 的 标示 牌 。 后 来 他 们 回 到 魁北克 城 ， 报 告 说 商人 们 破坏 语言 法 规 。 


安 格 斯 一 边 向 穿 过 屋子 来 吃 午 餐 的 一 对 法 毅 夫 妇 挥 手 致 意 ， 一 边 说 ， 有 趣 
的 是 ,“ 这 里 的 每 个 人 都 气 疯 了 ， 不 只 是 英 裔 。 每 个 人 都 想 : 我 们 在 这 里 
是 一 个 社区 ， 外 人 来 这 里 干什么 ? 想 离 则 我 们 吗 ? ”他 咀 了 一 口 咖啡 : “我 
跟 你 说 ， 和 要 是 我 们 抓 住 那 些 学 生 ， 我 们 会 把 他 们 返 出 镇 子 。” 


并 不 是 安 格 斯. 麦 金 农 的 权利 被 学 生 们 溜 进 镇 子 、 给 标示 牌 拍照 片 的 鬼 崇 行 
径 侵犯 了 。 用 权利 的 言辞 不 能 真正 地 描述 问题 。 问 题 在 于 认同 。 说 英语 的 
魁北克 人 是 被 多 数 人 承认 属于 魁北克 社会 ， 还 是 不 被 承认 ? 
paisa eam E 
被 < 纯 法 商 魁 北 克 人 涉 二 /或 < 旧 鬼 北 克 人 六 过 这样 的 词 大 大 地 激怒 ， 一 些 人 
ES 
人 或 其 他 人 的 后 代 。 无 论 何 种 情况 ， 这 种 区 分 都 是 欺骗 性 的 。 例 如 ， 有 热 
忱 的 投 北 克 民族 主义 者 叫 作 奥 布 莱 恩 (OBrien) 或 奥尼尔 (ONeil 
Ne EA e ee Re E SS SIE GRRE 
魁北克 人 与 其 他 人 相 比 是 更 为 纯正 的 法 兰 西 人 的 想法 成 为 笑谈 。 一 些 热忱 
的 民族 主义 者 承认 这 种 区 别 是 虚幻 的 。 我 和 有 圣 让 . 巴 蒂 斯 特 社团 的 主席 交谈 
的 时 候 ， 她 承认 ， 当 她 按照 母亲 一 方 称 自己 是 “ 旧 鬼 北 克 人 ”时 ， 她 的 父亲 
事实 上 却 是 西班牙 人 。 


在 每 一 个 现代 国家 ， 民 族 主义 者 认为 各 民族 拥有 独立 的 、“ 纯 粹 ”的 种 族 身 
份 的 神话 ， 遭 遇 到 了 普通 人 跨 种 族 繁衍 之 欲望 的 顽强 反抗 。 面 对 种 族 纯粹 


的 神话 和 种 族 融 合 的 现实 之 间 的 矛盾 ， 民 族 主义 者 不 得 不 选择 如 何 界定 民 
族 成 员 的 资格 。 魁 北 克 民族 是 包括 所 有 居住 在 这 里 的 人 ， 还 是 只 有 那些 生 
来 讲法 语 的 人 呢 ? 


所 有 的 民族 主义 都 面临 这 样 一 个 选择 。 克 罗 地 亚 是 克罗地亚 人 的 民族 ， 还 
是 所 有 那些 一 一 可 能 包括 塞尔维亚 人 一 一 选择 把 克罗地亚 作为 家 园 的 人 们 
的 民族 ? 德意志 是 德意志 人 的 民族 ， 还 是 包括 土耳其 人 、 南 斯 拉夫 人 、 葡 
萄 牙 人 、 西 班 牙 人 、 罗 马 尼 亚 人 和 波兰 人 等 选择 德国 作为 他 们 的 家 园 的 人 
的 民族 ? 


岁 北 克 民 族 主义 领袖 近期 的 宣言 引起 了 猜疑 : 他 们 对 民族 的 定义 是 种 族 性 
的 。 撩 北 克 人 党 领袖 雅克 帕 里 估 (Jacques Parizeau ) 说 ， 有 或 没有 少数 
民族 人 口 的 合作 ， 魁 北 克 的 独立 都 能 成 功 。 这 可 能 是 一 种 对 事实 的 说 明 ， 
但 似乎 暗含 对 少数 民族 意见 和 权利 的 一 点 漠视 。 


AW, 总而言之， 现代 魁北克 民族 主义 者 在 努力 将 他 们 的 民族 概念 与 带 来 
南斯拉夫 灾难 的 种 族 理 念 分开 。 因 此 ， 在 其 要 求 主权 的 争论 中 ， 魁 北 克 的 
一 个 教师 工会 CEQ ( Centrale d’Education du Québec ) #228 7 HAL 
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个 选择 在 这 里 居住 的 人 的 民族 国家 , “不管 他 们 的 种 族 起 源 如 何 ”。 他 们 坚 
持 ， 一 个 民族 国家 不 必 是 一 个 种 族 国 家 。 


即使 它 真 的 成 为 一 个 种 族 国家 ， 安 格 斯 : 麦 金 农 沉吟 着 说 ， 我 们 也 绝 不 会 走 
南斯拉夫 的 路 。 为 什么 ?“ 因 为 有 通 向 安大略 的 高 速 公路 ，” 安 格 斯 笑 着 
说 ，“ 我 们 总 是 可 以 取道 这 条 公路 离开 。 南 斯 拉夫 的 穷人 无 法 离开 ， 不 过 
我 们 可 以 。 但 我 不 想 离 开 ， 这 里 是 世界 上 最 好 的 地 方 。” 


1. 原文 为 法 语 ，Québécois pur laine， 字 面 意思 为 纯 羊毛 魁北克 人 ， 指 祖 
是 纯粹 的 法 兰 西 定居 者 的 魁北克 人 。 
2. 原文 为 法 语 ，Qukbgecois de souche， 字 面 意 思 为 旧 库 存 的 魁北克 人 , 
指 祖先 可 以 追溯 到 新 法 兰 西 政权 时 期 的 魁北克 人 。 


3. 奥 布 莱恩 、 奥 尼 尔 均 为 爱尔兰 后 高 姓氏 。 


加 拿 大 的 水 球 之 夜 


丹尼斯 .卢梭 (Dennis Rousseau ) 不 到 30 岁 ， 为 三 河 城 的 一 家 造纸 厂 瓦 亚 
加 马克 (Wayagamack ) 工作 ， 工 厂 位 于 圣 劳伦斯 河 的 北岸 。 他 的 妻子 是 
名 记 账 员 ， 在 镇 上 工作 。 他 们 和 还 在 寝 窗 中 的 女儿 居住 在 一 栋 两 居室 的 小 
屋 里 ， 那 是 在 一 条 郊区 的 街道 上 ， 到 造纸 厂 只 需要 走 几 分 钟 的 路 。 现 在 外 
面 是 雯 下 15 度 ， 要 花 在 路 灯 映 照 下 球 落 。 丹 尼斯 家 的 前 院 有 一 个 巨大 的 用 
雪 堆 出 来 的 城堡 ， 街 上 的 孩子 有 一 半 在 用 雪 球 攻击 城堡 ， 另 一 半 在 守卫 城 
堡 。 夜 空中 ， 雪 球 从 我 周围 咱 咱 飞 过 ， 在 要 堡 上 炸 开 ， 飞 溅 在 丹尼斯 的 门 
前 。 他 把 我 拉 进 去 ， 笑 着 关上 门 。 


丹尼斯 穿 一 件 冰 球 衫 和 一 条 牛仔 裤 ， 稀 足 的 金发 甜 到 肩头 。 他 的 魁北克 法 
语 说 得 很 快 ， 口 音 非 常 重 ,有 时 重 到 以 我 的 法 语 都 难以 理解 。 他 道歉 说 自 
己 不 讲 英 语 ， 然 后 指 着 3 安 的 女儿 一 一 她 正 推 着 一 个 大 大 的 塑料 火车 头 穿 
过 起 居室 一 一 说 道 : “她 准备 去 接受 英语 的 洗礼 。 ”他们 在 三 河 市 第 一 年 就 
开始 了 英语 洗礼 课程 。“ 我 们 不 想 被 隔绝 。” 他 说 。 


我 在 寻找 能 够 从 工人 的 角度 告诉 我 一 些 关 于 独立 之 经 济 状况 的 人 ， 蒙 特 利 
尔 的 工会 组 织 者 给 了 我 丹尼斯 的 名 字 。 另 外 ， 三 河 城 是 魁北克 的 心脏 地 
带 ， 一 个 单一 语言 的 城镇 ， 过 去 曾 是 制 浆 和 造纸 业 之 都 。 这 个 地 区 曾经 有 
过 12 家 造纸 三， 每 天 24 小 时 运转 ， 为 整个 大 陆 的 电话 簿 和 报纸 生产 纸张 ， 
但 盛况 不 再 。 由 于 经 济 衰退 ， 需 求 下 降 了 ， 而 且 亚 拉巴 马 州 和 佐治 亚 州 可 
以 用 更 少 的 成 本 生产 纸张 。 只 有 6 家 造纸 三 剩 下 ， 而 丹尼斯 的 工厂 里 去 年 
减少 了 三 分 之 一 的 劳动 力 。 


“在 我 的 工厂 里 ， 有 很 多 人 被 解雇 了 ， 超 过 200 人 。 在 贝尔 格 、 克 鲁 格 ， 情 
况 一 样 ， 最 糟糕 的 是 PFCP， 它 过 去 曾经 有 1000 名 工人 ， 现 在 倒闭 了 。 三 

河 城 的 失业 率 是 17%， 太 糟糕 了 。 我 随时 可 能 失去 工作 。 当 我 去 溜冰 场 和 
那些 小 伙 子 玩 冰球 时 ， 永 远 不 知道 谁 会 在 那儿 。” 


我 曾经 认为 ， 现 在 不 是 进行 民族 主义 试验 的 时 候 ， 但 丹尼斯 不 那么 
看 :“ 政 府 应 当做 点 什么 。 我 们 需要 就 业 政策 ， 但 魁北克 没有 这 个 权力 ， 
就 业 是 联邦 的 事情 。 我 们 要 做 的 是 把 手 放 在 援 棍 上 。” 


丹尼斯 不 是 魁北克 党 人 的 好 斗 分 子 ， 但 他 代表 一 种 现象 : 他 代表 魁北克 民 
族 主 义 的 信条 从 蒙特 利 尔 知识 分 子 的 咖啡 馆 扩展 到 工业 核心 地 带 。 三 年 的 
衰退 已 经 吊 诡 地 将 他 转变 为 一 个 民族 主义 者 :“ 我 们 拥有 商人 ， 我 们 拥有 
技能 ， 我 们 可 以 让 这 个 地 方 工 作 起 来 ， 我 确定 。” 他 认为 ， 加 拿 大 政府 只 
关心 加 拿 大 英语 区 。 


为 什么 ? 我 说 你 们 不 是 与 安大略 的 工人 们 取得 了 共识 吗 ? 他 们 像 你 们 一 样 
处 于 艰难 时 刻 。 丹 尼斯 不 置 可 否 :“ 安 大 略 不 能 给 我 们 需要 的 权力 ， 他 们 
说 我 们 已 经 拥有 太 多 了 。” 


丹尼斯 是 一 个 乐观 、 直率 的 人 ， 面 对 陌生 人 有 些 羞 愤 ， 但 拥有 的 信念 不 管 
我 如 何 争辩 也 无 法 改变 。 我 告诉 他 加 拿 大 政府 一 直 在 投入 资金 对 抗 鬼 北 克 
的 失业 ， 但 他 对 此 无 动 于 夷 。 一 个 独立 的 魁北克 要 维持 一 个 破败 陈旧 的 造 
纸 厂 运转 ， 可 能 也 会 碰 到 同样 多 的 困扰 ， 但 这 没关系 。 他 知道 他 所 知道 的 
东西 ， 那 就 是 一 个 主权 独立 的 魁北克 不 可 能 比 涛 大 华 更 能 令 他 的 生活 变 得 


我 不 禁 想 ， 对 于 丹尼斯 ， 民 族 主 义 可 能 只 是 一 趟 逃离 恶劣 经 济 现实 的 欢迎 
航班 。 一 个 现实 情况 是 ， 他 的 造纸 三 过 去 由 魁北克 公司 所 有 。 他 们 未 能 投 
入 必需 的 资金 ， 把 它 出 售 给 美国 人 。 美 国人 现在 投资 进来 ， 但 可 能 大 上 晚 
了 ， 无 法 与 他 们 自己 在 南方 的 低 成 本 工厂 竞争 。 换 言 之 ， 在 大 陆 性 的 市 场 
中 ， 面 临 竞争 的 经 济 ， 魁 北 克 所 有 权 或 者 魁北克 独立 主权 能 够 做 什么 ? 


不 过 ， 再 一 次 ， 如 果 他 按 我 的 方式 思考 ， 他 会 放弃 。 民 族 主义 给 他 希望 ， 
Baa 你 需要 所 有 能 够 获得 的 希望 。 当 然 ， 吊 诡 的 是 ， 那 是 一 种 如 此 
带 有 加 拿 大 风格 的 希望 。 我 们 加 拿 大 人 相信 政府 。 社 会 民主 干预 主义 深入 
我 的 骨髓， 也 同样 深入 丹尼斯 的 骨髓 。 态 衣 的 是 ， 这 种 共同 的 信仰 正 在 引 
导 我 们 走向 不 同 的 国家 。 


管 丹 尼斯 给 人 感觉 很 强势 ， 但 他 所 说 的 东西 很 少 或 者 说 没有 冒犯 英 谊 加 
fd 他 曾经 去 过 尼亚加拉 瀑布 ， 尽 管 在 让 自己 被 人 理解 时 曾 碰 到 过 麻 
烦 ， 但 他 喜欢 “下 那儿 ”。 丹 尼斯 去 过 我 的 家 乡 多 伦 多 吗 ? 他 摇 了 摇头 ， 叫 
嘴 笑 了 。 在 假日 里 ， 他 和 妻子 宁愿 南下 ， 去 新 泽 西 州 和 马萨诸塞 州 的 东海 
, 或 者 更 南 到 佛罗里达 州 ， 在 那些 地 方 ， 冬 天 有 很 多 魁北克 人 ， 人 数 很 

,以 至 于 他 们 发 行 了 一 份 只 面向 他 们 自 己 的 报纸 。 这 是 在 整个 访问 魁 北 
过程 中 我 观 权 到 的 覆 吉 的 一 部 分 当 你 问 人 们 富余 时 间 他 们 会 去 哪里 的 
时 候 ， 他 们 都 说 美国 ， 从 不 说 加 拿 大 。 


喝 了 几 杯 啤酒 之 后 ， 丹 尼斯 要 下 到 赛场 ， 和 他 的 同事 们 一 起 打 冰 球 比赛 。 
水 球场 是 我 在 加 拿 大 的 童年 时 代 去 过 的 那些 地 方 之 一 ， 一 个 巨大 、 阴 郁 的 
拱 形 场所 ， 刺 骨 的 寒冷 ， 中 央 有 一 个 微微 内 光 的 白色 冰凌 ， 没 有 玻璃 防止 
冰球 飞 上 我 就 座 的 那 硬 邦 邦 、 漆 成 灰色 的 露天 看 台 。 


BURRS RS. Maz 和 多 沙 地 是 世界 上 很 多 最 优秀 
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盟 ( 污 ) 正 是 从 这 样 的 赛场 上 发 掘 天 才 。 


像 所 有 加 拿 大 人 一 样 ， 我 和 丹尼斯 拥有 共同 的 冰球 爱好 。 在 电视 出 现 之 
前 ， 我 听 着 收音 机 里 的 NHL 比 赛 长 大 。 我 和 他 的 脑子 里 同样 都 有 20 世 纪 五 
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我 坐 在 看 台 上 ， 观 看 瓦 亚 加 马克 的 小 伙 子 们 比赛 。 丹 尼斯 打 得 不 错 : 个 
小 ， 速度 快 ， 技 术 熟 练 ， 很 努力 ， 在 赛场 上 来 回 猛 冲 ， 从 其 他 人 的 冰球 杆 
下 把 冰球 截 下 来 ， 必 要 的 时 候 撞击 对 方 。 他 的 脸 上 洋溢 着 笑容 。 当 他 回 到 
板 侣 上 时 ， 他 把 头 爸 从 脸 上 推 到 后 面 ， 喝 了 一 口 可 乐 ， 大 叫 :“ 加 油 孩 子 
们 ! 加 油 孩 子 们 ! 注意 那 家 伙 加 速 ! 可 恶 ! ” 


我 坐 在 那儿 看 着 他 一 一 他 倚靠 挡 墙 ， 准 备 参加 一 次 集中 攻势 一 一 希望 自己 
还 有 一 双 能 滑冰 的 腿 。 到 最 后 ， 我 奇怪 的 是 ， 自 己 为 什么 会 从 一 幕 加 拿 大 
的 场景 中 一 一 那 是 他 的 场景 ， 也 正 是 我 自己 的 场景 一 一 感受 到 如 此 强烈 的 
距离 感 。 我 们 共享 这 些 东西 ， 可 是 并 非 如 此 。 尽 管 我 能 说 双语 ， 但 我 们 中 
间 有 语言 分 隔 ， 他 的 魁北克 法 语 不 是 我 的 法 语 。 我 们 玩 同 样 的 比赛 ， 坐 在 
同样 的 赛场 里 ， 而 我 们 无 法 完全 契合 。 可 能 是 阶层 的 原因 ? 但 似乎 更 多 是 
语言 、 从 前 的 仇恨 和 苦难 历史 的 问题 一 一 现实 的 和 新 出 现 的 一 一 比 我 们 的 
任何 理解 都 更 加 健壮 、 更 充满 活力 。 


三 河 城 冰 球场 的 这 一 幕 场景 让 我 们 思考 ， 居 住 在 同一 个 政治 共同 体 中 的 人 
们 到 底 应 该 共享 些 什么 。 为 了 共同 的 归属 感 ， 认 为 人 们 应 当 共 享 同样 的 仪 
式 、 同 样 的 水 球场 明亮 灯光 下 的 冰冷 夜晚 ， 这 是 不 是 有 些 太 感性 呢 ? HE 
竞 ， 即 使 各 民族 共享 的 东西 比 我 和 丹尼斯 之 间 的 共享 更 少 ， 民 族 国家 的 凝 
聚 仍 可 实现 。 我 和 丹尼斯 之 间 的 距离 ， 其 核心 可 以 归结 于 此 。 我 们 不 是 一 
个 民族 一 一 我 们 不 是 一 个 民族 ， 因 为 我 是 英国 人 而 他 是 法 国人 ， 他 生 于 魁 
北 克 ， 而 我 不 是 。 因 为 我 们 不 是 同一 个 民族 ， 所 以 我 们 不 能 爱 同一 个 国 
家 。 我 告诉 自己 这 也 无 妨 。 共 同 拥有 对 同一 个 民族 国家 的 热爱 , 也许 是 一 
件 危险 的 事情 。 也 许 这 么 多 加 拿 大 人 的 生活 所 拥有 的 温和 、 宽 容 和 良好 品 
质 ， 事 实 上 依赖 于 这 种 共同 热爱 的 缺 位 。 然 而 在 星期 二 的 夜晚 ， 一 个 人 坐 
在 三 河 城 的 冰球 场 上 ， 观 看 一 个 年 轻 人 脸 上 洋溢 着 狂 野 的 笑容 、 全 身心 地 
滑行 ， 我 突然 希望 ， 我 们 真 的 确实 热爱 同一 个 民族 ， 而 不 仅仅 是 一 起 居住 
在 同一 个 国家 。 
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1. 圣 多 明 各 (Sante Domingo) ， 加 勒 比 岛国 多 米 尼 加 共和 国 首都 。 


2. 全 国 冰球 联盟 (National Hocky League , NHL) ， 北 美 地 区 的 冰球 职 
业 联 赛 ， 包括 加 拿 大 和 美国 的 职业 球 队 ， 是 全 世界 最 顶尖 的 冰球 联赛 。 


ETHES ( Bernie 


Geoffrion , 1931—2006) ， 加 拿 大 著名 冰 


图 25 土耳其 萨 武 尔 地 区 一 个 村 庄 的 库尔德 儿童 


图 26 ”一 位 库尔德 “烈士 ”的 葬礼 ， 目 前 ， 生 活 在 叙利亚 的 库尔德 人 的 游击 
组 织 身 处 抗击 ISIS 的 前 线 ， 经 常 与 之 交火 ， 并 承受 其 带 来 的 自杀 式 袭 击 


图 27、 图 28 ”库尔德 工人 党 (Kurdistan Workers’Party , PKK ) 的 女 战 


士 。 作 为 游击 队 ， 库 尔 德 工 人 党 至 今 仍 活跃 在 伊拉克 与 土耳其 边境 
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图 29 HAIRA 巴尔 扎 尼 (Mullah Mustafa Barzani) ， 库 尔 德 民 主 


党 前 任 领导 人 ， 现 任 领导 人 马 苏 德 .巴尔 扎 尼 的 父亲 ， 为 寻求 库尔德 人 的 自 
治 ， 与 伊朗 和 伊拉克 政府 对 抗 。 摄 于 1964 年 


图 30” 阿 卜 杜 拉 : 奥 贾 兰 ， 库 尔 德 工人 党 领袖 、 主 要 创始 人 。1999 年 被 土 
耳 其 政府 逮捕 ， 天 押 至 今 


边界 


民族 的 神秘 性 似乎 总 是 存在 ， 仿 佛 是 民族 自身 图 景 的 基本 特征 。 然 而 ， 民 
族 的 边界 让 这 神秘 性 暴露 无 遗 。 在 那里 ， 人 们 意识 到 ， 将 世界 区 分 成 各 个 
民族 ， 事 实 上 是 多 么 不 自然 、 随 意 甚 至 荒 户 。 界 墙 将 村 子 一 分 为 二 ， 铁 丝 
网 可 能 将 同一 条 街道 的 两 侧 分 成 不 同 的 国家 ， 检 查 站 可 能 将 家 族 的 一 半 与 
另 一 半 隔 开 ， 地 图 上 的 边线 可 能 将 同一 个 族群 分 成 两 个 不 同 的 民族 ， 边界 
哨所 之 问 相连 的 收 恶 直线 可 能 与 山川 和 河谷 那 完全 非 民 族 的 轮廓 线 相 违 
Fo 


现在 ， 我 正 接近 的 这 条 边界 尤其 随意 武断 。 我 的 身后 ， 是 土耳其 东南 部 的 
草原 ; 我 的 前 面 ， 是 伊拉克 陡峭 的 绿色 山地 ; 在 中 间 ， 是 一 座 长 长 的 跨越 
底格里斯 河 (Tigris) 支流 的 两 车 道 混凝土 桥梁 。 我 将 背包 上 肩 ， 在 5 月 下 
午 行将 消逝 的 光线 下 ， 开 始 向 伊拉克 山地 行进 。 


是 色 佛 尔 ( 主 ) 还 是 洛桑 ( 主 ) 的 哪 一 个 衣冠 楚楚 的 绅士 决定 ， ANEHE, 
而 那 边 是 伊拉克 了 同一 个 民族 一 一 库尔德 人 一 一 启 住 寿 过 两 边 ，900 有 万 人 
住 在 这 条 边界 的 土耳其 一 方 ，300 万 人 住 在 伊拉克 那 一 方 。 然 而 直到 两 年 
前 ， 界 桩 完全 忽视 了 这 些 人 的 存在 ， 甚 至 没有 意识 到 这 条 边界 将 他 们 的 家 
园 一 分 为 二 。 我 来 到 这 里 ， 是 因为 现在 事情 终于 有 了 变化 。 在 这 座 桥 的 尽 
头 有 一 张 手写 的 指示 牌 ， 用 阿拉 伯 语 和 英语 写 着 :“ 欢 迎 来 到 库尔德 斯 
iB”, 


但 这 个 库尔德 斯 坦 拥有 什么 ? 库尔德 人 声称 拥有 的 土地 跨越 五 个 民族 国 
家 : 伊拉克 、 土 耳 其 、 和 叙利亚 、 伊 朗 和 亚美尼亚 。 在 库尔德 流亡 团体 位 于 
伦敦 的 阴郁 办 公 室 里 ， 我 曾 见 过 这 幅 库尔德 斯 坦 的 梦想 地 图 ， 从 西部 的 叙 
利 亚 地 中 海 沿岸 ， 延 伸 到 东北 部 亚美尼亚 的 阿 勒 山脉 (Mount Ararat) , 
到 伊拉克 的 基 尔 库 克 (Kirkuk ) 油田 和 伊朗 环绕 克 尔 曼 沙 赫 
(Kirmanshah ) 的 群 山 。 这 是 一 个 从 古代 的 米 底 人 (Medes ) 传承 下 来 的 
山地 部 落 民 族 的 土地 ， 他 们 在 此 定居 并 宣称 它 为 自己 所 有 已 超过 4000 年 ， 
只 是 他 们 的 要 求 被 在 其 废墟 上 兴起 的 土耳其 帝国 和 现代 国家 所 否认 。 第 一 
次 世界 大 战 结束 时 ， 奥 斯 曼 帝 国 倒 下 ， 伍 德 罗 ' 威 尔 了 还 ( Woodrow 
Wilson ) 的 民族 自决 原则 在 凡尔赛 短暂 地 居于 主导 地 位 ， 承 诺 给 予 库尔德 
人 一 个 国家 。 然 而 ， 在 1920 年 许诺 给 他 们 这 个 家 园 的 《 色 佛 尔 条 约 》 与 
1923 年 批准 土耳其 边界 的 《洛桑 条 约 》 之 间 ， 他 们 的 要 求 被 抛弃 了 。 Kid 
楚楚 的 绅士 们 忽略 了 这 个 梦想 ， 为 他 们 画 下 的 边界 线 仿佛 一 张罗 网 。 


库尔德 人 的 不 幸 在 于 ， 他 们 的 家 园 位 于 现代 世界 最 具 攻 击 性 和 扩张 性 的 四 
种 民族 主义 的 交汇 之 处 : 土耳其 、 伊 朗 、 伊 拉克 和 叙利亚 。 从 而 ， 库 尔 德 


人 为 家 园 进行 的 否 斗 遭 到 比 他 们 更 为 恶毒 的 民族 主义 的 扭曲 和 变形 。 


凯 末 尔 . 阿 塔 图 @) 1923 年 建立 土耳其 国家 ,库尔德 人 始终 被 认为 对 其 
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人 开始 强制 性 同化 库尔德 人 ， 拒 绝 他 们 说 自己 的 语言 、 教 育 自己 的 孩子 ， 
甚至 称 自己 为 库尔德 人 的 术 利 。 直 到 10 年 前 ， 土耳其 官方 仍 将 库尔德 人 称 
为 “山地 土豆 其 人 >”。“ 山 未 尔 主 义 "将 民族 主义 与 现代 化 语言 融合 在 一 起 : 
现代 土耳其 的 目标 是 终结 奥斯曼 帝国 的 落后 遗产 。 因 此 ， 库 尔 德 人 不 仅 被 
妖魔 化 为 另类 的 少数 民族 ， 注定 要 与 一 般 土耳其 人 融合 而且 是 一 个 落 
E SAUR, 注定 要 服从 土耳其 国家 的 现代 化 活力 。 


库尔德 斯 坦 及 周边 区 域 示意 图 


类 似 地 ， 对 于 伊朗 国王 的 现代 化 民族 主义 ， 不 用 说 ， 伊 朗 库 尔 德 人 是 一 个 
阻碍 其 现代 独裁 之 路 的 落后 部 族 。 更 糟 的 是 ， 他 们 是 偿 尼 派 穆 斯 林 ， 而 大 
多 数 伊 朗 人 是 什 叶 派 。 国 王 1979 年 倒台 后 ， 伊 朗 库 尔 德 人 希望 他 们 实施 自 


治 的 机 会 有 所 提升 ， 结果 却 发 现 阿 亚 图 拉 们 (入) 的 宗教 极端 主义 革命 其 至 


比 国 王 对 他 们 更 充满 敌意 。 不 仅 因 为 他 们 顽强 的 山地 叛乱 阻碍 了 宗教 极端 
主义 所 设想 的 威权 控制 ， 他 们 也 被 认为 是 宗教 叛徒 ， 是 通 往 什 叶 派 普 世 主 
义 之 路 上 的 逊 尼 派 障碍 。 即 使 现在 ， 伊 朗 仍 用 火箭 弹 攻 击 库尔德 斯 坦 领地 
内 的 库尔德 人 村 庄 ， 派 遗 装 载 炸弹 的 幻影 战机 在 领地 中 的 库尔德 人 村 庄 上 
空 呼啸 而 过 。 


至 少 在 理论 上 ， 叙利亚 和 伊拉克 的 复兴 党 (Barathist ) 民族 主义 与 土耳其 
的 民族 主义 相 比 没有 那么 冷 栈 集 权 ， 更 少 被 种 族 的 禄 狭 所 左右 。 伊 拉克 的 
库尔德 人 在 宪法 上 被 界定 为 少数 民族 ， 保 留 有 用 库尔德 语 教育 孩子 的 权 
利 。 不 断 更 奉 的 复兴 党 政权 给 予 他 们 名 义 上 的 自治 ， 但 这 只 是 库尔德 部 族 
和 民族 领导 人 坚持 反抗 的 结果 ， 其 中 最 有 名 的 领导 人 是 穆 拉 . 穆 斯 塔 法 . 巴 
尔 扎 尼 ( Mulla Mustafa Barzani ) 。 


当 萨 达 姆 侯 赛 因 在 20 世 纪 70 年 代 上 台 时 ， 新 的 石油 财富 加 上 西方 和 俄 罗 
斯 的 军事 支持 ， 使 他 迅速 转向 民族 主义 极权 统治 。 萨 达 姆 利用 阿拉 伯 民 族 
主义 使 两 种 需求 合法 化 : 让 伊拉克 现代 化 ， 以 及 使 他 自己 成 为 中 东 最 有 权 
势 、 最 令 人 恐惧 的 领导 人 。 穆 拉 : 穆 斯 塔 法 于 1961 年 开始 带领 库尔德 人 反 
抗 ， 他 的 儿子 们 断断续续 地 延续 反叛 ， 这 是 对 萨 达 姆 独裁 统治 和 强行 现代 
化 最 为 有 力 的 对 抗 。 萨 达 姆 从 未 能 够 成 功 地 煽动 阿拉 伯 人 对 库尔德 人 树立 
长 期 、 普 遍 的 种 族 仇 恨 。 相 反 ， 他 与 库尔德 人 作战 ， 仅 仅 因 为 他 们 是 对 其 
特有 的 独裁 形式 最 顽固 的 挑战 。 


这 四 种 民族 主义 困扰 着 库尔德 人 自身 创造 共同 民族 身份 的 努力 。 许 多 土 耳 
其 库尔德 人 只 说 土耳其 语 ， 只 认识 罗马 字母 。 这 令 他 们 与 伊拉克 库尔德 人 
区 分 开 来 ， 大 多 数 伊拉克 库尔德 人 保留 了 自己 的 语言 ， 使 用 阿拉 伯 字 母 。 
伊拉克 和 土耳其 政府 都 熟练 地 利用 库尔德 人 之 间 的 差异 。 正 如 在 所 有 的 民 
族 主义 斗争 中 ， 总 是 有 人 抵抗 ， 有 人 合作 。 在 库尔德 语 中 ， 那 些 合作 者 被 
轻 蕊 地 称 为 “小 驴 ”(jash ) 。 萨 达 姆 将 他 们 编 成 民兵 部 队 ， 与 民族 主义 
的 “自由 斗士 "”( peshmerga ) 作战 。 库 尔 德 人 自己 承认 这 一 点 ， 在 所 有 关 
于 共同 家 园 的 对 话 中 ， 他 们 相互 之 间 的 争斗 事实 上 比 并 肩 战 斗 更 为 常见 。 
除了 被 他 们 的 邻居 们 种 下 的 分 歧 ， 库 尔 德 人 也 有 他 们 自己 内 在 的 分 歧 : 部 
落 和 家 族 的 封地 、 不 同 的 方言 一 一 北部 的 科 曼 伊 (Kurmanji ) 语 、 西 部 的 
伊拉克 语 、 南 部 和 东部 的 索 拉 尼 (Sorani ) 语 。 民 族 主义 运动 一 点 点 清除 
了 部 族 、 地 区 和 语言 上 困扰 库尔德 人 的 分 歧 ， 试 图 创造 一 种 统一 性 使 建立 
国家 最 终 得 以 可 能 。 然 而 统一 的 目的 和 前 景 仍然 扑朔迷离 ， 像 其 他 没有 国 
家 的 民族 如 巴勒斯坦 人 一 样 ， 库 尔 德 人 的 问题 仍然 在 于 : 民族 主义 能 够 构 
建 一 个 民族 吗 ? 


在 国家 缺席 的 情况 下 ， 面 对 这 些 分 上 层 ， 库 尔 德 人 能 否 成 功 地 作为 一 个 民族 
生存 ? 我 怀疑 ， 他 们 的 秘密 可 能 恰恰 藏 在 他 们 的 传统 主义 中 。 这 可 能 改变 
人 们 通常 对 他 们 的 看 法 ， 即 他 们 的 部 族 主义 是 政治 分 歧 和 缺陷 的 来 源 。 确 


实 是 这 样 ， 但 部 族 主 义 也 是 一 种 潜意识 的 凝聚 力 来 源 ， 即 使 对 于 城市 库 尔 
德 人 也 是 如 此 。 作 为 一 个 民族 ， 他 们 在 过 去 的 两 代 人 时 间 里 完成 了 从 部 族 
到 一 种 集体 归属 的 民族 主义 形式 的 转变 ， 但 他 们 的 民族 意识 仍然 是 由 部 族 
纽带 所 造就 。 他 们 特有 的 落后 ， 他 们 顽固 地 坚持 部 族 忠诚 ， 保 护 他 们 免 于 
被 同化 和 整合 。 


我 到 达 桥 尽头 的 混凝土 小 屋 ， 递 上 我 的 护照 ， 在 小 屋 的 屋顶 上 我 看 到 有 一 
幅 窑 新 的 丙烯 画 ， 画像 上 是 马 苏 德 ( Massoud ) ， 穆 拉 . 穆 斯 塔 法 的 儿子 ， 
继承 他 领导 库尔德 民主 党 (Kurdish Democratic Party ) 。 它 取代 了 过 去 

挂 在 那儿 的 萨 达 姆 肖像 ， 在 1991 年 3 月 的 库尔德 人 暴动 中 ， 萨 达 姆 的 肖像 
第 一 时 间 被 射 落下 来 。 


在 “欢迎 来 到 库尔德 斯 坦 * 的 牌子 下 面 ， So 只 有 几 个 
拿 着 自动 武器 的 褐色 脸庞 小 伙 子 微笑 着 说 : “ 尼 好 ， 先 森 。 3 一 架 喷气 
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ABER TOK. 笑 了 。 他 们 把 护照 还 给 我 ， 告 诉 我 说 :“ 美 国人 。， 


这 些 飞 机 从 土耳其 因 切 里 克 (Incirlik) 的 基地 起 飞 ， 在 伊拉克 上 空 的 禁 飞 
区 巡 远 ， 它 们 将 库尔德 人 和 萨 达 姆 ' 修 赛 因 分 隔 开 。 没 有 人 知道 它们 会 飞 多 
久 ， 它 们 能 保护 库尔德 人 多 久 。 无 国家 的 民族 的 命运 被 密封 在 其 他 民族 的 
首都 。 


边界 的 指示 牌 可 以 写 上 “欢迎 来 到 库尔德 斯 坦 ”, 但 这 个 边界 自身 实际 上 将 
梦想 中 的 家 园 分 成 两 半 。 在 总 共 2500 万 库尔德 人 中 ， 只 有 280 万 人 在 这 
里 ， 绝 大 多 数 是 本 地 的 伊拉克 库尔德 人 。 库 尔 德 斯 坦 不 是 一 个 国家 ， 只 是 
一 片 领 地 。 它 没有 自己 的 国旗 。 它 甚至 不 被 允许 称呼 自己 为 库尔德 斯 坦 。 
技术 上 而 言 ， 它 仍然 是 伊拉克 的 一 部 分 ， 货 币 仍然 是 伊拉克 第 纳 尔 
(Denarius ) 。 它 建立 于 1991 年 的 春天 ， 即 伊拉克 的 直升机 炮火 将 库尔德 
人 赶 入 山口 之 后 。 联 合 部 队 把 伊拉克 军队 赶 回 南部 ， 联 军 的 飞机 在 北纬 36 
度 建立 了 禁 《区 ， 在 这 里 库尔德 人 获得 了 避难 权 ， 他 们 从 伊朗 和 土耳其 的 
难民 营 里 返回 ， 重建 他 们 的 家 园 。 


但 即使 它 不 是 一 个 国家 ， 它 的 行为 依然 像 是 一 个 国家 。 它 举行 选举 ， 拥 有 
议会 、 一 支 警察 力量 和 公民 治理 的 基本 雏形 。 自 从 萨 达 姆 将 其 与 伊拉克 其 
他 地 区 隔离 开 之 后 ， 库 尔 德 斯 坦 依靠 国际 援助 车 队 和 隆隆 穿 过 大 桥 的 土 耳 
其 卡车 维持 生存 。 但 伊拉克 库尔德 人 无 疑 相信 ， 从 这 个 核心 地 带 开 始 ， 这 
片 领 地 有 一 天 会 成 长 为 一 个 国家 。 


在 国际 法 中 ， 库 尔 德 斯 坦 是 “太阳 之 下 的 某 种 新 事 ” 一 一 联合 国 第 一 次 尝试 
保护 一 种 少数 民族 ， 对 抗 其 名 义 统 治 者 的 种 族 屠杀 意图 。 直 到 库尔德 斯 
坦 ， 国 际 社会 才 开始 进行 这 种 挑战 民族 国家 领土 完整 性 和 主权 的 “干预 ” 


随 着 库尔德 人 聚居 区 的 建立 ， 它 认同 了 一 种 理念 : 人 道 主 义 干 预 的 责任 超 
越 主 权 国 家 的 不 可 侵犯 和 完整 原则 。 如 果 库 尔 德 斯 坦 收 到 成 效 ， 其 他 认为 
自己 可 以 虐待 本 国 的 少数 民族 而 不 会 受到 和 您 神 的 民族 就 会 看 到 ， 类似 的 领 
地 将 从 他 们 的 领土 上 分 割 出 去 。 库 尔 德 斯 坦 完全 是 乔治 :布什 “世界 新 秩 
序 ” 的 遗产 。 对 于 “冷战 ”后 的 世界 而 言 ， 它 仍然 是 唯一 在 人 权 和 国家 权利 之 
间 取 得 新 的 平衡 的 地 方 。 


既然 世界 上 人 数 最 多 的 无 国家 民族 拥有 了 一 小 片 可 以 说 是 自己 拥有 的 地 
方 ， 我 想 知 道 ， 它 将 对 他 们 产生 什么 作用 。 无 国家 的 民族 有 一 种 让 民族 的 
安全 性 凸显 出 来 的 方式 ， 而 拥有 国家 的 民族 党 得 这 种 安全 性 理 所 应 当 。 找 
出 民族 国家 对 于 一 个 民族 所 具有 的 意义 、 它 对 民族 性 格 所 起 作用 的 最 佳 方 
式 ， 是 花 时 间 到 一 个 从 未 拥有 过 自己 国家 的 民族 中 去 。 


我 乘坐 的 出 租车 在 陡峭 的 道路 上 挣扎 前 进 ， 经 过 扎 胡 (Zakho) ， 前 往 杜 
胡 克 (Dahuk )， 在 这 里 我 第 一 次 见 到 库尔德 斯 坦 。 在 满 是 岩石 、 竺 土 飞 
扬 的 公路 边 上 ， 有 一 些 帐 篷 ， 部 分 帐篷 带 有 美国 军 方 标志 ， 有 些 带 有 联合 
国难 民事 务 署 ( UNHCR ) 的 标志 ， 帐 篷 里 面 的 煤油 灯 下 ， 我 看 到 整齐 地 
码 成 金字 塔 形 的 万 宝 路 香烟 、 火 星 巧 克 力 棒 、 土 耳 其 巧克力 、 成 捆 的 香 
皂 、 整 包 的 人 造 黄 油 、 饼 干 、 整 袋 的 糖 和 面粉 。 在 其 他 帐篷 外 面 ， 我 看 到 
一 排 排 堆 得 整整 齐 齐 的 塑料 汽油 色 ， 淡 红色 的 汽油 满 到 了 钢 口 ， 由 手 和 脸 
被 车 轴 油 和 引擎 油 染 黑 了 的 小 伙 子 看 守 着 。 萨 达 姆 封锁 了 库尔德 斯 坦 的 边 
界 ， 这 个 一 穷 二 白 的 经 济 体 要 维持 运转 ， 只 能 依靠 翻 过 山口 从 伊朗 运 来 食 
用 油 和 肥皂 的 精明 赶 又 人 、 从 这 条 路 上 呼啸 而 过 的 土耳其 卡车 ， 以 及 这 些 
在 路 边 出 售 走私 钠 装 汽油 的 满 身 油污 的 小 伙 子 们 。 小 伙 子 们 都 光 着 脚 ， 在 
夜色 中 看 上 去 很 冷 。 然 而 不 知道 为 什么 ， 并 没有 贫穷 和 绝望 的 气氛 ， 而 是 
有 些 奇妙 和 神秘 : 额 骨 和 褐色 皮肤 映照 在 忽 明 忽 瞳 的 煤油 灯 下 ， 帐 篷 的 外 
形 像 是 一 张 弯 弓 ， 篷 帼 卷 起 来 以 便 显 露出 里 面 的 走私 财 货 。 小 伙 子 们 站 在 
篷 则 边 上 ， 他 们 的 脸庞 映照 在 煤油 灯 下 ， 他 们 的 眼睛 召唤 我 进去 。 


1. 色 佛 尔 (Sèvres) ， 法 国 西部 城市 。 第 一 次 世界 大 战 结束 后 ， 协 约 国 与 
奥斯曼 土耳其 帝国 1920 年 在 此 签署 《 色 佛 尔 条 约 》， 主 要 内 容 是 削弱 战败 
后 的 奥斯曼 帝国 ， 其 中 承诺 建立 自治 的 库尔德 斯 坦 。 但 由 于 条 约 对 土耳其 
过 于 苛刻 ， 遭 到 土耳其 民族 主义 者 的 激烈 反抗 ， 协 议 最 终 未 获得 实际 执 
行 ， 并 于 1923 年 被 《 洛 又 条约》 取代 。 

2. 洛桑 (Lausanne ) ， 瑞 士 城市 。1923 年 ， 协 约 国 与 土耳其 在 此 重新 签 
署 和 约 ， 其 中 未 提 及 库尔德 人 的 自治 问题 。 


3. 凯 末 和 尔 . 阿 塔 图 克 (Kemal Atatürk , 1881—1938) ， 又 译 基 马 尔 . 阿 塔 
图 克 ， 土 耳 其 国民 运动 之 父 ， 现 代 土耳其 国家 的 缔造 者 。 


4. 阿 亚 图 拉 ( Ayatollah ) ， 伊 斯 兰 教 什 叶 派对 较 高 等 级 的 宗教 学 者 的 称 


5. 原文 为 Allo，Mistair， 作 者 有 意 模 仿 库尔德 人 说 英语 Hello Mr. 的 语 


月 由 斗士 


在 杜 胡 克 一 个 阴冷 的 宾馆 ， 我 度 过 了 第 一 个 人 夜晚。 一 辆 白色 的 丰田 陆地 这 
洋 舰 停 在 了 宾馆 外 面 。 我 很 高 兴 看 到 它 。 像 我 在 克罗地亚 和 塞尔维亚 的 发 
现 一 样 ， 四 驱车 是 “后 冷战 ”世界 的 战争 地 区 的 偏爱 。 它 成 了 军阀 们 的 战 车 
选择 ， 他 们 统治 着 派系 、 帮 派 、 游 击 部 队 、 部 落 的 检查 站 和 指挥 所 ， 在 20 
世纪 90 年 代 ， 这些 人 为 民族 的 骨头 而 争斗 不 休 。 


在 这 里 ， 这 辆 陆地 这 洋 舰 是 由 马 苏 德 :巴尔 扎 尼 的 组 织 库尔德 民主 党 慷慨 提 
供 。 库 尔 德 民主 党 在 杜 胡 克 控 制 着 库尔德 斯 坦 的 西北 部 ， 而 贾 拉 尔 . 塔 拉巴 
fé (Jalal Talabani ) 掌握 的 库尔德 斯 坦 爱 国联 盟 Patriotic Union of 
Kurdistan , PUK) 牢 牢 控制 着 讲 索 拉 尼 语 的 东部 和 南部 地 区 。 他 们 结 成 联 
盟 ， 共 享 权力 ， 但 两 者 之 间 的 鸿沟 很 宽 ， 历 史上 长 期 互相 背叛 。 


库尔德 民主 党 不 仅 提供 陆地 巡洋舰 一 一 当然 是 收费 的 一 一 还 提供 安全 保 
护 。 


贝 杰 特 (Behjet ) 和 塔 哈 (Taha) 是 我 的 “自由 斗士 ”， 我 的 战士 ， 我 在 旅 
途中 的 安全 护卫 。 他 们 戴 “ 杰 马 戴 恩 (jemadane ) 一 一 一 种 男 战士 戴 的 黑 
白头 巾 包 计 的 头饰 ， 穿 束 身 很 紧 的 褐色 军用 短 外 套 ， 用 色彩 鲜艳 的 布 条 扎 
成 漂亮 腰带 ， 这 叫 “ 舒 蒂 克 ”( shuttik ) ， 打 了 四 个 紧 紧 的 、 向 上 磷 着 相互 
缠绕 的 绳 结 ， 束 在 侧 边 。 他 们 的 裤子 叫 作 “ 沙 尔 瓦 ”( shalvar ) ， 像 气球 一 
样 硅 张 地 蓬松 鼓 起 ， 底 下 穿 一 双 织 工 精细 、 被 称 作 “ 克 拉 什 ”( klash ) 的 白 
色 棉 拖 鞋 。 两 个 人 都 留 有 浓密 的 黑 胡 子 ， 有 一 张 警 觉 、 庄 严 的 山地 部 落 人 
的 面孔 。 贝 杰 特 是 资深 驾驶 员 ， 他 的 舒 蒂 克 里 塞 有 一 个 装着 手枪 的 破 皮 盒 
子 ， 而 塔 哈 则 在 肩 后 背 着 一 把 卡拉 什 尼 科 夫 。 贝 杰 特 的 右 膝 僵硬 一 一 战争 
留 下 的 创伤 一 一 走路 的 时 候 明 显 一 病 一 抛 。 他 开车 的 时 候 ， 把 腿 直 接 绑 在 
油门 上 。 我 告诉 他 ， 他 就 是 我 的 牧羊 人 ， 而 我 是 他 的 羊 ， 他 庄重 地 笑 了 
笑 。 在 库尔德 斯 坦 ， 和 4 牧羊 人 几乎 与 “自由 斗士 ”一 样 高 贵 ， 而 现在 他 身 兼 两 
者 。 


他 们 都 是 党 员 ， 自 成 年 以 来 ， 他 们 的 全 部 生命 都 在 为 巴尔 扎 尼 战斗 。 我 很 
快 注意 到 ， 当 贝 杰 特 带 我 去 其 他 的 党 派 那里 ， 例 如 库尔德 斯 坦 爱 国联 盟 的 
电视 台 ， 他 会 变 得 很 不 自在 。 这 些 地 方 对 他 犹如 外 星人 的 地 盘 ， 而 那些 持 
枪 守 在 门口 的 人 们 也 用 同样 的 怀疑 眼神 看 他 。 我 跟 贝 杰 特 开玩笑 ， 说 他 一 
旦 不 在 自己 的 党 内 ， 就 拉 长 了 脸 ， 他 笑 荐 说 :“ 不 ， 不 ， 所 有 的 库尔德 人 
都 是 兄弟 。” 但 他 的 脸 告诉 我 的 是 另 一 种 意思 。 


贝 杰 特 和 塔 哈 都 有 枪 ， 而 视野 所 及 ， 我 在 街 上 见 到 的 每 一 个 男人 也 都 有 


枪 。 破 旧 的 手枪 藏 在 腰带 里 ， 西 装 内 和 兜 里 隐约 可 见 手枪 皮 套 ， 卡 拉 什 尼 科 
夫 在 肩 上 背 着 、 在 餐馆 桌 上 放 着 、 大 摇 大 摆 地 挂 在 椅 背 上 、 放 置 在 汽车 的 
前 座 上 ; 汽车 手套 箱 里 放 着 弹 夹 ; 晨光 中 ， 一 辆 满载 农场 工人 前 往 田野 的 
拖拉 机 上 ， 枪 管 一 支 支 挺立 ; 赤脚 附 身 的 贸 寡 者 身边 ， 放 着 枪 文 。 再 一 
次 ， 像 在 塞尔维亚 和 克罗地亚 一 样 ， 我 身 处 一 个 权力 来 自 枪 杆子 的 世界 。 
而 且 不 仅仅 是 权力 ， 它 也 是 威望 和 雄性 的 荣耀 之 所 在 。 


贝 杰 特 和 塔 哈 都 不 炫耀 他 们 的 武器 ， 而 我 在 塞尔维亚 和 克罗地亚 检查 站 已 
经 习惯 于 那 种 刻意 带 有 性 意味 的 表演 。 也 许 这 与 他 们 身 为 穆斯林 有 关 。 在 
我 们 一 起 行走 的 整个 旅程 中 ， 每 到 日 落 时 分 ， 他 们 退 到 路 旁 一 个 安静 的 角 
落 ，, 脱 下 鞋子 ， 低 声 地 念 诵 祷 告 词 。 他 们 消 酒 不 沾 ， 这 一 定 也 对 他 们 那 种 
有 尊严 而 又 随意 、 去 性 意味 的 武器 处 理 方式 有 作用 。 与 此 相 比 ， 欧 洲 人 在 
检查 站 的 那 种 枪 炮 文化 打破 了 一 种 基本 的 禁忌 。 绝 大 多 数 欧洲 人 自从 1945 
年 以 来 生活 在 暴力 手段 被 垄断 的 国家 之 内 ， 这 种 垄断 正 是 一 个 民族 国家 的 
核心 所 在 。 当 巴尔 干 各 国 瓦解 之 时 ， 这 种 垄断 随 之 崩 演 。 军 队 的 枪械 库 被 
洗 动 一 空 ， 猎 枪 从 阁楼 上 取 下 来 ， 军 火 商人 一 拥 而 入 。 对 于 某 些 欧洲 年 轻 
男性 ， 国 家 垄断 的 骨 溃 所 引起 的 混乱 提供 了 一 个 机 会 ， 让 他 们 进入 一 个 为 
所 和 欲 为 的 色情 天 堂 ， 因 此 出 现 了 检查 站 那 种 半 性 意味 、 半 色情 的 枪 炮 文 
化 。 对 于 年 轻 的 男人 ， 手 里 掌握 致命 的 权力 有 一 种 不 可 抗拒 的 色情 魅力 : 
用 它 截 停 救 助 车 队 ， 恐 吓 一 队 队 难民 ， 威 胁 新 闻 记 者 ， 让 无 境 的 平民 双手 
护 头 躺 倒 在 壕沟 里 ， 在 自己 的 枪 口 下 瑟瑟 发 拌 


与 此 相 比 ， 在 库尔德 斯 坦 从 未 有 过 国家 ， 因 而 从 未 有 过 对 暴力 的 垄断 。 兽 
经 统治 这 里 的 帝国 和 民族 从 未 让 “自由 斗士 "解除 武装 : 相反 ， 他 们 利用 “ 自 
由 斗士 "充当 民兵 和 雇佣 兵 。 男 孩子 们 一 旦 到 了 青春 期 就 被 分 发 武器 。 携 
融 枪 支 ， 是 一 个 男孩 不 再 是 男孩 而 是 必须 像 男 人 一 样 行事 的 标志 。“ 自 由 
斗士 ?这 个 词 不 仅 意 味 着 “战士 ”， 也 意味 着 “ 面 对 死 亡 的 人 ”。 因 此 ， 这 种 枪 
炮 文 化 中 的 特殊 意义 强调 责任 、 节 制 和 碍 剧 意味 的 职责 。 因 此 ， 基 于 这 些 
原因 ， 我 信任 我 带 枪 的 “自由 斗士 ”。 我 可 以 肯定 不 会 有 疯狂 的 表演 。 他 们 
的 武器 在 前 座 上 ， 放 在 我 的 身边 有 两 个 星期 的 时 间 ， 而 我 过 了 一 天 ， 就 不 
再 想到 它们 。 


然而 ， 如 果 到 处 都 是 枪 ， 谁 是 发 号 施 令 的 人 呢 ? 在 一 个 没有 民族 国家 的 地 
方 ， 不 存在 清晰 的 指挥 链条 ， 没 有 明显 的 权威 条 线 。 


贝 杰 特 和 塔 哈 属于 党 的 武装 人 员 。 但 那些 我 们 经 过 时 指挥 交通 、 身 着 蓝 色 
和 白色 制服 、 辟 部 挂 枪 的 治安 警察 呢 ? 那些 穿 军用 制服 、 打 白色 绑 腿 、 戴 
红色 贝 雷 帽 的 机 灵 小 伙 子 们 呢 ? 这 是 些 旧 的 萨 达 姆 式 的 制服 ， 我 可 以 看 出 
来 ， 是 以 帝国 时 代 的 英 陈 旧 军 服 为 模板 。 谁 给 他 们 下 命令 呢 ? 在 驾车 快速 
通过 杜 胡 克 一 个 热 南 的 街道 市 场 时 ， 在 许多 探 皮 鞋 的 男孩 子 以 及 装 满 了 黄 
瓜 、 西 红 柿 和 和 白 洋 葱 的 木 桶 中 间 ， 我 看 到 党 的 枪 、 和 警察 的 枪 和 军队 的 枪 。 


没有 人 确切 知道 谁 负责 。 一 些 警察 和 军队 属于 旧 萨 达 姆 时 代 ， 是 当地 最 古 
老 的 发 号 施 令 阶层 。 其 中 有 些 人 一 定 是 “小 驴 ”, 即 与 旧 体 制 合作 的 人 。 当 
然 ， 其 中 最 坏 的 是 那些 虐待 拷打 或 收受 贿赂 的 人 ， 他 们 在 1991 年 3 月 的 暴 
动 中 要 么 逃走 了 ， 要 么 被 打 死 。 最 诚实 的 人 留 了 下 来 ， 在 拥挤 的 市 场 中 维 
持 交 通 秩序 。 


随后 ， 来 了 新 的 库尔德 人 军队 : 你 可 以 看 到 他 们 在 杜 胡 克 省 政府 总 部 附近 
操练 ，16 窟 左右 的 笨 手 笨 脚 的 孩子 ， 穿 着 不 合身 的 军用 工作 服 、 及 脏 的 白 
色 彪 马 ( Puma ) 训练 鞋 ， 第 一 次 学 习 队 列 、 射 击 和 搏斗 。 但 他 们 似乎 是 
一 支 新 的 力量 ; 新 国家 的 主要 战斗 力量 仍然 是 “自由 斗士 ”， 那 些 身 着 传统 
装束 的 党 的 民兵 战士 。 


贝 杰 特 和 塔 哈 各 车 带 我 去 党 的 总 部 ， 跟 党 的 首脑 们 喝 例 行 顶 茶 ， 接 受 他 们 
的 正式 祝福 ， 然 后 开始 我 们 的 旅程 。 通 常 ， 在 世界 的 这 个 角落 ， 如 果 没有 
经 过 这 种 喝 茶 的 仪式 ， 就 没有 一 件 事 能 够 开始 或 结束 。 


但 今天 没有 喝 茶 仪 式 ， 因 为 党 的 总 部 处 于 混乱 状态 。 今 天 是 杜 胡 克 地 区 七 
个 党 主任 职位 举行 选举 的 日 子 ， 大 人 物 们 在 小 学 校 的 台阶 上 来 来 去 去 、 上 
上 下 下 。 你 可 以 辨别 出 他 们 是 大 人 物 ， 因 为 他 们 没有 穿 * 自 由 斗士 ”通常 穿 
的 淡 棕 色 或 灰 绿色 的 卡其 裤 ， 他 们 的 沙 尔 瓦 是 用 轻 质 、 透 气 的 亚麻 做 的 ， 
束 腰 外 衣 上 沿 着 缝 边 向 下 有 许多 条 纹 和 紫色 的 束 带 。 他 们 进入 房子 的 时 
候 ， 一 种 茶 敬 的 氛围 在 他 们 周围 扩展 开 来 ,人们 窃窃 私语 ， 某 某 人 曾 在 
1991 年 的 起 义 中 负责 杜 胡 克 的 军事 防卫 ， 而 另 一 个 矮小 、 忙 忙乱 乱 、 上 身 
粗壮 的 男人 ， 头 上 戴 一 顶 华 丽 的 红色 杰 马 戴 恩 ， 胸 膊 下 来 着 一 堆 乱 哄 哄 的 
纸 ， 据 说 他 曾 是 俯 隔 城市 的 山上 高 地 的 指挥 官 。 


权贵 们 在 小 学 的 前 门廊 来 回 跳 步 ， 等 待 里 面 的 选举 计 票 结果 ， 他 们 把 玩 忘 
忧 珠 ， 低 声 地 讨论 ， 后 面 是 一 幅 真 人 大 小 的 穆 拉 . 穆 斯 塔 法 肖像 ， 他 穿着 舒 
foe, FCK. 


里 面 ， 计 票 正 在 一 个 蓝 色 的 大 教室 进行 ， 光 线 透 过 窗户 ， 与 香烟 烟雾 交织 
在 一 起 ， 脚 下 的 石 砖 地 上 是 杂乱 的 烟 蒂 ， 上 百名 站 在 屋子 后 面 监督 计 票 

的 “自由 斗士 "发 出 喻 喻 的 低语 和 传言 。 其 中 有 些 人 在 香烟 铭 纸 上 写 下 结 

果 ，, 摇 了 摇头 ， 注 视 着 屋子 前 方正 在 发 生 的 事情 。 桌 子 边 上 ， SHAG 
起 一 张 选 票 ， 喊 出 被 投票 人 的 名 字 ， 围 着 屋子 有 八 块 黑板 ， 其 中 一 块 黑 板 
的 计 票 员 在 提 到 的 名 字 下 面 画 了 个 标记 。 监 票 人 围 在 唱 票 人 的 周围 ， 确 保 
他 只 念 出 选票 上 有 的 名 字 。 这 是 一 次 公开 计 票 ， 一 种 有 引导 的 公共 仪式 ， 
让 每 个 人 都 可 以 看 到 选举 是 自由 和 公正 的 。 一 切 都 以 难以 置信 的 速度 优雅 
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画 出 一 个 标记 ， 然后 下 一 个 名 字 稳 稳 地 、 平 静 地 读 出 来 ， 而 后 面庞 大 的 人 
群 紧 张 地 看 着 粉笔 画 的 标记 在 名 字 旁 边 累 积 起 来 。 有 一 些 候选 人 是 女性 ， 


但 屋子 里 没有 一 个 女人 。 库 尔 德 人 的 民主 像 库 尔 德 人 的 战争 一 样 ， 是 男 
的 事务 。 


竺 接 下 来 两 周 的 时 间 里 “我 参观 在 埃 尔 比 勒 注 ) 的 库尔德 议会 “从 参观 
RS Ee Wa T Ae OL ae Sea 
的 库尔德 服装 ， 有 人 穿 正式 西装 ， 而 一 些 宗教 领导 人 身 着 华丽 的 长 和 和 头 
ed Vuceanewas 
待 “他 的 ”库尔德 人 多 么 好 的 “恐吓 马戏 团 小 主 ) 这 是 一 个 真正 的 议会 “一 
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个 小 镇 的 教室 里 统计 选票 ， 人们 在 后 面 抽烟 、 交 头 接 耳 、 在 香烟 盒 上 乔 
写 。 我 难以 解读 的 是 古代 和 现代 之 间 、 部 族 和 党 之 间 、 民 主 选举 的 平等 和 
人 们 对 领袖 的 说 蒸 与 尊敬 之 间 的 关系 、 


其 后 的 一 个 晚上 ， 对 于 这 些 问题 ， 我 得 到 了 一 个 重要 启示 。 当 时 我 坐 在 一 
a oils 

Rahim ) — ai Phe SEL 是 个 又 瘦 又 黑 的 精明 男子 ， 卷 发 ; 
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业 驻 美国 的 代表 长 达 15 年 ， 地 下 室 的 绰号 是 “库尔德 事业 的 五 角 大 楼 ”我 
们 一 起 喝 苏格兰 威士忌 ， 把 瓶子 放 在 桌子 下 面 ， 以 便 不 冒犯 在 阳台 的 阴影 
下 站 岗 的 自由 战士 ， 穆 耶 杆 用 他 沙哑 的 声音 向 我 吐露 秘密 ;“ 物 拉 . 穆 斯 塔 
法 自己 非 正式 地 跟 我 说 过 ，" 你 想 喝 什么 就 喝 什 么 。 但 是 要 负责 任 。 不 要 表 
失 尊严 。 不 要 把 自己 扔 进 垃圾 堆 。” 穆 耶 丁 用 一 种 难以 模仿 的 库尔德 式 美 
国 便 语 说 话 ， 他 喜欢 < 非 正式 地 ”谈话 ， 把 新 闻 记 者 称 作 “ 你 们 这 些 家 伙 * 
他 本 可 以 成 为 一 名 华盛顿 说 客 ， 但 他 没有 。 他 头 上 戴 杰 马 戴 恩 ， 有 一 种 令 
人 欢快 的 调调 ， 整 个 晚上 都 有 持 长 枪 的 人 来 到 桌 前 ， 谦 蒜 地 届 肤 行礼 ， 在 
他 耳 边 轻声 低语 ， 或 交 给 他 一 个 紧急 电话 ， 或 是 把 杯 盘 清理 干净 “为 他 换 
上 了 眼镜， 为 他 点 烟 ， 烟 抽 完 的 时 候 拿 包 新 的 万 宝 路 给 他 ， 


我 问 他 ， 他 头脑 中 思考 得 最 多 的 是 什么 ， 他 不 假 思 索 地 说 :“ 外 界 支 

持 。” 他 担心 西方 良知 的 变化 无 常 、 我 们 道德 关注 范围 的 游 移 不 定 。 如 果 
我 们 不 对 库尔德 斯 坦 保持 关注 ， 萨 达 姆 将 会 把 它 夺 回去 。 穆 耶 丁 透 过 烟 考 
看 着 我 : “无 意 冒 犯 ， 但 我 们 没 办 法 相信 每 一 个 人 。” 


我 问 他 ， 你 的 人 民 过 得 怎么 样 呢 ?“ 很 糟糕 ， 在 苏 莱 曼 尼 亚 大 约 有 100 万 
人 ，” 他 继续 说 ，“ 我 们 有 什么 呢 ? 一 家 无 法 运转 的 烟草 工厂 ， 因 为 我 们 的 
原材料 短缺 。 一 家 水 泥 上 三 ， 因 为 没 法 进口 燃油 来 驱动 机 器 ， 不 能 运转 。 所 
以 每 个 人 都 失业 了 ， 我 不 知道 我 们 能 支撑 多 久 。” 他 深 深 地 吸 了 一 口 烟 。 


“来 我 的 办 公 室 ， 我 会 告诉 你 它 是 什么 样子 。” 


我 跟着 去 了 。 他 从 红色 丰田 车 上 一 下 来 ， 请 愿 者 就 团团 围 上 来 。 一 个 哭泣 
的 老 妇 人 奋力 将 一 卷 包 得 紧 紧 的 纸 塞 到 他 的 手 里 ， 那 上 面 详细 记录 着 某 些 
不 公正 的 事情 ， 某 些 他 们 认为 他 可 以 解决 的 问题 ; 一 个 双 腿 被 炸 掉 的 农夫 
持 着 拐杖 一 病 一 拐 一 一 他 开 着 拖拉 机 撞 上 了 萨 达 姆 的 地 雷 ， 他 拉 开 裤子 ， 
向 我 们 展示 他 的 假肢 ; 有 一 个 老 妇 伦 着 个 老头 子 ， 他 们 的 孩子 被 带 走 枪 
毙 以 后 ， 老 头子 就 发 了 疯 。 当 穆 耶 ) 缓慢 地 挤 过 人 群 走向 办 公 室 的 时 候 , 
乞丐 们 开始 拉 他 的 衣服 ， 低 声 说 :“ 给 我 一 磅 糖 ， 给 我 一 磅 面粉 …...” 这 是 
一 幅 中 世纪 的 场景 ， 由 中 世纪 的 信仰 所 驱使 ， 那 就 是 : 如 果 你 能 够 跟 好 国 
王 说 上 话 ， 你 所 有 的 烦恼 都 会 消失 。 但 它们 并 没有 消失 。 穆 耶 本 是 个 军 
阀 、 党 的 领导 人 ， 不 是 创造 奇迹 的 好 国王 。 


当 他 们 在 一 年 前 把 他 从 华盛顿 的 地 下 室 里 提拔 上 来 ， 让 他 回 到 这 儿 ， 做 自 
己 家 乡 的 领导 人 时 ， 他 自己 也 很 震惊 。 他 当 了 军阀 ,但 他 觉得 这 个 词 
太 “ 好 莱 坞 ”化 。 


我 问 他 ， 谁 是 这 座 房子 从 前 的 主人 。“ 一 个 朋友 的 朋友 ，” 他 狭 独 地 看 着 
我 “他 现在 在 巴格达 。” 


穆 耶 丁 凝视 着 苏 莱 曼 尼 亚 的 夜晚 : “15 年 前 ， 我 离开 这 里 的 时 候 ， 这 整个 
山脚 下 都 没有 房子 。 我 回来 了 ， 几 乎 不 认识 这 个 地 方 了 。 ”在 华盛顿 郊区 
的 时 候 ， 一 定 有 过 某 些 时 刻 让 他 怀疑 自己 是 不 是 还 了 解 故乡 ， 那 他 正在 为 
之 开创 未 来 的 故乡 。 我 问 他 ， 回 家 是 不 是 很 艰难 。“ 不 ，” 他 开心 地 说 “你 
们 才 有 那 种 问题 ， 我 没有 。” 


而 且 他 说 :“ 我 们 是 一 个 现代 政党 ， 我 们 不 是 部 落 。” 他 不 喜欢 部 落 这 个 
词 ， 这 词 给 他 一 种 谦卑 感 。 当 现代 的 库尔德 政党 开始 建立 的 时 候 ， 部 落英 


长 阿 名 ( 主 ) 的 权力 非常 大 。 面 对 他 们 ， 人 们 处 于 奴役 状态 。 而 现在 ， 这 块 
土地 的 权力 擎 握 在 政党 的 手中 。 


他 又 接 了 一 个 秘密 电话 ， 跟 一 个 助手 交换 意见 ， 然 后 悄悄 嗓 了 一 口 威 士 
尽 。 我 问 他 :“ 你 或 者 党 的 领导 人 马 苏 德 :巴尔 扎 尼 会 不 会 成 为 又 一 个 部 落 
首长 ? ”不 ， 不 一 一 他 摇 手 说 。 你 误会 了 。 巴 尔 扎 尼 家 族 的 土地 财产 在 哪 
里 ? 他 们 的 巨额 财富 在 哪里 ”( 现在 我 可 以 告诉 你 们 一 些 塔 拉巴 尼 家 族 
巴尔 扎 尼 家 族 最 大 的 竞争 对 手 一 一 的 事情 ， 但 那 是 另外 一 个 故事 。 ) 
跟 塔 拉巴 尼 不 一 样 ， 巴 尔 扎 尼 的 权力 不 是 来 自 部 落 的 天 系 ， 而 是 来 自 他 的 
表率 作用 。 他 终生 为 自己 的 人 民 和 奋战 。 那 是 他 获得 尊重 的 原因 。 


“看 ，” 穆 耶 丁 向 实行 宵禁 的 苏 莱 曼 尼 亚 街 上 挥手 致意 ，“ 那 儿 出 来 的 是 巴尔 
扎 尼 的 一 个 兄弟 。 他 没有 为 自己 的 人 民 做 任何 事情 。 我 不 必 给 予 他 尊敬 。 
所 以 ， 这 种 部 落 之 类 的 说 法 已 经 够 了 。” 


他 令 我 意识 到 ， 我 困扰 在 一 个 虚构 的 发 展 幻想 之 中 ， 即 认为 民族 必须 经 过 
各 个 阶段 : 首先 是 部 落 阶 段 ， 然 后 是 民族 阶段 ; 首先 是 “落后 的 “原始 

的 "和 “传统 的 ”, 然后 是 现代 的 、“ 非 个 人 的 库尔德 人 丫 覆 了 这 个 幻想 。 
没有 固定 的 阶段 ， 没有 之 前 和 之 后 ， 在 古代 和 现代 、 部 落 和 民族 之 间 没 有 
国定 的 界线 。 他 们 的 身份 不 断 切换 ， 融 合 于 个 体 的 生活 中 。 在 华盛顿 郊 
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ERA, Fa FASS ; 在 跟 国 家 部 门 打交道 的 时 候 ， 他 会 穿 正式 的 
西装 ; 回 到 苏 莱 曼 尼 亚 ， 他 穿 沙 尔 瓦 、 舒 蒂 克 和 杰 马 戴 恩 。 他 对 这 两 

种 “制服 ”应 付 自如 : 传统 服装 体现 他 热爱 自己 的 民族 ， 现 代 服 装 体现 他 透 
彻 地 明白 如 何 才能 让 事情 办 成 。 他 两 者 兼 具 ， 因 为 库尔德 斯 坦 的 存在 ， 他 
可 以 两 者 都 是 。 


到 了 该 走 的 时 候 。 他 问 我 下 一 站 要 去 哪里 ， 我 说 哈 拉 ie 
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T. ?第 二 天 ， 我 走 进 酒店 大 堂 的 时 候 ， 才 明白 他 的 意思 是 什么 。 在 车 道 

上 等 着 我 的 ， 是 他 自己 的 装甲 吉普 车 ， 车 顶 上 染 着 一 手机 关 枪 ， 有 半 打 晒 
得 患 黑 、 微 笑 着 的 自由 战士 ， 带 着 战斗 的 疲劳 ， 做 我 的 护卫 。 我 过 了 一 阵 
子 才 意 识 到 ， 保 护 我 只 是 他 们 的 部 分 目的 。 通 向 哈 拉 布 贾 的 道路 不 是 特别 
危险 ， 这 种 护卫 的 真正 原因 是 一 种 军阀 人 类 学 的 礼仪 和 展示 。 护 卫 的 目的 
是 表示 对 我 的 尊敬 ， 同 时 展示 那个 在 阳台 上 坐 在 我 身边 抽 万 宝 路 、 嗓 饮 苏 
格 兰 威士忌 的 男人 的 权力 、 影 响 和 威信 。 


1. 埃 尔 比 勒 〈(Arbil ) ， 伊 拉克 北部 城市 ， 库 尔 德 斯 坦 首府 。 

2. 恐吓 马戏 团 (cowed circus) ， 指 萨 达 姆 统治 时 期 ， 在 萨 达 姆 控制 下 的 
库尔德 自治 区 议会 。 

3. 苏 莱 曼 尼 亚 (Sulaymaniyah) ， 伊 拉克 东北 部 城市 ， 苏 莱 曼 尼 亚 省 省 

4. pdi (agha) ， 库 尔 德 人 对 部 落 首领 及 地 位 较 高 的 人 的 尊称 。 


5, 哈 拉 布 贾 (Halabja) ， 库 尔 德 斯 坦 东 北部 城市 ， 居 民 一 般 讲 库尔德 语 
索 拉 尼 方 言 。1988 年 ， 伊 拉克 政府 军 曾 在 这 里 实施 化 学 武器 攻击 。 


AAD 
我 和 我 们 的 护卫 贝 杰 特 、 塔 哈 开 始 旅程 ， 沿 着 令 人 晤 眩 的 山路 ， 穿 过 山 

口 ， 下 降 到 绿 草 萎 萎 的 山谷 ， 经 过 成 群 低 矮 、 平 顶 、 双 卧室 的 土 砖 房子 ， 
它们 立 在 山脚 下 ， 背 靠 峭壁 寻求 支撑 。 从 杜 胡 克 到 巴尔 赞 (Barzan ) , 一 
个 又 一 个 在 萨 达 姆 统治 下 被 烧毁 或 炸 毁 的 村 子 又 恢复 了 生机 。 成 堆 的 空心 
砖 扒 在 路 旁 ， 到 处 可 以 听 到 准 嘴 铀 挖掘、 搅拌 水 泥 和 铁 铲 秤 评 作 响 的 声 

。 戴 头巾 的 牧羊 人 带 着 他 们 的 牛 羊 回 到 山地 牧场 。 沼 泽 正 在 被 改造 成 稻 
, 大 平原 上 种 上 了 小 麦 。 每 一 个 地 方 都 有 西方 帮助 的 痕迹 ， 花 钱 请 来 茶 
兰 、 瑞 士 和 德国 的 机 构 重建 被 萨 达 姆 毁坏 的 村 庄 ， 新 的 诊所 开始 营业 ， 开 
始 着 手 清洁 水 的 供应 ， 户 外 厕所 修建 起 来 ， 水泵 将 水 流 净化 ， 传 染病 的 传 
看 得 到 控制 。 一 座 家 园 正在 恢复 生机 ， 每 个 地 方 的 人 们 见 到 我 都 很 高 兴 。 
赤脚 的 小 男孩 在 路 边 卖 杏仁 ， 当 他 们 见 到 我 的 白人 面孔 时 ， 叫 道 :“ 尼 好 
Oe ei 
半 肠 小 道上 停 下 来 tat 地 巡洋舰 挥 意 。 | 黄 跨 奔 腾 
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两 年 前 ， 这 种 张 开 手臂 欢迎 外 来 人 的 情况 也 许 是 不 可 想象 的 。 萨 达 姆 的 特 
工会 隔离 任何 外 国 访问 者 ， 讯 问 他 交谈 的 每 一 个 人 。 两 年 前 ， 我 也 许 会 遇 
到 躲避 的 目光 、 冰 冷 的 脸 、 转 过 去 的 背影 。 也 可 能 ， 在 最 为 传统 的 山谷 村 
子 里 ， 我 会 遇 到 那 种 对 所 有 来 访 的 外 来 人 的 猜疑 。 随 着 库尔德 斯坦 的 到 

来 ， 所 有 都 改变 了 。 外 国 援助 工人 告诉 我 ， 他 们 从 未 有 过 这 样 受 欢 迎 的 工 
作 环境 。 原 因 显而易见 : 没有 我 们 ， 没 有 空运 的 援助 ， 没 有 时 有 时 无 但 不 
会 中 断 的 国际 关注 ， 就 不 会 有 家 园 ， 不 会 有 库尔德 斯 坦 。 我 们 一 外 面 的 
世界 一 已 经 帮助 一 个 民族 成 为 一 个 国家 。 每 个 人 都 知道 这 一 点 。 所 以 他 
们 向 白人 面孔 挥手 致意 。 


我 停 下 来 更 近 距 离 地 观察 刚刚 播种 的 稻田 ， 戴 头巾 的 人 们 从 泥水 中 抽身 出 


来 EER, 与 我 握手 。“ 尼 好 先 森 ，” 其 中 一 个 人 对 我 说 , “你们 什么 时 候 
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德 人 ， 他 仍然 掌握 着 经 济 命脉 。 由 于 绝 大 多 数 库尔德 人 持 有 的 金钱 主要 是 
25 第 纳 尔 的 纸币 ， 这 个 措施 令 他 们 的 储蓄 瞬间 化 为 乌有 。 


他 那 风 格 怪异 的 木屋 和 行宫 似乎 盘 中 在 每 一 座 山顶 上 ， 他 的 监狱 和 兵营 似 


k Bot 


乎 占领 了 每 一 个 山谷 。 这 些 建筑 物 实 践 的 是 恐吓 式 建筑 和 艺术， 大 理 石 立 
面 、 纪 念 碑 式 平台 和 花园 ， 全 都 在 告诉 库尔德 人 : 你 们 什么 都 不 是 ， 我 才 
是 一 切 。 但 库尔德 人 报 了 仇 。 行 宫 被 洗 动 、 焚 烧 、 夷 为 平地 。 人 们 占据 了 
兵营 和 监狱 ， 在 里 面 拉 起 了 了 晾 衣 绳 。 在 埃 尔 比 勒 ， 有 一 个 家 庭 甚至 搬 进 萨 
达 姆 靠近 议会 的 行刑 中 心 。 一 个 女人 在 库尔德 人 从 前 被 射 杀 的 房间 里 以 起 
了 炉子 烤 馈 饼 ， 山 羊 在 房间 时 漫步， 孩子 们 在 被 毁坏 的 窗户 和 炮 眼 上 堆砌 
石头 和 砖 块 以 抵抗 风雨 。 


萨 达 姆 仍旧 引发 丽 惧 ， 仿 气氛 变 得 紧张 。 苏 莱 曼 尼 亚 的 警察 主管 给 我 看 一 
个 装 满 了 塑料 炸弹 的 橱柜 ， 它 们 都 是 萨 达 姆 的 特工 人 员 安 置 在 国际 援助 车 
队 的 卡车 上 ， 或 者 留 在 小 学 门口 无 人 注意 的 汽车 上 的 。 最 近 ， 他 派 部 队 穿 
过 边界 ， 到 埃 尔 比 勒 的 三 个 村 庄 抢 夺 庄 稼 收成 。 在 所 有 这 些 伎俩 中 ， 萨 达 
姆 的 策略 很 简单 : 一 小 口 一 小 口 地 咬 ， 当 西方 转 过 身 去 ， 确 定 我 们 没有 注 
视 他 的 时 候 ， 猛 然 来 一 大 口 。 


在 埃 尔 比 勒 一 个 新 库尔德 电视 台 ， 一 个 当地 演员 用 几乎 一 模 一 样 的 橡皮 面 
具 完 美 地 模仿 大 独裁 者 的 电视 演说 。 他 在 电视 区 屏 上 生 友 地 敲 着 桌子 ， 手 
晃 手指 ， 把 古老 的 恐吓 和 威胁 的 手势 变 成 无 害 的 滑稽 幽默 。 但 当 我 请 他 摘 
下 面具 、 让 我 拍 张 照片 时 ， 他 采用 地 拒绝 了 ， 因 为 担心 会 有 人 记 住 他 ， 如 
果 萨 达 姆 卷土重来 ， 会 给 他 带 来 麻烦 。 当 我 和 埃 尔 比 勒 的 安全 首脑 交谈 的 
时 候 ， 他 把 我 带 到 镇 子 外 面 一 片 将 要 成 熟 的 麦田 中 间 。 在 镇 里 ， 会 有 人 群 
聚 过 来 ， 在 他 自己 的 办 公 室 里 ， 也许 有 人 正在 偷 听 。 


伊拉克 军队 到 埃 尔 比 勒 只 需 25 分 钟 ， 他 们 集结 在 一 个 低 矮 、 被 烧 过 的 小 山 
上 的 防御 工事 后 面 ， 山 坡 斜 斜 向 下 直到 科勒 克 (Kelek ) 的 河 边 。 萨 达 姆 

有 时 关闭 边界 ， 有 时 开放 边界 。 今 天 是 开放 的 。 透 过 望远镜 ， 我 可 以 看 到 
伊拉克 边境 守卫 ， 有 1 公里 远 ， 在 热气 弥漫 中 昂首 阔步 ， 正 在 检查 一 群 站 

在 平板 卡车 后 面 的 库尔德 工人 。 然 后 我 看 到 卡车 小 心 履 翼 地 开 过 水 泥 桥 ， 

停 在 库尔德 检查 站 。 在 那儿 它 被 用 障碍 物 固 定 住 ， 检 查 底盘 是 否 有 爆炸 装 
置 一 一 经 常 藏 在 碱 震 器 上 。 工 人 们 下 车 ， 接 受 证 件 检查 。 伊 拉克 特工 经 常 
混在 这 些 运输 车 上 ， 库尔德 人 尽 全 力 将 他 们 剔除 出 去 。 但 边界 的 检查 程序 
似乎 有 很 多 漏洞 ， 并 不 让 人 放心 。 他 们 需要 金属 探测 器 、 检 查 室 一 一 任何 
一 个 正常 国家 都 有 的 全 套 设备 一 一 但 他 们 甚至 没 法 找到 一 根 合适 的 、 横 挡 
在 桥 身上 的 金属 障碍 物 ， 所 以 人 们 在 饮料 销售 商 、 卖 花生 的 小 贩 和 蹲 在 路 
边 等 公共 汽车 的 老 妇 人 身边 经 过 ， 悄 悄 潜入 ， 无 人 注意 。 


当地 的 “自由 斗士 ”与 贝 杰 特 协商 ， 他 不 情愿 地 允许 他 的 “ 手 ” 跨 过 河流 ， 从 
一 个 更 有 利 的 位 置 更 近 距 离 地 观察 伊拉克 的 防卫 哨所 。 我 们 留 下 陆地 巡 洋 
舰 ， 因 为 它们 可 能 会 招来 火力 ， 步 行 穿 过 桥梁 ， 到 达 正 处 于 伊拉克 炮火 之 
下 的 一 个 村 子 。 当 地 的 自由 战士 带领 我 们 穿 过 后 面 的 小 巷 ， 告 诉 我 们 把 头 
低下 ， 舱 在 墙 后 面 。 经 过 电话 沟通 ， 他 们 带 我 上 到 一 个 楼 梯 ，1991 年 这 里 


被 火箭 炮 袭 击 ， 现 在 变 成 了 一 堆 播 摇 欲 垒 的 碎 石 和 上 废 铁 的 废墟。 通过 小 心 
下 到 地 染 在 一 座 防护 墙 上 的 望远镜 ， 我 看 到 伊拉克 士兵 在 观察 我 们 ， 他们 
在 防空 壕 之 间 来 回 走动 ， 肩 上 打 着 武器 ， 手 里 拿 着 望远镜 。 他 们 指 着 我 的 
望远镜 ， 我 躲 开 了 视线 。 当 我 跨 过 河 回来 的 时 候 ， 感 党 到 伊拉克 人 在 他 们 
的 视野 里 追踪 着 我 ， 在 明亮 得 刺眼 的 蓝天 下 ， 我 听 到 看 不 见 的 美国 飞机 远 
远 传 来 的 龙 鸣 ， 它 飞 得 如 此 高 ， 超 出 了 视力 范围 。 


I. 百 利 桥 (Bailey bridges) , REENE A FA BABY — h BIAIN 
架 结构 桥梁 ， 不 需要 重型 机 械 迅 速 搭建 以 满足 军事 需要 。 


2. HAR (Mosul) ， 伊 拉克 第 三 大 城市 ， 毗 邻 库尔德 斯 坦 。 


大 屠杀 


巴尔 赞 一 定 曾经 是 一 个 美丽 的 村 庄 ， 它 从 山谷 底部 大 河 边 的 台地 上 升 起 ， 
向 上 穿 过 山脚 的 隐蔽 缝隙 ， 穿 过 冲积 平原 ， 到 达 后 面 环 抱 的 群 山 。 田 野 里 
成 堆 的 石头 ， 散 布 在 低 矮 的 台地 上 “， 由 此 你 可 以 想见 它 曾经 是 多 么 的 宽 
广 。 曾 经 支撑 门 栏 和 屋顶 的 钢筋 从 这 些 石 堆 中 穿刺 而 出 ， 它 们 都 是 巴尔 扎 
尼 部 落 传统 家 园 的 残余 。 


1975 年 穆 拉 . 穆 斯 塔 法 的 反抗 失败 后 ， 萨 达 姆 进行 了 迅速 而 残忍 的 报复 。 
在 整个 村 庄 ， 一 座 座 房子 被 付之一炬 ， 人 们 被 遗 送 到 埃 尔 比 勒 附近 的 库 斯 
特 佩 ( Kushtepe ) 和 迪 亚 纳 ( Diyana ) 的 集中 营 。 在 那里 ， 萨 达 姆 的 警察 
严密 地 看 管 他 们 。 


然后 ，1983 年 7 月 ， 当 巴尔 扎 尼 一 度 与 伊朗 人 结盟 、 在 库尔德 山地 提供 情 
报 和 侦察 支持 、 对 抗 萨 达 姆 军队 的 时 候 ， 萨 达 姆 严厉 打击 巴尔 扎 尼 部 落 。 
他 的 部 队 包 围 了 库 斯 特 佩 和 迪 亚 纳 的 集中 营 ， 强 人 迫 每 一 个 男人 戴 上 红色 头 
巾 一 一 巴尔 扎 尼 部 族 成 员 的 标志 。 所 有 年 龄 在 12 岁 到 80 岁 的 男性 被 装 上 卡 
车 ， 送 往 巴 格 达 ， 此 后 再 也 没有 见 到 或 听 到 过 他 们 的 消息 。 他 们 的 女人 被 
留 下 来 ， 必 须 自己 谋生 ， 她 们 从 未 知道 发 生 了 什么 事情 。1991 年 3 月 的 起 
义 期 间 ， 巴 尔 扎 尼 的 喜 妇 们 逃 到 伊朗 。 从 那 以 后 到 现在 ， 她 们 终于 回 到 了 
自己 出 生 的 村 庄 。 瑞 士 慈 善 组 织 卡 里 塔 斯 ( Caritas ) 正在 帮助 她 们 建设 新 
家 ， 她 们 第 一 次 拥有 自来水 、 混 凝 土地 面 和 波纹 钢 屋 顶 ， 但 什么 都 不 能 抚 
平 那 种 不 知道 她 们 的 男人 到 底 怎么 样 了 的 伤 痛 。 


巴尔 扎 尼 超 妇 们 灰白 的 长 发 飞散 开 来 ， 不 加 修饰 地 披 在 她 们 黑色 的 丧 服 
上 。 她 们 赤脚 盘腿 坐 在 她 们 空荡荡 的 房子 门口 ， 带 着 幸存 下 来 的 女孩 子 ， 
等 待 她 们 的 男人 归来 。 她 们 痛苦 地 解释 ， 房 子 是 空 的 ， 储 藏 玉米 和 油缸 的 
储藏 室 也 是 空 的 ， 因 为 没有 男人 供养 她 们 。 她 们 依靠 外 国人 的 施舍 幸存 下 
来 。 一 个 女人 没 法 生活 。 


她 们 用 一 种 深 陷于 悲痛 之 中 的 呆滞 的 单调 声音 说 ， 伊 拉克 士兵 是 晚上 来 
的 ， 他 们 把 男人 从 床上 达 走 ， 把 孩子 从 小 床上 带 走 。 他 们 还 把 靖子 和 言 人 
都 带 走 ， 所 有 巴尔 扎 尼 的 男人 。 没 有 人 知道 他 们 被 带 到 了 哪里 。 有 些 人 说 
有 万 人 坑 ， 但 还 没有 发 现任 何 确 定 的 证 据 。 恶 魔 之 手 已 经 将 她 们 的 男人 从 
地 球 表面 抹 去 了。 她们 的 脸 上 是 条 条 泪痕 ， 任 泪水 流 消 而 不 去 擦拭 。 巴 尔 
扎 尼 的 喜 妇 们 说 ， 她 们 无 法 控制 这 种 伤 痛 ， 因 为 它 没 有 尽头 。 最 糟糕 的 
是 ， 没 有 什么 能 抵抗 那 种 带 有 希望 的 痛苦 ， 她 们 相信 有 一 天 ， 当 拾 起 双眼 
时 ， 在 穿 过 群 山 、 蚁 蜂 通 向 村 里 的 尘土 飞扬 的 羊 肠 小 道上 ， 会 看 到 一 列 终 
于 归来 的 幸存 者 。 


民族 主义 试图 将 死亡 神圣 化 ， 以 救赎 个 人 的 牺牲 ， 并 将 其 与 定数 和 命运 联 
系 起 来 。 在 战斗 中 ， 孤 独 而 恐惧 的 持 枪 男孩 死 于 十 字 路 口 ， 他 死 的 时 候 不 
a Cl aa ain 在 民族 主义 的 救赎 语言 中 ， 他 成 为 烈士 之 想 
象 共同 体 的 一 员 。 在 所 有 的 库尔德 公路 沿线 ， 竹 牲 的 < 自由 斗士 "的 画像 在 
福 基 上 信 视 着 人 人 科 ， 那儿 曾经 挂 着 萨 达 姆 的 画像 。 这 些 图 片 都 是 民族 主义 
的 库尔德 民间 艺术 。 在 一 幅 画 像 中 ， 一 位 战士 站 在 高 山 雪 地 中 ; 另 一 幅 画 
像 则 是 在 湖 边 ， 有 一 只 簿 鸟 在 空中 朝 翔 ， 仿佛 希望 的 气息 。 这 些 画像 措 给 
他 们 穿着 制服 ， 枪 背 SEBE, NIECE RS ZR RMB , MER 
虑 地 回头 张望 ， 似 乎 希望 确定 他 们 的 牺牲 不 是 毫 无 意义 的 。 


从 巴尔 赞 往 东 的 道路 沿 着 群 山 下 行 ， 经 过 苏 莱 曼 尼 亚 ， 进 入 一 片 广大 的 种 
植 小 麦 的 山谷 平地 。 我 们 经 过 晒 得 转 黑 、 正 在 为 他 们 的 牲口 割 草 的 人 们 ， 
还 有 一 群 群 足 在 路 边 的 村 民 ， 他 们 身边 是 巨大 的 草 捆 ， 等待 搭 乘 路 过 的 卡 
车 ; 后 来 ， 我 们 见 到 他 们 全 都 难以 置信 地 拥挤 在 平板 车 上 ， 兴 高 采 烈 地 从 
我 们 身边 挥 着 手 呼啸 而 过 ， 只 有 戴 面 纱 的 老 妇 人 忧郁 地 坐 在 草 打上 。 我 们 
驶 过 稻田 ， sa ls poate 衣服 卷 到 膝盖 上 面 ， 而 皮肤 像 
头发 一 样 呈 神色 的 孩子 们 在 路 边 卖 蓝 色 小 包装 的 葵花 子 。 


在 其 最 基本 的 层面 ， 民 族 主义 也 许 是 对 一 个 人 所 热爱 的 某 一 片 土地 拥有 政 
治 主权 的 渴望 。 在 最 开始 ， 必 须 对 这 片 土 地 本 身 有 一 种 强烈 的 依恋 和 一 种 
别 无 他 求 、 此 地 最 美的 感觉 ， 世 上 其 他 任何 地 方 都 无 法 相 比 。 库 尔 德 人 
说 ， 群 山 是 他 们 唯一 的 朋友 ， 唯 一 从 不 背叛 的 那个 朋友 。 但 也 是 群 山 将 他 
们 维系 在 一 起 ， 成 为 一 个 民族 ， 将 他 们 与 其 他 人 分 隔 ， 给 予 他 们 习性 和 家 
园 ， 在 他 们 中 间 一 天 天 创造 渴望 : 有 一 天 这 里 将 真正 属于 他 们 而 不 是 其 他 
任何 人 。 正 如 那 晚 在 苏 莱 曼 尼 亚 ， 当 我 起 来 准备 走 的 时 候 ， 穆 耶 丁 在 他 的 
门廊 说 : 看， 所 有 一 切 归根 于 此 。” 他 紧 紧 地 握 住 拳头 ， 举 起 来 靠近 他 自 
己 脸庞 :“ 我 们 想 要 一 样 东西 ， 即 使 它 很 渺小 ， 但 没有 人 可 以 把 它 从 我 们 
这 里 夺 走 。” 


道路 转 ea E SIRIEI 
SEON Due ERED al J 
的 热浪 晒 成 褐色 的 ， 就 是 哈 拉 布 贾 镇 


1988 年 3 月 16 日 ， 正 是 库尔德 人 的 新 年 之 际 ， 库 尔 德 “自由 斗士 "从 伊拉克 
i i ae 伊拉克 飞机 猛 扑 这 个 城镇 ， 扔 下 了 
成 镀 的 芥子 毒气 、 神 经 毒气 和 和 氰 化 物 。 几 个 小 时 之 中 ， 有 5000 人 死亡 。 


伊朗 摄影 师 在 袭击 后 的 几 个 小 时 拍 下 了 影片 。 孩子 们 衣服 的 颜色 仍然 鲜 
艳 ， 枯 萎 的 草 和 叶子 还 是 绿色 的 ， 一 些 人 的 脸 上 颜色 如 常 ， 父 杀 们 身 在 门 
口 ， 他 们 的 手 避 围绕 着 孩子 们 ， 和 母亲 们 脸 朝 下 倒 在 河 里 ， 她 们 想 要 洗 掉 只 


蝶 里 的 灼热 。 这 是 第 一 次 世界 大 战 以 来 第 一 次 针对 人 类 的 化 学 攻击 。 攻 击 
结束 后 ， 仇 拉克 军队 进入 哈 拉 布 贾 ， 放 火烧 毁 了 整个 镇 子 。 


我 停 在 郊外 一 堆 很 特别 的 强化 钢筋 和 倒塌 的 屋顶 和 旁边， 在 那 底下 很 快 出 来 
两 个 兴高采烈 的 小 孩 和 一 位 警觉 的 母亲 ， 她 正 将 洗 好 的 衣物 挂 到 一 个 悬空 
的 屋顶 和 一 个 阳台 之 间 形 成 的 角 上 。 走 进去 ， 在 左边 大 约 有 75 米 长 的 碎 石 
废墟 ， 看 不 到 一 块 完好 无 损 的 混凝土 砖 ， 而 往 右 边 走 到 主 竺 上， 是 试图 放 
火 焚 烧 店铺 的 各 种 痕迹 : 倒塌 的 屋顶 下 面 断 折 的 柱子 ， 其 他 的 柱子 都 不 见 
了 ， 只 留 下 裸露 的 钢筋 支撑 着 屋顶 ; 后 墙 上 有 巨大 的 炮弹 壳 大 小 的 洞 ; 街 
上 是 成 堆 的 碎 石 ， 屋 顶 翟 落 其 间 。 但 在 每 一 个 地 方 ， 不 管 如 何 ， 都 有 一 些 
家 庭 在 废墟 中 维系 生存 。 走 上 坑坑洼洼 的 街道 ， 经 过 条 叶 店 和 饲料 店 ， 我 
遇 到 一 个 男人 在 一 个 小 图 书馆 里 画 画 ， 其 中 一 幅 画 的 是 一 个 穿 红 色 连 衣 禄 
的 女人 ， 拿 着 水 缸 站 在 一 条 小 溪 边 ， 和 旁 边 是 一 棵 高 高 的 、 正 在 开花 的 树 。 
房子 在 山脚 下 技 地 而 起 ， 从 山 的 轮廓 我 可 以 分 辨 出 ， 这 是 已 经 消失 的 哈 拉 
布 贾 的 一 幅 图 景 。 在 另 一 条 小 巷 ， 我 发 现 了 几 个 鞋 折 ， 他 们 面 无 表情 地 转 
动 白 色 的 纱 锭 ， 用 来 缝 制 “ 克 拉 什 ”完美 的 白色 上 半 部 分 。 在 制 鞋匠 的 隔壁 
是 一 个 井然 有 序 的 管道 商人 ， 水 龙头 、 接 头 、 垫 片 一 列 列 摆 得 整整 齐 齐 ; 
在 他 边 上 是 一 个 木匠 ， 在 木屑 堆 中 的 一 个 座位 上 放 着 一 把 左轮 手枪 。 哈 拉 
布 贾 的 市 场 里 满 是 堆 着 黄豆 和 草莓 的 手推车 。 我 看 着 他 们 ， 想 知道 他 们 的 
皮肤 和 细胞 是 否 还 保留 有 化 学 物质 的 任何 记忆 或 痕迹 。 


我 遇 到 一 个 个 子 高 高 的 、 引 人 注目 的 老师 ， 她 在 回 家 的 路 上 ， 中 午 从 她 的 
小 学 回 家 吃 午饭 。 我 们 并 肩 走 过 废墟 ， 她 说 ， 是 的 ， 他 就 是 死 在 这 里 ; 而 
那儿 ， 在 那 堆 东西 下 面 ， 发 现 了 她 的 尸体 ; 还 有 那个 地 下 室 曾 经 是 个 茶室 
一 一 她 指 着 一 堆 废 墟 中 间 的 黑洞 一 一 “自由 斗士 ”在 那里 发 现 了 50 具 己 

体 ,。“ 其 中 一 个 是 我 的 妹妹 。” 


下 午 继续 上 课 的 时 候 ， 她 带 我 去 她 的 小 学 。 在 袭击 中 有 多 少 孩子 死去 ?她 
没有 回答 ， 而 是 走 到 黑板 前 ， 写 下 一 个 数字 : 198。 


班 上 的 孩子 们 从 粗 木板 搭 成 的 课 桌 上 看 着 她 : 7 岁 大 的 孩子 ， 辩 子 用 头 绳 
扎 起 来 ， 有 黑色 的 眼睛 ， 双 手 后 脸 咯咯 地 笑 ， 热 辣 辣 的 阳光 斜 斜 地 从 这 栅 
栏 的 窗户 适 进 来 ， 照 亮 了 她 们 的 脸 。 我 问 ， 关 于 哈 拉 布 贡 ， 你 教 给 她 们 什 
么 呢 ? 他 们 知道 ， 他 们 知道 ， 她 说 。 


她 拍 了 拍手 ， 孩 子 们 一 窝 蜂 地 涌 出 教室 ， 在 操场 上 和 其 他 班级 一 起 列队 ， 
高 唱 库尔德 爱国 歌曲 ， 用 他 们 最 大 的 声音 欢迎 外 国 访问 者 ， 幼 小 而 充满 朝 
气 的 声音 回荡 在 阳光 下 。 他 们 围 住 我 ， 靠 近 我 ， 满 满 一 操场 。 


最 后 ， 我 驱车 驶 入 镇 后 的 群 山 ， 想 要 将 哈 拉 布 贾 的 尘土 从 我 的 肺 里 排除 出 
去 。 我 取道 山脚 下 的 一 条 路 ， 然 后 发 现 自己 与 受难 者 的 巨大 摹 地 迎面 相 


遇 。 他 们 被 埋 进 巨大 的 、 毫 无 个 性 的 混凝土 沉 箱 之 中 ， 俯 梧 现 在 沉 聂 于 热 
浪 中 的 城市 。 我 想起 了 巴尔 扎 尼 在 门口 哭泣 的 喜 妇 们 。 贝 杰 特 和 塔 哈 脱 下 
他 们 的 鞋子 ， 因 为 现在 是 日 落 时 分 ， 他 们 跪 下 ， 念 诵 廊 祷 词 。 他 们 祈祷 的 
低语 在 我 身后 的 空气 中 升腾 ， 我 坐 下 ， 看 着 下 面 萧条 的 城市 。 


“大 屠杀 ”是 个 被 一 再 滥用 的 词 ， 有 时 被 用 来 指向 任何 一 种 愤怒 、 任 何 一 种 
暴力 ， 甚 至 被 用 于 没有 和 死亡、 只 有 羞辱 和 虐待 发 生 的 事件 。 但 它 确实 是 
有 某 种 意义 的 词 : 计划 灭绝 一 个 民族 ， 不 需要 其 他 理由 ， 只 因 他 们 身 为 这 
个 民族 。 在 没有 大 屠杀 的 经 历 之 前 ， 一 个 民族 可 能 不 相信 他 们 属于 这 个 民 
族 。 在 大 屠杀 之 前 ， 他 们 可 能 相信 ， 是 否 属于 一 个 民族 或 相信 自己 属于 一 
个 民族 ， 是 一 件 个 人 事务 ; 大 屠杀 之 后 ， 这 成 了 他 们 的 宿命 。 


大 屠杀 和 民族 主义 的 历史 相互 缠 结 。 是 大 屠杀 让 犹太 人 相信 ， 甚至 让 非 儿 
大 世界 相信 ， 他 们 是 一 个 除非 拥有 自己 的 民族 国家 否则 不 会 得 到 安全 的 民 
族 。 狼 大 人 如 此 ， 库 尔 德 人 也 如 此 。 看 看 哈 拉 布 贾 ， 坐 在 那些 无 名 莫 地 边 
上 ， 就 会 明白 ， 化 学 袭击 将 他 们 永远 标记 、 成 为 一 体 ， 正 如 它 毫 无 疑问 、 
写 不 含糊 地 揭示 出 ， 他 们 的 邻居 能 够 感觉 什么 、 做 什么 。 


所 有 库尔德 领导 人 都 告诉 你 ， 他 们 的 目标 不 是 建立 一 个 民族 国家 。 穆 耶 丁 
那天 晚上 在 阳台 上 说 ， 这 样 一 个 目标 对 于 我 们 太 过 庞大 、 太 不 可 行 、 太 不 
现实 ， 它 是 一 种 只 会 之 来 疯狂 和 狂热 的 渴望 。 我 们 必须 满足 于 在 现 有 国家 
中 的 自治 地 位 。 我 们 必须 咽 下 我 们 的 渴望 ， 与 凡尔赛 之 后 像 一 张罗 网 一 样 
从 天 而 降 于 这 片 土地 的 民族 国家 秩序 和 平 相处 。 


但 是 在 看 完 哈 拉 布 贾 之 后 ， 你 会 清晰 地 意识 到 一 件 事情 : 自治 绝 不 会 有 作 
用 。 它 是 通 向 终点 的 一 个 临时 车 站 ， 但 绝 不 会 是 道路 的 尽头 。 对 于 哈 拉 布 
机 所 发 生 的 一 切 ， 对 于 一 个 已 经 了 解 大 屠杀 的 民族 ， 只 有 一 件 事 情 有 用 : 
建立 一 个 自己 的 民族 国家 。 


1. 沙里 佐 ( Shahrizor ) ， 库 尔 德 斯 坦 东 南部 平原 地 带 ， 介 于 苏 莱 曼 尼 亚 
和 达尔 班 迪 汗 (Darbandikhan ) 之 间 。 


游击 队员 


拉 尼 亚 ( Raniya ) 在 下 雨 。 我 坐 在 宾馆 的 回廊 下 ， 雨 水 重重 地 敲打 着 白 铁 
皮 屋 顶 。 戴 黑色 面纱 的 女人 拒 住 自己 的 裙子 ， 在 挛 泼 大 雨中 奔走 寻找 藏身 
之 处 。 水 从 排水 管 奔 涌 而 出 ， 携 带 着 大 量 污 秽 、 垃 专 和 市 场 里 的 残留 物 。 
俄 式 茶壶 冒 着 蒸汽 ， 空 气 中 有 木炭 在 火 例 中 燃烧 的 刺 鼻 味道 。 宾 馆 厨 师 正 
在 从 一 个 盾 羔 一 一 挂 在 我 桌子 旁边 的 一 个 钧 子 上 一 一 身上 切割 肉 条 。 贝 杰 
特 和 塔 哈 坐 在 我 旁边 ， 拉 长 了 脸 。 他 们 在 跟 他 们 的 “ 羊 ” 生 气 。 我 准备 离开 
他 们 的 保护 一 天 一 夜 ， 去 访问 山里 面 的 一 支 游击 队 。 我 将 投向 另 一 个 年 轻 
男孩 的 保护 ， 他 名 叫 哈 又 (Hassan) ， 他 开 了 一 辆 陆地 巡洋舰 过 来 ， 会 下 
我 穿 过 山口 ， 去 游击 队 的 营地 。 我 不 仪 仅 是 从 一 个 军阀 的 保护 之 下 转 到 另 
一 个 军阀 的 保护 之 下 。 从 贝 杰 特 的 立场 来 看 ， 我 是 要 去 访问 敌人 。 因 为 我 
是 要 去 访问 库尔德 工人 党 (PKK) ， 土 耳 其 库尔德 人 的 游击 组 织 ， 他 们 利 
用 库尔德 领地 的 山地 作为 掩护 ， 黎 击 越过 边界 的 土耳其 军队 。 贝 杰 特 的 库 
尔 德 民主 党 反对 这 些 袭 击 ， 担 心 土耳其 会 以 关闭 边界 、 危 及 令 这 片 领 地 得 
以 生存 的 主要 生命 线 来 进行 报复 。1992 年 秋天 ， 库 尔 德 民主 党 的 自由 战士 
开展 反对 库尔德 工人 党 游击 队 的 战争 ， 阻 止 它们 使 用 领地 作为 基地 。 然 而 
现在 ， 他 们 之 间 处 于 一 种 不 稳定 的 停火 状态 。 得 益 于 停火 ， 我 可 以 去 访问 
我 所 知道 一 一 也 存在 争议 一 一 的 最 后 一 个 经 典 马克 思 主 义 式 的 民族 解放 运 
动 。 


我 很 快 就 意识 到 这 次 访问 是 多 么 的 冒失 。 我 没有 充分 考虑 到 天 气 状况 ， 现 
在 它 进行 报复 了 。 桥 梁 不 见 了 一 一 被 冲 走 了 一 一 我 们 很 快 就 在 刚刚 犁 过 的 
田地 里 迁 回 跋涉 ， 和 寻找 河流 中 低 平 、 有 石头 的 浅水 处 能 让 我 们 过 河 的 地 
方 。 我 们 扎 进 了 河 里 ， 轮 胎 的 上 沿 被 淹没 ， 挣 扎 着 过 了 河 。 


哈 桑 18 安 ， 嘴 唇 上 方刚 刚 冒 出 第 一 抹 胡 子 的 细 细 胡 茬 。 他 说 一 口 浓重 的 索 
拉 尼 方 言 ， 山 地 味 儿 如 此 重 ， 我 的 翻译 都 没 法 听 清 他 在 说 什么 。 但 不 管 路 
如 何 崎 蚊 艰 难 ， 他 都 笑 得 很 次 快 ， 我 很 快 就 意识 到 ， 他 是 一 个 真正 的 四 驱 
车 高 手 。 四 个 小 时 的 时 间 ， 他 使 出 浑身 解数 ， 让 这 辆 老爷 车 沿 着 泥 沫 、 遍 
布 车 轮 的 狭 窑 道路 前 进 ， 这 条 路 不 适合 车 子 ， 更 适合 那些 不 断 超越 我 们 、 
驮 着 走私 包 误 的 又 子 。 哈 桑 毫 不 慌乱 地 操纵 车 子 沿 着 螺旋 形 的 弯 道 往 上 
有 息 ， 穿 过 冲刷 着 路 面 的 瀑布 ， 和 车轮 加 速 、 小 心 谨慎 地 穿 过 将 道路 ;中 垮 了 的 
泥石流 和 滑坡 的 岩石 。 我 们 经 过 被 山洪 袭击 过 的 村 庄 ， 哆 哮 的 黑 褐 色 急 流 
从 山上 像 瀑布 一 样 倾泻 而 下 。 村 民 们 徒劳 地 想 用 波纹 铁 管 将 水 从 他 们 的 屋 
页 上 导 流 下 来 。 孩 子 们 和 牲口 挤 在 门洞 里 ， 我 们 经 过 时 ， 他 们 向 哈 又 挥 
手 。 四 个 小 时 后 ， 哈 又 停 在 一 片 营 地 ， 帐 篷 是 用 树 校 和 白色 塑料 板 搭 成 
的 。 走 私 贩 子 ， 他 说 ， 带 领 我 们 进入 一 个 巨大 、 温 暖 、 干 燥 的 帐篷 ， 我 们 
脱 下 鞋 ， 经 过 一 溜 正在 吃 手 抓 米 饭 、 满 怀疑 虑 的 人 们 ， 爬 进 我 们 的 地 方 ， 


有 可 口 的 热 薄 荷 茶 款 待 我 们 ， RIBER | MERKE Etat] ARH 
的 声音 。 这 些 走私 者 经 营 又 队 ， 翻越 陡峭 的 山口 进入 伊朗 ,那些 山口 在 群 
山 之 上 ， 离 这 里 大 约 只 有 1 公里 远 。 在 帐篷 的 一 角 ， 我 看 到 成 堆 的 伊朗 人 
造 黄油 、 食 用 油 和 糖 。 如 果 说 这 儿 有 伊朗 海洛因 ， 我 并 没有 看 到 。 哈 桑 低 
声 告诉 我 ， 走 私 者 和 游击 队 相 互 合作 。 什 么 意思 ? 我 只 能 假设 ， 走 私 者 给 
游击 队 一 部 分 利润 ， 用 钱 或 者 其 他 什么 ， 而 游击 队 保护 他 们 。 


离 走私 者 1 公里 远 的 地 方 ， 我 们 到 达 了 游击 队 自己 的 营地 ， 它 设 在 一 个 巨 
大 的 半圆 形 岔 地 中 ， 一 条 测 涌 的 河流 在 谷底 肆虐 ， 流 向 山脊 侧面 ， 可 以 保 
护 营地 免 遭 空袭 。 山 坡 上 到 处 点 组 着 瞳 褐 色 、 被 雨水 浸透 的 帐篷 ， 有 一 座 
典型 的 库尔德 式 土屋 ， 平 项 上 伸 出 一 根 无 线 电 天 线 ， 盆 地 中 央 是 一 座 两 层 
楼 的 库尔德 式 房 子 ， 房 前 有 两 个 衣衫 袜 祷 的 孩子 在 玩 贾 。 这 座 房子 的 楼 上 
就 是 游击 队 指挥 官 的 营房 ， 我 将 睡 在 那里 。 楼 下 睡 着 有 四 口 人 的 库尔德 家 
庭 ， 还 有 他 们 的 山羊 、 绵 羊 和 鸡 。 


我 注视 山坡 ， 发 现 到 处 都 是 女人 : 她 们 排 成 队列 ， 身 穿 战斗 服 ， 打 着 长 
枪 ， 沿 羊 肠 小 道 向 高 处 跑 去 ; 其 他 人 从 羊 肠 小 道 下 来 ， 然 后 一 个 一 个 消失 
在 看 上 去 是 在 山坡 上 开掘 的 巨大 军用 帐篷 里 ; 其 他 女 战士 头发 盘 在 贝 雷 帆 
下 面 ， 在 山大 上 的 堡垒 里 放 哨 。 面 露 焦 虑 、 说 法 语 的 “联络 官 ” 在 我 身边 解 
释 说 :“ 我 们 正在 举行 妇女 大 会 。” 


他 领 我 顺 着 手 肠 小 道 去 军用 帐篷 。 帐 篷 里 面 ， 条 形 荧 光 灯 挂 在 帐篷 项 上 
营地 里 一 定 有 个 发 电机 ， 但 他 们 是 怎么 把 它 弄 上 来 的 呢 ? 在 朴素 的 白 
光 下 ， 大 约 有 100 位 女性 整齐 地 坐 在 粗糙 的 长 使 上 ， 分 组 围绕 着 一 个 主席 
台 。 红 、 黄 、 绿 色 一 一 库尔德 人 的 颜色 一 一 的 旗帜 挂 在 帐篷 顶 上 ， 上 面 写 
着 “阿波 万 岁 ， 库 尔 德 工 人 党 万 岁 (Long Live Apo , Long Live the 

PKK ) ”。 一 个 女人 站 在 角 上 ， 正 在 发 表 平静 但 显然 是 批评 性 的 长 篇 演讲 ， 
其 他 女人 静 静 听 着 ， 其 中 有 些 人 在 做 笔记 。 令 人 震惊 的 是 她 们 都 如 此 年 
2: 绝 大 多 数 只 有 十 几 岁 ， 最 年 长 的 不 到 30 安 ， 不 苟 言 笑 、 热 忱 、 年 轻 的 
面庞 ， 有 些 人 戴 着 无 框 眼 镜 ， 她 们 的 头发 盘 在 贝 雷 帽 下 面 ， 或 者 扎 成 马尾 
辫 。 所 有 人 都 穿 肥 大 、 毫 无 体形 可 言 的 制服 ， 是 男人 们 穿 剩 下 来 的 。 卡拉 
什 尼 科 夫 倚 在 膝盖 边 上 ， 或 者 放 在 长 命 的 角 上 ， 整体 上 带 有 热忱 、 青 春 专 


注 的 紧张 气氛 。 


我 的 联络 官 悄 声 说 ， 这 是 一 个 自我 批评 的 议程 。 他 和 我 是 帐篷 里 仅 有 的 男 
性 。 他 说 ， 最 近 的 一 些 游击 袭击 由 于 战略 战术 的 失误 而 失败 了 ， 生 命 遭 受 
不 必要 的 损失 。 那 就 是 妇女 们 正在 讨论 的 议题 。 这 些 女 孩子 们 一 个 一 个 站 
起 来 ， 进 行 简短 发 言 ， 她 们 的 头 低 着 ， 声 音 谦 茶 而 清醒 ， 不 讲究 修辞 ， 有 
控制 ， 但 从 我 听 来 ， 其 中 充满 了 悲伤 甚至 是 痛苦 的 语调 ， 那 是 信仰 正 受 到 
剧烈 审视 的 真正 信徒 的 语调 。 


集会 休息 15 分 钟 ， 女 孩子 们 成 双 结对 分 开 ， 卷 起 香烟 上 上 下 下 漫步 ， 胎 肚 
挽 着 用 膊 ， 低 声 轻 语 ， 抽 着 烟 。 我 跟 上 她 们 ， 得 以 和 一 个 叫 米兰 的 女 战士 
交谈 。 她 比 大 多 数 人 都 要 年 长 ”大 约 25 岁 “褐色 的 头发 刚刚 好 撤 在 那 种 猎 
廊 人 式 的 军 便 帽 下 面 ， 我 记得 在 关于 俄国 内 战 中 的 列 晶 : 托 洛 茨 基 (Leon 
Trotsky ) 的 新 闻 纪录 片 中 看 到 过 这 种 帽子 。 她 穿着 战士 的 肥大 裤子 ， 一 双 
Cn 
2, 阿波 是 阿波 . 奥 贡 兰 主 ) 她 所 在 党 的 领导 人 ， 我 问 “你 见 过 他 吗 ? 当 
RE nn, EO EEe Aae DE ears = 
位 于 黎巴嫩 贝 卡 谷地 《〈 Bekaa Valley) 的 营地 受过 训练 。“ 在 那里 我 学 会 了 
马克 思 主 义 辩证法、 军事 战略 和 库尔德 语 。” 


库尔德 语 ? 我 板 为 惊讶 。 米 兰 微笑 ， 治 着 在 山坡 上 挖掘 出 来 、 用 粗糙 的 石 
头 铺 就 的 练兵 场 ， 沉 默 无 言 地 走 了 一 段 距离 。 她 解释 说 :“ 你 知道 吗 ， 我 
出 生 于 澳大利亚 ， 在 墨尔本 的 郊区 ， 真 的 。 直 到 17 寡 的 时 候 ， 我 还 不 知道 
自己 是 库尔德 人 。” 她 这 样 说 了 之 后 ， 我 才 注意 到 她 的 口音 当中 的 澳 大 利 
亚 味 道 。 她 再 次 道歉 :“ 请 原谅 我 的 英语 ， 我 已 经 有 四 年 没有 说 英语 了 。” 


澳大利亚 的 郊区 女孩 是 如 何 成 为 库尔德 斯 坦 山区 的 马克 思 主 义 民族 主义 游 
击 队员 的 呢 ? 一定 是 有 某 种 对 确定 性 的 渴望 在 这 里 发 挥 作用 ， 它 强大 到 足 
以 将 一 种 生活 连 根 拔 起 。 


“一 开始 ， 我 问 父母 ， 为 什么 我 会 有 这 个 名 字 ， 米 兰 。 他 们 告诉 我 这 是 库 
尔 德 语 ， 但 我 不 知道 那 是 什么 意思 ,而 他 们 不 告诉 我 。 幸 运 的 是 ， 党 在 墨 
尔 本 有 联络 人 。” 


我 渐渐 开始 明白 了 : 一 个 澳大利亚 少女 ， 生 活 在 一 个 无 根 的 、 无 过 去 的 文 
化 中 ， 她 突然 发 现 自己 拥有 那 种 最 为 痛苦 的 民族 归属 ， 属 于 一 个 没有 自己 
国家 的 民族 。 


墨尔本 不 是 一 个 做 事业 的 地 方 。 跟 党 走 是 一 个 墨尔本 女孩 可 以 做 的 最 为 激 
进 的 事情 ， 那 就 是 她 这 样 做 的 原因 。 她 突然 如 此 清晰 地 看 到 了 自己 一 生 的 
使 命 。 她 很 年 轻 : 党 的 那 种 极端 主义 ， 加 诸 她 身上 的 召唤 所 具有 的 激进 本 
质 ， 是 如 此 不 可 抗拒 ， 令 她 立即 服从 了 。 


找到 库尔德 工人 党 没 几 个 月 ， 她 就 已 经 将 家 庭 抛 在 身后 ， 生 活 在 贝 卡 的 兵 
营 里 了 。 当 党 认为 她 已 经 准备 好 的 时 候 ， 当 她 终于 会 说 她 称 为 自己 民族 的 
语言 的 时 候 ， 他 们 鼓动 她 穿 过 边界 ， 在 山里 的 关口 度 过 冬天 ， 进 行 训练 ， 
准备 行动 。 对 于 她 内 心 所 发 生 的 化 学 反应 ， 她 只 是 说 ， 当 在 这 里 、 在 群 山 
之 中 的 时 候 ， 她 感觉 到 一 一 此 时 她 停顿 了 一 下 ， 望 向 山顶 ， 寻 找 词汇 
一 一 贴近 生命 ”，。 更 多 的 沉默 之 后 ， 她 说 :“ 在 这 里 我 活着 。” 


但 我 指 着 伊朗 那 边 一 一 越过 我 们 脚下 的 河流 只 有 1 公里 远 的 地 方 一 一 

说 :“ 在 那里 也 有 很 多 的 死亡 。 ”伊朗 人 的 炮兵 阵地 俯 晤 着 这 个 营地 。 她 
说 :“ 但 那 就 是 为 什么 ， 生 命 在 这 里 宝贵 。 那 正 是 原因 所 在 。 我 可 能 随时 
失去 生命 。” 


赁 着 自己 身上 郊区 人 的 那 种 笨拙 ， 我 坚持 说 :“ 但 你 们 如 何 应 对 这 里 呢 ? 
生活 如 此 艰难 。”? 她 停 下 来 ， 用 脚尖 踢 开 一 块 山里 的 石头 。“ 是 的 ，” 她 

说 ,“ 这 个 冬天 ， 我 们 的 脚 上 只 有 这 个 。 ”我 低头 看 着 她 的 白色 彪马 训练 
鞋 。 我 的 联络 官 已 经 指 给 我 看 过 一 个 中 踢 而 行 的 年 轻 人 ， 他 的 所 有 脚趾 都 
被 冻 掉 了 。“ 有 时候 这 儿 的 雪 有 两 尺 深 ， 我 常常 生病 ， 我 的 身体 没有 准备 
好 。 ”她 自 责 地 说 ， 似 乎 希望 她 可 以 抛弃 澳大利亚 所 受 的 舒适 教育 ， 以 及 
完全 生活 在 电 冰 箱 与 阳光 沙滩 之 中 时 悄悄 占据 内 心 的 软弱 。“ 很 快 ， 我 就 
准备 好 去 战斗 了 。 ”如 果 她 的 领导 人 下 令 ， 这 个 温和 、 脸 类 柔美 的 女孩 可 
以 杀 了 我 ， 也 会 杀 了 我 。 


我 想 听 到 令 她 转变 的 教化 的 动力 是 什么 ， 所 以 我 问 她 ， 是 什么 将 库尔德 工 
人 党 与 其 他 库尔德 党 派 在 斗争 中 区 别 开 来 。“ 他 们 是 部 落 式 政党 ， 与 库 尔 
德 社会 传统 的 封建 和 家 族 性 质 相 妥协 。 我 们 是 唯一 的 大 众 的 政党 。 我 们 想 
要 改变 我 们 社会 的 部 族 的 、 封 建 的 、 家 长 式 性 质 。” 


这 就 是 为 什么 如 此 多 年 轻 的 女人 加 入 吗 ?“ 女 权 主 义 是 我 们 党 的 核心 。 我 

们 想 改 变 库 尔 德 斯 坦 的 女性 状况 。 首 先 ， 我 们 要 在 党 自身 之 内 改变 。 然 后 
我 们 要 从 外 部 改变 ， 为 了 所 有 的 库尔德 女性 。” 她 确实 在 用 柔和 、 热 情 的 

句子 说 着 这 样 的 话 ， 那 些 话 似乎 来 自 她 体外 ， 来 自 党 的 权威 核心 ， 来 自 所 
有 那些 在 贝 卡 的 密闭 帐篷 中 度 过 的 许多 个 小 时 、 在 粗 燃 打造 的 长 使 上 热情 
地 写 下 的 句子 。 


“他 有 了 听 你 说 过 话 吗 ? ”我 突然 问 她 ， 意 思 是 指 阿波 ， 那 个 名 字 被 她 用 红线 
草 爱 地 绣 在 自己 胸 前 的 领导 人 、 大 人 物 。“ 哦 ， 是 的 ， 是 的 ， 他 鼓励 女性 
自己 思考 ， 大 声 地 说 出 来 ， 让 她 们 的 声音 都 被 听 到 。” 这 话 不 是 用 一 种 强 
迫 式 或 机 械 式 的 方式 说 出 来 的 ， 而 是 带 有 一 种 热情 的 轻信 。 


但 阿波 说 了 很 多 东西 ， 而 他 的 思想 之 路 是 崎 由 多 变 、 不 一 致 的 。 他 在 1984 
年 开始 武装 斗争 ， 进 行 袭击 ， 不 只 是 对 准 土耳其 平民 目标 ， 也 针对 所 谓 的 
库尔德 人 合作 者 。 然 后 ， 当 甚至 他 的 支持 者 都 认为 这 些 策略 太 过 奴 怖 的 时 
候 ， 他 据 弃 了 这 些 策略 ， 命 令 他 的 游击 队 攻 击 军事 目标 而 不 是 平民 目标 。 

一 开始 他 对 库尔德 领地 的 创立 充满 敌意 ， 然 后 他 改变 了 想法 ， 转 而 支持 。 

有 时 他 与 伊拉克 的 库尔德 团体 和 平 相处 ， 有 时 开战 。 人 们 不 禁 想 知道 ， 在 
米兰 的 头脑 中 ， 阿 波 的 思想 之 路 是 否 仍然 运转 流畅 ， 抑 或 会 有 些小 小 的 夺 
碰 和 疑问 ， 深 深 地 藏 在 她 说 话 时 流利 地 吐出 的 机 械 式 兄 语 之 中 ? 但 对 她 的 
内 心 投 以 疑问 也 许 是 浪费 时 间 。 阿 波 把 他 们 从 疑问 中 解脱 出 来 ， 从 追问 自 


身 的 负担 中 解脱 出 来 ， 是 这 一 点 驱使 她 跟从 阿波 、 绣 上 他 的 名 字 ， 而 且 像 
营地 里 的 男男女女 一 样 ， 在 每 一 个 帐篷 的 角落 里 犹如 崇拜 偶像 般 摆 上 他 微 
笑 的 照片 。 米 兰 的 事业 完全 在 于 放弃 个 人 和 群体 之 间 的 分 别 。 她 如 此 紧密 
地 拥抱 一 种 归属 ， 在 像 我 这 样 的 外 部 人 看 来 ， 那 些 共享 这 种 归属 的 人 们 看 
上 去 像 是 思想 的 奴隶 。 对 于 他 们 自己 来 说 ， 似 乎 终于 得 到 了 自由 。 那 是 当 
米兰 微笑 着 跟 我 握手 、 奔 回 军 用 帐篷 的 时 候 ， 她 最 令 人 印象 深刻 之 处 是 , 
在 这 里 她 是 真 的 快乐 。 


我 很 快 发 现 ， 她 并 不 是 这 里 唯一 从 流亡 或 海外 放逐 中 返回 的 人 。 我 自己 
的 “联络 言 ”， 一 个 更 加 温和 、 说 话 和 柔和、 谦逊 的 年 轻 人 ， 枪 背 在 背 上 会 局 
促 不 安 的 人 ， 原 来 是 出 生 于 德国 的 库尔德 外 籍 工 人 聚居 区 。 他 曾 在 西班牙 
和 法 国 担任 党 的 代表 ， 从 未 在 库尔德 斯 坦 内 部 生活 过 。 他 的 副 联 络 官 ， 一 
个 喜欢 说 大 话 、 更 加 开朗 的 人 ， 原 来 是 来 自 多 特 蒙 德 。 后来， 在 光秃秃 的 
矮 墙 砌 成 的 宿舍 里 ， 我 们 坐 在 地 上 喝 茶 的 时 候 ， 他 们 慷 悍 地 谈论 起 海外 流 
亡 世 界 ， 以 及 在 高 高 的 群 山 之 上 他 们 感到 多 么 的 孤独 。 每 个 夜晚 ， 他 们 拿 
出 小 小 的 索尼 短波 收音 机 ， 收 听 来 自 欧洲 的 遥远 声音 ， 尤 其 是 英国 广播 公 
司 的 土耳其 语 电 台 。 从 米兰 身上 ， 我 已 经 感受 到 一 种 事业 是 如 何 变 成 一 种 
完全 满足 性 的 归属 形式 。 


从 这 些 男 人 身上 ， 从 他 们 有 些 害羞 地 问 出 的 问题 一 一 我 有 没有 去 过 多 特 蒙 
德 ， 我 有 没有 去 过 法 兰 克 福 的 这 家 或 那 家 库尔德 餐馆 一 一 我 感觉 到 ， 在 这 
些 高 高 的 库尔德 山坡 上 ， 民 族 归 属 成 为 一 种 崇高 选择 的 监狱 。 


我 们 在 一 起 喝 了 许多 杯 茶 ， 随 后 在 马 毛 垫 上 方 吊 着 的 酒精 灯 下 ， 我 问 男 人 
们 ， 在 革命 中 有 没有 可 能 坠 入 爱河 。 我 明白 ， 我 触 碰 到 了 一 个 敏感 的 问 
题 。 这 里 是 游击 队 营 地 ， 受 军事 纪律 管束 : 这 儿 没 有 爱情 的 位 置 。 婚 姻 和 
孩子 是 不 可 能 的 。“ 只 要 库尔德 斯 坦 没 有 自由 ， 我 们 就 没有 恋爱 和 结婚 的 
BA, ”我 那 说 法 语 的 联络 官 说 道 ， 脸 上 有 一 种 忧郁 的 神情 。 ( 当 我 回去 
把 这 个 言论 告诉 贝 杰 特 的 时 候 ， 他 叹息 着 ， 播 了 摇头 。 他 已 经 对 库尔德 工 
人 党 的 政治 正确 习以为常 ， 没 空 多 管 。“ 一 个 男人 告诉 你 ， 除 非 库尔德 斯 
坦 获得 自由 ， 他 不 会 结婚 ， 那 只 是 因为 他 不 想 结婚 。”) 


他 们 突然 站 起 来 ， 告 诉 我 是 时 候 带 我 去 见 营 地 的 指挥 官 了 。 我 现在 知道 ， 
他 不 是 别人 ， 正 是 阿波 的 弟弟 奥斯曼 ( Osman ) 。 我 们 沿 着 像 蛇 一 样 东 蛮 
西 拐 的 羊 肠 小 道 ， 在 黑暗 中 向 下 走 。 雨 云 已 经 消散 ， 群 山 环绕 的 天 空中 星 
HAA. 


领导 人 斜 倚 在 一 个 马 毛 靠 垫上 ， 在 他 哥 由 的 画像 下 面 吃 晚餐 。 他 在 摆弄 米 
饭 ， 把 米饭 和 镰 泡 在 一 起 ， 无 聊 地 用 手 把 多 余 的 米饭 轻 轻 地 弹 回 盘 子 里 。 

他 的 腰带 上 有 一 把 银色 的 大 左轮 手枪 ， 在 黑色 皮 夹 克 下 面 刚好 能 看 见 。 跟 
他 哥哥 一 样 ， 他 是 个 结实 健壮 的 人 ， 并 不 喜欢 外 国 媒体 。 我 坐 下 来 之 后 ， 


他 对 我 史 哮 说 :“ 你 们 都 叫 我 们 臣 怖 分 子 。” 他 半 皱 眉头 ， 半 露 微笑 ， 重 复 
说 :“ 我 们 为 库尔德 斯 坦 战 斗 ， 而 你 们 叫 我 们 恐怖 分 子 。 ”这 种 交锋 是 一 个 
游戏 ， 它 必须 持续 下 去 ， 直 到 领导 人 满意 地 解决 了 由 谁 来 主导 谈话 这 事 。 


我 回答 说 :“ 我 长 途 跋涉 爬 到 山上 ， 不 是 为 了 访问 恐怖 分 子 。 ”他 咕 咏 了 几 
声 ， 把 目光 移 开 。 他 的 人 徘徊 在 门口 ， 等 着 他 发 信号 把 盘子 收 走 。 他 播 了 
播 手指 ， 他 们 种 进来 ， 把 盘子 打扫 干 煞 ， 领 导 人 则 探 掉 他 厚 厚 的 黑 胡 子 上 
的 米饭 。 


我 问 他 ， 奥 页 兰 家 族 为 什么 会 加 入 “斗争 ”。 他 回答 说 ， 我 们 是 穷人 ， 土 耳 
其 人 把 我 们 看 成 垃圾 ， 这 就 是 原因 。 我 的 哥哥 在 学 校 里 很 聪明 ， 他 总 是 取 
得 最 好 的 成 绩 ， 他 认识 到 我 们 必须 斗争 。“ 那 就 是 为 什么 我 们 会 在 这 

里 。” 他 说 话 的 时 候 向 下 看 ， 单 调 、 呆 板 地 回复 ， 这 个 不 写字 的 弟弟 突然 
谈 起 他 聪明 的 大 哥 想 出 的 那些 东西 。 他 说 了 很 多 ， 但 我 不 再 倾听 ， 我 看 着 
他 ， 这 个 懒惰 、 安 人 逸 的 匪帮 之 王 ， 然 后 对 自己 说 ， 在 他 的 动机 里 ， 有 多 少 
是 民族 主义 ， 有 多 少 是 纯粹 的 匪徒 性 呢 ? 看 上 去 ， 显 然 对 于 他 而 言 ， 结 果 
的 重要 性 远 远 低 于 手段 。 结 果 一 一 一 个 自由 的 、 社 会 主义 的 、 女 性 主义 的 
库尔德 斯 坦 一 一 最 好 留 给 他 的 由 哥 ， 留 给 真正 的 信徒 。 他 显然 对 手段 更 有 
兴趣 。 是 枪 炮 ， 是 AK-47 为 他 说 话 ， 也 只 有 枪 炮 和 AK-47 能 跟 他 对 话 。 


第 二 天 早晨 ， 枪 炮 开 始 说 话 了 。 我 被 带 到 下 一 个 峡谷 ， 沿 着 一 条 小 道 ， 穿 
过 哨所 和 瞳 望 台 ， 到 另 一 个 训练 营 ， 去 看 一 场 活生生 的 实弹 训练 。 奥 贾 兰 
不 在 那里 。 指 挥 官 是 个 幽默 有 趣 的 老 狐 狸 ， 灰 色 头 发 ， 盘 腿 坐 在 美式 军用 
帐篷 的 中 间 ， 手 下 的 军官 徐 拥 着 ， 正在 吃 一 盘 炒 薄荷 叶 加 番 谣 。 他 命令 一 
支部 队 攻 击 下 面 的 一 个 堡垒 ， 然 后 邀请 我 和 他 一 起 盘腿 坐 下 来 观看 表演 。 
在 我 身后 的 斜坡 上 ， 有数 百 名 游击 队员 列队 ， 帝 默 地 看 着 我 们 。 


当 攻 击 开始 的 时 候 ， 我 发 现 他 的 士兵 非常 年 轻 。 下 面 的 一 块 岩石 后 面 ， 一 
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激 起 一 片 石 届 。 当 机 枪 向 在 炮火 下 的 方形 堡垒 上 飘扬 的 白色 旗帜 开火 时 ， 
我 试图 保持 注意 力 。 在 密集 炮火 的 掩护 下 ， 攻 击 组 成 员 开 始 悄悄 推进 ， 衙 
在 岩石 后 面 手脚 并 用 得 和 旬 前 进 ， 手 里 拿 着 卡拉 什 尼 科 夫 或 手枪 。 子 弹 或 轻 
或 重地 击 打 在 他 们 周围 的 泥土 里 ， 跳 弹 鸣 鸣 飞 过 ， 更 多 的 炸弹 爆炸 后 发 出 
的 友 鸣 ， 在 这 个 封闭 的 山谷 空间 里 回响 。 攻 击 组 的 首领 一 会 儿 就 到 了 堡垒 
的 底部 ， 我 看 到 他 高 高 地 扔 出 一 颗 手 榴弹 ， 看 到 它 在 空中 停顿 、 爆 炸 ， 散 
发 出 灰白 色 、 不 太 真 实 的 烟雾 ， 好 像 电影 中 一 样 。 攻 击 组 首领 抓 住 白色 的 
旗帜 ， 点燃 草 捆 ， 扔 进 堡垒 ， 宣布 占 领 了 它 ， 我 身后 山上 的 游击 队员 们 爆 
发 出 掌声 和 欢呼 :“ 领 袖 阿 波 ! 领袖 阿波 ! ” 


后 来 ， 指 挥 官 在 阅兵 场 上 将 他 们 解散 ， 他 们 围 成 半 个 圈 跳 舞 ， 手 挽 着 手 高 
唱 战 争 歌 曲 ， 穿 着 彪马 的 脚 有 节奏 地 在 泥土 中 踏步 ， 尘 土 飞扬 ， 环 绕 着 他 


们 肥大 的 灰色 裤子 。 我 觉得 自己 有 一 种 一 切 似曾相识 的 感觉 。 它 不 是 越南 
丛林 中 南越 民族 解放 阵线 营地 里 的 画面 吗 ? 不 是 跟 切 : 格 瓦 拉 ( Che 
Guevara ) 在 玻利维亚 的 群 山 之 中 一 样 吗 ? 


把 到 库尔德 斯 坦 最 高 、 最 遥远 的 山峰 ， 我 得 以 发 现 一 种 现在 几乎 已 经 被 遗 
忘 的 20 世 纪 民 族 主 义 的 遗产 : 僵硬 地 根据 几 句 马克思 主 义 的 话语 进行 所 谓 
民族 解放 战争 的 游击 队 ， 我 从 米兰 那里 听 到 的 机 械 话语 ， 在 这 种 集体 舞蹈 
中 的 狂热 ， 以 及 最 重要 的 ， 在 全 能 领袖 面前 放弃 自我 。 我 曾经 认为 OF 
战 ” 的 终结 已 经 标志 着 所 有 这 一 切 的 终结 。 但 事实 证 明 ， 它 仍 在 库尔德 斯 
坦 的 群 山 之 中 活 得 好 好 的 。 通 过 其 反 封 建 、 反 部 族 的 意识 形态 和 女性 主 
义 ， 它 试图 进行 现代 化 。 


我 离开 营地 ， 准备 启 程 前 往 土耳其 ， 然 后 回 家 。 此 时 有 两 个 想法 浮上 心 
头 。 第 一 ， 对 于 一 个 自由 的 库尔德 斯 坦 应 当 是 什么 样子 ， 在 这 些 游击 队员 
的 观点 和 穆 耶 本 的 观点 之 间 ， 几 乎 没有 可 以 妥协 或 者 调和 的 空间 。 当 民族 
主义 的 观点 之 间 存 在 如 此 程度 的 矛盾 时 ， 通 常会 导致 战争 。 民 族 主 义 作为 
现代 性 的 一 种 意识 形态 ， 在 团结 库尔德 人 方面 ， 被 证 明 并 不 比 部 族 主义 更 
为 有 效 。 事 实 上 ， 在 这 库尔德 的 高 山 之 上 往 下 看 ， 民 族 主义 像 是 部 族 主 义 
的 一 种 形式 ， 人 们 只 能 预测 ， 库 尔 德 人 抗争 中 由 于 意义 和 方向 分 歧 所 导致 
的 部 族 战 争 ， 在 未 来 很 长 时 间 以 内 仍 将 继续 。 


第 二 个 想法 : 既然 库尔德 工人 党 是 一 种 土耳其 人 的 运动 ， 完 全 针对 土耳其 
人 在 土耳其 南部 对 库尔德 人 家 园 的 占领 ， 那 么 这 种 特定 的 游击 队 运动 受到 
的 最 大 影响 来 自 它 们 的 对 手 土耳其 军队 的 作风 和 残暴 性 。 我 知道 自己 之 前 
在 哪里 见 过 奥 贾 兰 弟弟 腰带 上 的 武器 ， 那 是 一 支 土耳其 军用 左轮 手枪 。 同 
样 的 装备 ， 同 样 的 残忍 。 民 族 主 义 运 动 和 与 他 们 作战 的 国家 安全 部 队 经 常 
是 处 在 同样 的 暴力 文化 中 。 敌 人 之 间 的 相互 模仿 有 时 比 兄弟 还 要 接近 。 当 
我 从 库尔德 人 山顶 上 下 来 、 与 贝 杰 特 和 塔 哈 告别 、 青 次 穿 过 边界 进入 土 耳 
其 的 时 候 ， 这 就 是 我 想 要 验证 的 假设 。 


1. Bay htt RA ( AbdullahOcalan , 1948—) ， 了 昵称 阿波 ， 库 尔 德 工 
人 党 领袖 、 主 要 创始 人 。1978 年 奥 贾 兰 创立 库尔德 工人 党 ，1984 年 库尔德 
工人 党 开始 进行 暴力 活动 ， 被 西方 国家 视 为 恐怖 组 织 。1999 年 被 土耳其 政 
府 逮捕 ， 关 押 至 今 。 


和 雪 萎 一 起 


费 雷 特 ( Feret ) 拥有 一 张 热情 、 令 人 难忘 的 年 轻 面 孔 。 他 戴 审 讯 者 的 面 
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队 。 我 问 他 特种 部 队 做 什么 的 。 他 笑 着 说 ， 告 诉 我 是 违反 规定 的 。 但 今天 
他 辜 我 进入 土耳其 军 方正 在 与 “恐怖 分 子 ” 一 一 他 用 来 指 代 库尔德 工人 党 游 
击 队 一 一 交战 的 山谷 。 他 说 美式 英语 :“ 恐 怖 分 子 绝对 不 可 能 赢 。 绝 不 可 


Ab ” 
BEo 


他 出 去 安排 护卫 : 一 辆 装甲 车 和 两 辆 满载 土耳其 士兵 的 路 虎 ， 我 告诉 我 的 
库尔德 人 司机 ， 有 一 种 小 顺 齿 类 动物 ， 有 类 利 的 门牙 ， 伦敦 东 区 的 黑帮 因 
为 把 这 种 动物 放 进 敌 人 的 裤子 中 而 闻名 。 我 的 库尔德 司机 淡淡 地 笑 了 笑 , 
没有 说 话 。 


对 年 轻 的 雪 儿 | 主 ) 来 说 , 土耳其 东南 部 是 一 片 充满 机 会 的 土地 。 像 北 爱 尔 
三 一 样 ， 整 个 地 区 是 一 个 巨大 的 车 事 营 地 : 直升机 在 头顶 盘旋 ，F-16 在 扫 
射 或 者 侦察 ， 从 库尔德 村 庄 上 空 呼啸 而 过 ， 在 库尔德 市 镇 中 ， 每 一 个 小 餐 
馆 里 都 有 个 拿 对 讲 机 的 人 。 我 已 经 被 跟踪 了 许多 天 ， 他 们 藏 在 宾馆 内 庭院 
的 柱子 后 面 。 当 我 坐车 出 去 的 时 候 ， 他 们 衙 在 一 辆 白色 的 小 雷诺 车 里 面 紧 
跟 ， 带 着 摄像 机 ， 记 录 下 我 看 到 了 什么 ， 跟 谁 说 了 话 。 


这 儿 所 进行 的 反 暴 事业 前 景 光明 灿烂 ， 对 于 聪明 的 少年 ， 职 业 道路 上 不 存 
在 障碍 : 公民 自由 被 永久 性 地 搁置 ， 你 可 以 随意 逮捕 任何 库尔德 人 麻烦 制 
造 者 ， 你 的 上 级 中 没有 人 关心 你 是 如 何 从 牢房 里 那些 血淋淋 的 嫌犯 身上 得 
到 情报 的 。 当 地 确实 有 一 些 来 自 一 家 被 称 为 《议程 》 (Gundem) 的 土 耳 

其 语 报纸 的 新 闻 记 者 报道 过 所 谓 的 人 权 虐 待 。 但 什么 能 阻止 你 把 枪 口 也 对 
准 他 们 呢 ? 报道 及 脏 战 争 的 记者 已 经 有 11 人 被 枪杀 。 多 一 个 几乎 不 会 引起 
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另 一 方面 ， 外 国 记 者 需要 特别 对 待 。 你 知道 ， 他 们 全 都 是 伪 君 子 ， 尤 其 是 
英国 人 。 他 们 应 当知 道 ， 与 恐怖 分 子 作 战 是 件 脏 脏 的 事情 ， 但 他 们 来 到 这 
儿 ， 告 诉 土耳其 人 要 对 库尔德 人 友善 。 他 们 遭 到 爱尔兰 共和 军 的 论 求 ， 要 
从 大 不 列 颠 撕 走 一 大 块 ， 但 他 们 却 来 到 土耳其 ， 告 诉 我 们 要 赋予 库尔德 人 
以 “自治 ”停止 压迫 ? 停止 抓 人 ? 这 足以 让 任何 好 雪 貂 感到 恶心 。 


但 现代 的 安全 文化 完全 取决 于 良好 的 公共 关系 。 所 以 雪 萎 说 话 小 心 到 

破 。“ 你 们 想 要 一 场 好 戏 ? 我 们 就 给 你 们 好 戏 。” 他 说 。 毕 竟 ， 伊 斯 坦 布尔 
想 举 办 奥运 会 ， 土 耳 其 想 要 被 接纳 。 伊 拉克 和 土耳其 边境 的 安全 主管 不 是 
说 他 要 “人 道 的 程序 ， 像 你 们 在 欧洲 所 拥有 的 那 种 ” 吗 ? 众所周知 ， 欧 洲 的 


程序 当然 是 人 道 的 。 在 反 暴 力 的 事业 中 ， 那 是 一 种 良好 的 形式 ， 告 诉 外 国 
人 你 可 以 变 得 多 么 文明 和 人 道 。 甚 至 雪 貂 也 就 此 发 表 了 一 些 评论 。 当 我 们 
沿 着 山路 一 路 摇晃 站 航 上 行 ， 经 过 部 队 的 营地 、 兵 营 、 机 场 和 观察 哨所 , 
经 过 蒙 着 脸 的 库尔德 村 妇 的 时 候 ， 他 承认 他 希望 政府 多 花 一 点 钱 在 道路 
上 ， 少 花 一 点 在 安保 上 。 轨 萎 当 然 是 正确 的 : 我 从 未 去 过 在 雪 萎 上 花 这 么 
多 钱 的 国家 。 


车 队 最 终 抵 达 了 他 们 认为 安全 的 、 可 以 让 我 去 看 的 村 庄 。 这 里 有 大 约 100 
座 贫穷 的 、 单 层 平 顶 土 砖 房子 ， 散 布 在 一 座 参 差 答 立 的 悬崖 之 下 。 我 发 现 
在 悬崖 顶 上 有 土耳其 的 望远镜 一 内 而 过 。 在 悬崖 下 面 的 村 庄 里 ， 女 人 们 将 
成 串 的 羊 准 摊 在 屋顶 上 晾 干 ， 充 当 生 火 的 燃料 。 孩 子 、 绵 羊 、 鸡 ， 都 在 房 
子 之 辣 盘 绕 而 脐 脏 的 小 路 上 横冲直撞 。 


我 看 到 了 村 子 的 警卫 ， 土 耳 其 军 方 为 他 们 提供 装备 ， 出 钱 给 他 们 ， 为 村 子 
提供 保护 。 有 人 说 警卫 曾 恐 吓 自己 的 同胞 ， 在 邻 村 犯 下 暴行 ， 还 将 其 栽赃 
给 “恐怖 分 子 ”。 雪 萎 知 道 我 听 过 这 些 故 事 ， 所 以 我 还 没有 发 问 之 前 ， 就 给 
我 看 一 省 厚 厚 的 展示 最 近 暴 行 的 照片 。 那 么 多 的 鲜血 成 池 ， 那 么 多 在 母亲 
身边 死 不 卓 目 的 孩子 ， 那 么 多 脖颈 被 刺 穿 的 老人 ， 我 甚至 不 愿 去 问 那 个 显 
而 易 见 的 问题 : 是 “恐怖 分 子 们 ? 干 的 ， 还 是 雪 貂 们 干 的 ? 谁 也 记 不 起 来 
了 ， 谁 也 不 会 关心。 关键 在 于 ， 了 恐吓 生效 了 。 恐吓 是 权力 的 制造 物 。 了 恐怖 
分 子 说 ， 让 他 们 害怕 你 ， 人 们 就 不 会 与 警察 合作 ; 警察 说 ， 让 他 们 害怕 
你 ， 他 们 就 不 会 与 恐怖 分 子 合 作 。 于 是 不 断 继续 ， 而 这 就 是 暴力 不 断 升 级 
的 逻辑 。 


村 里 的 孩子 们 围 着 陌生 的 外 国人 ， 一 个 穿 光滑 丝 质 套装 、 肩 上 打 着 机 枪 的 
库尔德 人 ， 挥 舞 姜 头 ， 把 孩子 们 赶 走 。 小 男孩 们 在 他 身后 发 出 怪 声 ， 像 是 
被 殴打 的 狗 和 牛 。 他 走 过 来 握 住 我 的 手 ， 他 是 当地 的 村 民警 卫队 队长 。 


他 指 着 我 身后 的 山顶 说 ， 这 儿 一 直 都 不 安全 。 在 那 座 山上 ， 有 一 个 村 子 ， 
全 都 是 “他 们 ”。 村 民警 卫队 晚上 在 路 上 不 间断 地 埋伏 警戒 。 学 校 的 老师 都 
被 袭击 吓 跑 了 ， 所 有 孩子 都 不 上 学 。 他 又 一 次 向 四 面 乱 抓 ， 用 手掌 抓 住 附 
近 的 一 个 男孩 。 穿 破烂 的 乡下 人 服装 的 库尔德 男人 们 聚 在 一 起 ， 他 们 奔 拉 
EA, tAth SAMMELE, 从 他 审视 的 眼镜 后 面 监 视 着 。 一 个 土 
耳 其 军 方 的 摄影 师 正在 拍摄 每 一 个 跟 我 说 话 的 人 。 


我 逃离 开 去 ， 和 村 里 的 杂货 商 一 起 走 上 村 里 的 一 条 小 道 ， 他 是 个 红色 脸庞 
的 老人 ， 穿 库尔德 传统 的 宽松 裤子 。 我 们 一 边 走 ， 他 偷偷 地 跟 我 低 声 说 
话 。 他 在 恐怖 分 子 和 土耳其 军队 之 间 左 右 为 难 。“ 如 果 我 们 和 军队 合作 ， 
恐怖 分 子 会 杀 了 我 们 。 如 果 我 们 和 驻 怖 分 子 合作 ，” 他 对 着 正 靠近 我 们 的 
轨 狠 做 了 个 手势 “他 会 杀 了 我 们 。” 


车 队 护送 我 离开 的 时 候 ， 雪 医用 一 种 友善 、 好 奇 的 声音 问 :“ 他 说 了 什 
么 ? ”我 说 :“ 他 说 军队 干 得 很 棒 。” 接 下 来 的 回 家 之 路 ， 我 们 穿 过 南部 土 耳 
其 的 监狱 营 ， 雪 有 妖 和 我 都 沉默 无 语 。 


要 狠 正 在 做 的 是 阿 塔 图 克 的 工作 ， 共 同 努 力 维持 现代 土耳其 国家 的 完整 。 
当 事 关 国家 统一 的 时 候 ， 你 不 能 妥协 。 不 值得 付出 的 东西 毫 无 价值 。 拉 起 
帽 兜 ， 遮 住 脸 ， 把 子弹 推 上 膛 ， 在 夜里 去 打破 库尔德 人 的 门 ， 把 他 们 从 床 
上 拉 出 来 ， 把 子弹 射 入 他 们 的 大 脑 。 豚 脏 战 争 是 雪 狠 们 的 天 堂 ， 但 同时 也 
是 阿波 奥 贾 兰 和 他 弟弟 的 天 堂 。 民 族 主 义 给 双方 的 残忍 都 提供 了 借口 : 一 
方 以 自由 抗争 的 名 义 杀 死 合 作者 ， 另 一 方 以 民族 国家 安全 的 名 义 杀 死 同情 
者 。 


怎样 才能 打破 这 种 循环 ?采用 足够 的 恐怖 ， 我 们 总 是 能 制止 恐怖 主义 。 但 
你 能 制止 一 个 民族 相信 这 里 是 他 们 的 家 园 吗 ? 你 能 制止 人 民 拥 有 自己 国家 
的 想法 吗 ? 这 里 的 库尔德 人 知道 在 隔壁 有 一 小 片 领地 ， 在 那里 库尔德 人 可 
以 成 为 库尔德 人 ， 他 们 知道 那 种 感觉 是 什么 样 的 。 你 可 以 微笑 、 歌 唱 ， 用 
自己 的 语言 开玩笑 。 你 可 以 走 近 外 国人 ， 和 他 交谈 。 在 你 可 以 宣称 自己 所 
有 的 地 方 ， 没 有 什么 需要 害怕 。 


在 土耳其 和 伊拉克 之 间 的 这 个 边境 地 区 ， 我 终于 了 解 了 拥有 自己 地 方 的 民 
族 和 没有 自己 地 方 的 民族 之 间 人 性 的 差异 。 在 这 边 ， 人 们 的 内 心 和 思想 是 
开放 的 ; 在 另 一 边 ， 人 们 的 心脏 随 着 恐惧 而 跳动 。 在 这 边 ， 他 们 呼喊 “ 尼 
好 先 森 ?表示 敬意 ; 在 另 一 边 ， 他 们 对 于 外 国人 的 接触 退缩 不 前 ， 担 心 车 
上 麻烦 。 无 国 可 归 是 一 种 意识 的 状态 ， 它 是 无 家 可 归 的 近亲 。 这 就 是 一 个 
民族 主义 者 的 理解 : 只 有 当 拥 有 自己 的 地 方 之 时 ， 一 个 民族 才能 成 为 完整 
的 人 类 、 完 整 的 自己 。 


人 们 对 它 的 渴望 大 过 强烈 ， 恐怖 无 法 阻止 。 我 在 军营 跟 雪 狠 告 别 ， 青 次 回 
到 山口 ， 摆 脱 我 的 四 梢 尾巴 ， 最 后 在 薄暮 中 踏 上 一 条 山路 。 我 的 路 被 一 大 
群 绵羊 挡住 了 。 一 个 牧羊 人 穿 过 石头 丛生 的 牧场 走向 我 。 他 是 个 被 太阳 晒 
黑 的 老人 ， 穿 两 块 颖 在 一 起 、 粗 烙 而 未 经 处 理 的 兽 皮 ， 像 是 一 位 先知 勇士 
的 盔甲 。 他 的 眼睛 闪闪 发 光 ， 大 步 走 近 我 ， 用 牧羊 鞭 把 羊 推 到 边 上 。 我 问 
他 这 是 哪里 ， 因 为 我 已 经 在 这 些 高 山道 路 上 迷失 了 方向 。 他 似乎 很 惊讶 ， 

好 像 我 从 未 知晓 世间 事物 一 般 。 他 指 着 环绕 我 们 周围 、 沐 浴 在 银 光 之 中 被 
烧 过 的 光秃秃 群 山 ， 然 后 用 一 种 既 温 和 又 坚定 的 声音 说 :“ 这 里 是 库尔德 

斯 坦 。” 
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图 31 ETETE 该 事件 由 爱尔兰 共和 军 策 
划 实 施 


图 32 ”血色 星期 五 ( Bloody Friday) ，1972 年 7 月 在 北 爱 尔 ra 
斯 特 发 生 的 一 系列 爆炸 ， 由 爱尔兰 共和 军 实施 ， 造 成 一 百 多 人 死伤 


图 33 1970% , 贝尔 法 斯 特 香 基 尔 首 , 忠诚 派 在 一 处 建筑 物 的 墙壁 上 涂 
鸦 “ 决 不 投降 ” 


一 


图 34 1972 年 1 月 30 日 ， 北 爱尔兰 伦敦 德里 “血色 星期 天 ”， apnea 
爱 天 主教 抗议 者 开 枪 ， 射 杀 二 十 余人 ， 随 后 爱尔兰 共和 军 宣称 “将 杀 死 
可 能 多 的 英国 土 兵 ” 


镜子 ， 镜 子 
pusilla 人 群 沉默 地 聚集 在 人 行道 上 。 远 处 ， 
香 基 尔 上 ， 传 来 了 风笛 的 乐 声 和 脚步 声 。 一 辆 平 
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斯 特 志 愿 军 (Ulster Volunteer Force) 的 首 字 母 ; 然后 是 载 有 鲜花 覆盖 的 
棺材 的 灵 车 ， 有 一 群 沉默 的 军人 紧 随 其 后 ; 他 们 大 概 有 两 百 多 人 ， 穿 大 执 
肩 、 双 排 扣 的 套装 西服 ， 白 色 衬衣 ， 黑 色 领 结 。 他 们 扭头 扫 视 周围 的 人 群 
的 时 候 ， 墨 镜 闪闪 发 光 。 当 他 们 看 见 摄像 机 的 时 候 ， 一 队 人 马 拨 开 人 群 ， 
靠 过 去 传 话 :“ 现 在 不 要 拍摄 ， 别 自作 聪明 。” 


香 基 尔 人 正在 向 赫 比 . 麦 卡 勒 姆 致 以 最 后 的 敬意 。 在 新 教徒 的 一 次 游行 中 ， 
他 一 直 用 一 把 手 检 和 一 枚 手榴弹 为 游行 提供 保护 。 警 察 试图 改变 游行 路 

让 他 们 远离 天 主教 聚居 的 阿 多 办 (Ardoyne ) 。 sie DER, 
ig" ERRA o BEA RERE EEEE EZA 其 他 人 说 是 扔 给 
警察 的 ， 但 最 终 承受 爆炸 的 全 部 力量 的 人 ， 是 29 岁 的 布 莱 恩 : 赫 比 ” 麦 卡 
#98 ( Brian‘Herbie’McCallum ) ， 两 个 孩子 的 父亲 ， 朋 友 眼 中 的 民兵 英 
雄 ， 敌 人 眼中 的 新 教徒 恐怖 分 子 。 


坟 莫 边 上 ， 在 来 复 枪 对 空中 射击 致敬 之 前 ， 赫 比 : 麦 卡 勒 姆 的 一 位 指挥 官 发 
表 了 演讲 ， 他 说 : 


支持 妥协 ; 在 面 对 背 叛 时 保持 沉默 ， 不 为 所 动 ; 任 我 们 的 人 民 、 文 化 和 历 
SPAS Hie Vins ; 屈服 于 不 过 是 实用 主义 者 的 荒 读 想法 一 一 恢 情 。 志 愿 
者 布 莱 恩 ”* 赫 比 ” 麦 卡 勒 姆 和 许 许多 多 阿尔 斯 特 志愿 者 做 出 了 最 终 的 牺牲 ， 
证 明 这 个 民族 将 得 以 捍卫 。 
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土 是 怎么 回 事 ? 在 距离 它 30 英 ASDA 
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抛 在 地 上 。 我 再 次 抬头 的 时 候 ， 这 个 消防 员 挣扎 着 想 站 起 来 ， 巴 士 燃烧 得 
更 为 猛烈 了 。 
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锁 了 这 个 路 段 ， 穿 防弹 衣 的 警官 在 墙 后 面 占 好 了 位 置 。 这 条 道路 是 通 向 香 
基 尔 的 ， 从 这 一 事实 来 判断 ， 持 枪 男子 是 一 名 忠诚 派 


孩子 们 很 快 聚 集 起 来 ， 围 着 消防 水 龙头 泼水 玩 ， 而 母 亲 们 站 在 门 前 的 台阶 
上 ， 穿 着 围裙 ， 观 看 巴士 被 烧 成 一 个 骨架 。 一 位 女子 靠近 过 来 ， 说 :“ 你 
可 别 认为 这 里 一 直 都 是 这 样子 ， 这 是 一 个 伟大 的 小 城市 ， 不 要 产生 错误 的 


N ” 
想法 。 


我 不 想 有 什么 错误 的 想法 ， 但 在 接 下 来 三 个 小 时 的 行程 中 ， 我 又 遇 到 了 两 
起 袭击 事件 ， 厢 式 送 货车 在 住宅 区 街道 中 间 任 意 燃烧 ， 警 察 的 狙击 手 在 郊 
区 花园 里 防卫 。 晚 上 ， 除 了 英国 城市 通常 有 的 声音 之 外 ， 我 可 以 听 到 自动 
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赫 比 .麦克 勒 姆 葬礼 两 天 之 后 ， 贝 尔 法 斯 特 发 生 了 十 年 来 最 大 规模 的 忠诚 派 
暴动 。40 辆 巴士 和 小 轿车 被 劫持 、 烧 毁 ; 有 28 起 针对 警察 的 枪击 事件 ，9 

ERRER; 当 消防 车 到 达 多 尼 盖 尔 街 Donegal Road ) 地 区 准备 扑灭 
燃烧 轿车 的 时 候 ， 消 防 车 自己 也 被 劫持 ， 消 防 队员 被 赶 下 来 ， 车 子 被 纵火 
菊 烧 。 警 察 调 动 拉 斯 库 尔 、 伍 德 威 尔 、 香 基 尔 、 海 菲尔德 的 警力 ， 而 老虎 
湾 地 区 也 遭 到 袭击 。 和 警方 相信 和 暴动 是 为 了 展示 力量 ， 是 由 那 200 名 戴 墨镜 

跟随 赫 比 麦 卡 勒 姆 的 棺材 行走 在 香 基 尔 的 沉默 年 轻 人 所 策划 。 


阿尔 斯 特 是 个 结束 我 的 旅程 的 好 地 方 ， 因 为 它 似 乎 重复 着 那么 多 我 在 旅程 
中 已 经 见 过 的 东西 : 民兵 组 织 ， 犹 如 在 塞尔维亚 克拉 伊 纳 和 库尔德 斯 坦 ; 
种 族 狂热 ， 犹 如 在 克罗地亚 ; 雄性 暴力 崇拜 ， 犹 如 德国 的 光头 党 ; RRS 
家 安全 ， 犹 如 土耳其 。 直 升 机 不 断 地 在 头顶 盘旋 ， 路 虎 和 装甲 运 兵车 蹲 守 
在 每 一 个 主要 路 口 ， 戴 头盔 的 男人 在 他 们 的 枪 口 瞄准 器 中 注视 着 你 。 


像 绝 大 多 数 外 来 者 一 样 ， 我 曾 把 这 些 问题 视 作 向 部 族 过 往 的 一 种 倒退 。 现 
在 ， 在 1993 年 ， 北 爱尔兰 看 上 去 有 可 以 预见 的 潜在 未 来 。 在 欧洲 ， 没 有 其 
他 地 方 像 贝 尔 法 斯 特 那样 承载 着 如 此 深重 的 种 族 分 歧 。20 世 纪 70 年 代 建 立 
起 来 的 和 平 墙 原 本 是 防止 同一 街道 的 人 们 相互 扔 燃烧 弹 和 谍 杀 ， 现 在 像 民 
族 国 家 之 间 的 边界 一 样 成 了 永久 设施 ， 有 些 地 方 高 达 20 英 尺 ， 将 劳工 阶级 
的 贝尔 法 斯 特 一 分 为 二 。 


种 族 分 隔 确 实 减少 了 死亡 统计 数字 。 在 70 年 代 中 期 ， 每 年 有 250 一 450 人 
死亡 。 现 在 这 个 数字 在 100 以 下 。 同 时 ， 社 区 的 分 离 正 在 加 剧 。60% 的 人 
口 现在 居住 在 新 教徒 或 天 主教 徒 比例 超过 90% 的 地 区 。 


分 离 以 微分 子 模式 加 剧 : 一 个 轮胎 被 划 破 了 ， 一 个 孩子 被 殴打 了 ， 一 个 信 
箱 里 被 倒 进 了 汽油 ,是 这 一 方 或 是 另 一 方 干 的 ， 于 是 又 一 个 家 庭 决定 选择 
统计 数字 显示 安全 的 地 方 。 贝 尔 法 斯 特 喜 欢 谈 论 “ 种 族 清洗 ”, 但 微分 子 式 
的 小 打 小 南 无 法 和 波斯 尼 亚 的 屠杀 相提并论 。 如 果 萨 拉 热 富有 一 天 看 上 去 


像 是 贝尔 法 斯 特 ， 它 会 觉得 自己 幸运 至 极 。 


跟 在 克罗地亚 、 塞 尔 维 亚 和 乌克兰 一 样 ， 在 北 爱 尔 兰 ， 种 族 、 宗 教 和 政治 
被 如 此 彻底 地 熔铸 在 身份 之 中 ， 个 人 如 果 想 要 挣脱 它们 的 掌握 ， 会 被 视 为 
一 种 挑 妊 。 在 这 边 ， 一 生 从 未 去 过 教堂 的 人 们 生活 在 新 教徒 的 标签 之 下 ; 
在 另 一边 ， 从 不 希望 建立 一 个 统一 的 爱尔兰 ， 但 恰巧 是 天 主教 徒 的 人 们 , 
被 彻底 地 烙 上 了 “民族 主义 者 ”的 标签 。 


这 些 标签 将 每 一 个 人 陷于 分 裂 之 中 ， 一 种 不 可 再 简化 的 种 族 身份 的 分 裂 。 

然而 ， 北 爱尔兰 的 一 切 不 是 一 场 种 族 战争 ， 不 比 塞尔维亚 一 克罗地亚 或 乌 
克 兰 一 俄罗斯 之 间 的 对 抗 更 具 种 族 性 。 在 所 有 这 三 个 例子 中 ， 民 族 之 间 本 
质 接近 ， 说 同样 的 或 者 相近 的 语言 ， 共享 同样 的 生活 方式 ， 在 宗教 上 有 差 
异 但 似乎 没有 人 真正 地 实践 这 种 差异 ， 他 们 被 一 个 简单 的 事实 区 分 开 来 : 
一 方 曾经 统治 过 另 一 方 。 是 对 过 去 被 统治 的 记忆 ， 或 是 对 未 来 被 统治 的 恐 
惧 ， 而 不 是 差异 自身 ， 将 冲突 变 成 一 个 无 法 打破 的 政治 暴力 之 无 底 旋涡 。 


在 阿尔 斯 特 ， 我 试图 了 解 ， 当 英国 性 ( Britishness ) 被 放置 在 一 场 及 脏 战 
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是 一 个 休闲 益 智 的 游戏 、 一 个 茶余饭后 的 谈资 。 而 在 阿尔 斯 特 ， 它 可 能 依 
关 生 死 性 命 。 我 想 ， 忠 诚 主 义 (Loyalism ) 可 以 充当 一 面 镜 子 ， 让 我 看 到 
如 果 事 关 其 民族 的 生死 ， 美国 性 会 是 什么 样子 。 我 选择 在 7 月 访问 ， 是 因 

为 忠诚 主义 的 盛大 节日 一 一 巡游 季 一 一 即将 开始 。 但 在 赫 比 麦 卡 勒 姆 的 葬 
礼 之 后 ， 我 已 经 不 确定 忠诚 主义 的 镜子 揭示 的 是 什么 。 现 在 ， 新 教徒 民兵 
组 织 在 北 爱 尔 兰 杀 的 人 比 爱尔兰 共和 军 杀 的 还 多 。 他 们 的 受害 者 范围 从 无 
府 的 天 主教 徒 到 美国 士兵 和 警察 成 员 。 这 是 一 种 与 英国 作战 的 美国 性 ， 一 


种 向 王冠 和 阿 玛 利 特 O 长 枪 宣 耕 效忠 的 英国 性 。 


英国 是 这 个 纷乱 世界 中 一 个 安静 的 岛屿 ， 这 种 幻觉 在 贝尔 法 斯 特 的 街头 一 
天 也 无 法 存活 。 事 实 上 ， 相 比 世 界 上 其 他 任何 自由 民主 国家 ， 大 不 列 颠 因 
政治 暴力 导致 的 死亡 都 要 多 得 多 。 自 从 1969 年 以 来 ， 发 生 了 3000 起 政治 
谋杀 ， 超 过 5 万 人 受 重 伤 。 在 大 不 列 颠 ， 按 人 均 计 算 ， 在 政治 谋杀 中 和 死亡 
的 人 数 超过 印度 、 尼 日 利 亚 、 以 色 列 、 斯 里 兰 卡 或 阿根廷 ， 而 所 有 这 些 国 
家 都 被 英国 人 认为 比 自己 更 为 暴力 。 


这 种 暴力 的 程度 和 集中 度 并 没有 什么 特别 的 神秘 之 处 。 正 是 依 其 本 性 ， 民 
族 主 义 将 民族 之 间 的 斗争 定义 成 为 薪 誉 、 身 份 和 灵魂 而 进行 的 斗争 。 当 财 
注 被 拔 得 如 此 之 高 的 时 候 ， 冲 突 很 快 就 缩 碱 成 一 种 零 和 游戏 。 一 方 的 胜利 
必定 意味 着 完全 击败 另 一 方 。 当 赌注 看 上 去 涉及 自身 生存 时 ， 结 果 就 是 暴 
力 。 北 爱尔兰 就 是 这 样 的 情况 。 两 个 民族 国家 都 对 这 片区 域 提出 主权 。90 


万 新 教徒 或 新 教徒 的 后 裔 希望 留 在 英国 。 60 万 天 主教 徒 或 天 主教 徒 的 后 毅 
大 都 一 一 但 不 是 全 部 一 一 希望 成 为 爱尔兰 人 。 sare 要 满足 一 方 的 愿望 只 能 
以 牺牲 另 一 方 为 代价 ， 结 果 是 无 止境 的 冲突 就 不 会 令 人 惊讶 了 。 


比 暴力 的 程度 更 令 人 惊讶 的 是 英国 本 土 继 续 花 钱 买单 的 意愿 。 一 个 相对 贫 
穷 的 自由 民主 政体 一 年 花费 30 亿 英镑 、 部 署 2 万 名 士兵 来 支持 当地 的 警察 
力量 作战 ， 这 可 以 起 到 遏制 作用 ， 但 无 法 取胜 。 


如 果 不 是 因为 严 国 国家 的 领土 统一 及 其 权力 的 合法 性 都 与 之 生死 侯 关 的 
话 ， 如 此 的 投入 是 不 可 想象 的 。 人 们 可 能 期 望 这 样 的 事业 会 激发 最 深沉 的 
民族 主义 情感 ， 然 而 ， 支 撑 英 国 ( 在 北 爱 ) 之 存在 的 似乎 是 令 人 厌倦 的 跨 
党 派 共 识 : 恐怖 必须 被 视 作 是 不 可 以 做 交易 的 ， 部 队 不 能 撤回 以 免 发 生 内 
战 。 


如 果 我 们 所 讨论 的 北 爱尔兰 事业 是 捍卫 联合 王国 ， 那 么 阿尔 斯 特 已 ee 
看 作 不 列 颠 本土 的 一 部 分 。 帝 国 的 代理 领事 一 北 爱尔兰 事务 大 臣 
理 一 切 事物 ， 从 与 都 柏林 谈判 到 分 配 国民 住宅 。 货币 是 英镑 ， 但 北 爱尔兰 
的 银行 票据 在 英国 本 土 不 是 可 交易 的 合法 清偿 方式 ， 英 国 的 各 政党 不 会 为 


这 里 的 选票 亲 争 。 经 历 了 25 年 威 斯 笋 斯 特 “ 二 的 直接 统治 之 后 ， 当 地 的 民 
EAR. 阿尔 斯 特 明白 ， 它 已 经 处 于 半分 离 状态 。 
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可 能 的 话 ， 英 国 本 土 会 放弃 阿尔 斯 特 。 民 意 调 查 对 于 下 述 选择 的 支持 度 极 
高 : 对 将 英国 的 主权 移交 给 北 爱尔兰 施加 限制 ， 或 是 与 爱尔兰 共享 主权 。 


甚至 英国 对 阿尔 斯 特 的 承诺 也 受到 条 款 的 阻碍 。 自 从 1985 年 的 《 英 爱 协 
议 》 之 后 ， 英 国 只 承诺 ， 只 有 当 大 多 数 民众 还 愿意 , E 会 留 在 北 爱 尔 
兰 。 因 此 ， 这 个 地 区 只 是 联合 王国 的 一 部 分 , 拥有 受 保护 的 分 离 权 利 。 英 
国政 府 越 来 越 将 自己 塑造 成 < 中 立 的 "、 在 一 个 希望 留 在 英国 的 群体 和 另 一 
个 希望 成 为 爱尔兰 人 的 群体 之 间 的 和 平 维持 者 形象 ， 忠诚 派对 此 极为 慎 
慨 。 


如 果 我 们 所 讨论 的 北 爱尔兰 事业 是 捍卫 联合 王国 ， 那 么 它 是 一 个 几乎 没有 
打动 美国 人 之 内 心 的 事业 。 然 而 这 是 矛盾 的 ， 关 国 的 民族 主义 一 直 具 有 公 
民 多 样 性 : 一 种 对 国家 机 制 一 一 王室 、 议 会 、 法 治 、 联 合 王国 自身 一 一 的 
依附 ， 而 非 对 一 个 民族 的 依附 。 然 而 像 加 拿 大 、 印 度 、 比 利 时 和 其 他 多 种 
族 国家 所 发 现 的 ， 对 国家 的 依附 可 能 会 比 对 构成 国家 之 民族 的 依附 要 弱 。 
毕竟 ， 联 合 王国 是 宪法 的 创造 物 ， 谁 会 对 宪法 的 创造 物产 生 强 烈 的 感情 

We? 


种 族 民 族 主义 将 其 自身 附着 于 对 传统 和 生活 方式 的 捍卫 ， 这 些 在 经 历 重新 
勾画 的 联合 之 后 仍 可 以 存活 下 来 。 英 国 可 以 割让 北 爱尔兰 ， 在 本 土 很 少 有 
人 会 感到 羞辱 刺 痛 或 受 尾 悔 折磨。 他 们 是 否 应 该 这 样 做 是 另 一 个 问题 。 但 
就 英国 而 言 ， 这 到 底 能 告诉 我 们 什么 呢 ? 一 一 它 已 经 失去 了 曾经 勇于 捍卫 
阿尔 斯 特 的 民族 主义 冲动 吗 ， 还 是 从 未 将 阿尔 斯 特 人 放 在 第 一 位 呢 ? 


英格兰 人 总 是 拿 他 们 自己 的 宽容 温和 与 其 他 民族 的 民族 主义 幻觉 做 比较 ， 
用 来 作为 他 们 自己 身份 的 试金石 。 居 住 在 岛 上 ， 对 其 他 容易 激动 的 民族 实 
行 帝国 权威 统治 ， 以 拥有 最 古老 而 且 连 续 存 在 至 今 的 民族 国家 而 自豪 ， 这 
些 让 英格兰 人 有 一 种 独一无二 的 感觉 ， 认 为 自己 对 民族 主义 的 狂热 免疫 。 

一 种 反讽 的 、 自 我 吧 抑 的 民族 性 格 仍旧 重视 其 官僚 阶层 的 情绪 控制 ， 这 种 
性 格 要 求 自己 将 民族 主义 激情 的 烈 酒 拒 之 门 外 。 


休 : 塞 顿 : 沃 特 森 (Hugh Seton Watson ) 是 一 位 伟大 的 研究 东欧 民族 主义 的 
英国 历史 学 家 ， 他 确信 在 他 自己 的 土地 上 不 存在 民族 主义 这 样 的 野兽 。 他 
相信 ， 一 个 从 未 被 其 他 人 征服 过 、 侵 略 过 或 统治 过 的 民族 ， 不 可 能 是 民族 
主义 的 “英格兰 民族 主义 从 未 存在 过 ， 因 为 既 不 存在 当 作 一 种 信条 的 需 
要 ， 也 没有 为 独立 而 斗争 的 需要 。” 苏 格 兰 的 民族 主义 是 有 可 能 的 ， 威 尔 
士 的 民族 主义 也 是 可 能 的 ， 但 英格兰 的 民族 主义 绝 无 可 能 。 


1707 年 之 后 ， 苏 格 兰 和 英格兰 的 王室 结合 ， 一 种 英国 民族 身份 被 塑造 出 
来 ， 让 英国 人 得 以 发 展 他 们 独特 的 双重 归属 : 对 他 们 原来 的 民族 ， 以 及 对 
他 们 的 民族 国家 和 帝国 。 作 为 一 个 起 始 就 是 多 种 族 、 多 民族 的 国家 而 言 ， 
英国 可 能 是 第 一 个 将 爱国 主义 指向 帝国 而 不 是 指向 构成 帝国 之 民族 的 国 
家 。 在 其 帝国 的 全 盛 期 ， 英 国 的 公民 民族 主义 的 核心 形象 是 不 列 颠 尼 亚 


, 大 海 的 统治 者 。 


帝国 主义 是 这 种 一 直 存在 的 英国 民族 主义 的 形式 和 体现 ， 而 英国 的 殖民 地 
民族 从 未 对 其 主人 这 种 不 可 救 药 的 自 葡 有 过 多 怀疑 。 然 而 ， 主 人 自己 相 

信 ,他们 的 爱国 主义 在 本 质 上 不 同 于 其 他 民族 的 民族 主义 。 这 种 将 民族 主 
义 视 为 病态 、 只 会 感染 外 国人 的 观点 ， 为 数 百年 来 的 大 英 帝 国 统治 提供 了 
基本 准则 。 法 律 中 的 种 族 因素 越 少 ， 意 味 着 将 种 族 解放 出 来 ， 更 少 受 部 族 
狂热 的 影响 ， 并 且 教 给 他 们 英格兰 种 族 的 公民 脾 性 。 即 使 事实 证 明 殖 民主 
义 远 未 能 消灭 对 种 族 的 忠诚 ， 而 且 实际 上 有 助 于 使 种 族 团结 起 来 形成 民族 
sn ni men al 
和 所， 用 那 名 著名 的 话 来 说 ,他们 不 是 “在 一 个 心 不 在 在 的 时 刻 " 宇 鞭 各 
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被 民族 主义 的 野心 控制 吗 ? 200 年 来 ， 帝国 主 义 可 能 二 直 是 英国 性 的 表面 


面目 ， 但 按照 它 自己 的 想法 ， 帝 国 主义 是 一 种 不 偏 不 倚 的 独特 形式 ， 一 种 
勤勉 而 生 、 自 愿 放弃 的 “负担 ”。 


随 着 美国 适应 了 一 个 新 的 、 优 雅 教养 相对 衰减 的 后 帝国 主义 时 代 ， 它 可 以 
找到 各 种 理由 ， 因 为 不 受 庸俗 的 民族 自尊 诱惑 而 褒奖 自己 。 对 于 精心 打造 
一 种 后 帝国 主义 的 民族 身份 ， 美 国人 尖锐 刺耳 的 爱国 主义 自信 是 个 完美 的 
陪衬 ， 这 种 民族 身份 将 任何 形式 的 英国 民族 自尊 都 看 作 喜剧 表演 。 


不 仅 在 英国 ， 而 且 在 整个 欧洲 ，“ 冷 战 ? 也 有 效 地 压制 了 民族 的 自我 界定 。 
由 于 一 致 认为 有 必要 展现 统一 战线 以 对 抗 苏联 的 威胁 ， 西 欧 国 家 正常 的 民 
族 自我 肯定 和 相互 竞争 被 搁置 了 50 年 。 


同时 ，20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 的 相对 繁荣 侵蚀 了 美国 的 地 方 主 义 ， 开 始 
弱化 英国 人 对 他 们 的 生活 方式 的 吸引 力 和 不 可 救 药 的 独特 性 的 信心 。 新 到 
来 的 黑人 和 亚洲 人 口 ， 仅 其 存在 本 身 已 开始 暴露 出 集体 归属 的 象征 是 多 么 
的 白人 化 、 帝 国 化 。 上 古老 的 民族 礼 制 开始 面 对 新 的 观众 上 演 ， 在 这 个 过 程 
中 ， 观 众 和 场景 两 者 都 必须 改变 。 甚 至 君主 政体 也 不 再 是 英国 自己 的 : 它 
变 成 了 整个 星球 的 童话 般 的 家 族 罗曼 司 。 


在 去 殖民 化 、 移 民 和 优雅 的 经 济 豪 碱 之 外 ， 出 现 了 一 种 新 式 的 民族 认同 ， 
它 欣 党 和 赞美 英国 ， 准 确 地 说 是 因为 它 本 质 上 是 后 民族 主义 的 ， 因 为 它 加 
诸 个 体 之 上 的 要 求 是 温和 的 、 灵 活 的 ， 足 以 让 每 个 人 按照 自己 的 喜好 做 自 
己 的 美国 人 。 


我 1978 年 从 加 拿 大 来 到 英国 。 我 更 喜欢 人 们 认为 在 衰退 的 英国 ， 它 相对 摆 
脱 了 那些 民族 的 地 方 主义 一 一 将 他 们 自己 视 为 世界 中 心 的 地 方 主义 。 它 不 
像 美国 那样 万 自尊 大 ， 不 像 德 国 那样 自我 满足 ， 不 像 法 国 那样 自我 封闭 。 
它 处 在 艰难 之 中 ， 这 让 它 成 为 一 个 有 趣 的 居住 之 地 。 


我 既 不 喜欢 也 不 相信 外 界 认为 它 国势 日 衰 的 论调 。 它 最 触动 我 的 ， 是 一 种 
被 压抑 的 帝国 怀旧 之 情 。 一 切 被 看 作 豪 藻 和 腐烂 的 标志 一 一 失去 帝国 ， 来 
自 非洲 、 亚 洲 和 加 勒 比 地 区 的 新 到 人 口 ， 惨 痛 的 经 济 重建 一 一 似乎 是 康复 
而 不 是 腐烂 的 迹象 。 像 欧洲 任何 国家 一 样 ， 战 后 英国 被 迫 急剧 改变 ， 这 种 
变化 没有 导致 分 骨 离 析 ， 没 有 废弃 其 自由 民主 政体 的 功能 。 


但 随 着 在 这 里 住 的 时 间 日 久 ， 我 慢 慢 认识 到 ， 在 英国 ， 一 个 多 元 文化 、 多 
种 族 、 后 民族 的 世界 主义 的 空间 比 我 想象 的 要 狭 容 。 那 些 为 这 种 世界 主义 
身份 代言 的 人 ， 仍 僵持 在 与 其 他 观念 的 人 们 的 斗争 中 ， 那 些 人 们 想象 英国 
是 自己 的 ， 和 寻求 避 免 欧洲 入 侵 的 安全 保障 ， 按 照 君 主 政体 和 议会 主权 界定 
自身 。 这 是 关于 英国 在 欧洲 之 地 位 的 三 十 年 战争 的 核心 原因 ， 只 有 傻子 才 
会 认为 历史 站 在 世界 主义 这 边 。 


英国 抗拒 欧洲 的 程度 让 我 怀疑 ， 我 被 美国 人 将 自己 刻画 为 超越 欧洲 大 陆 低 
级 民族 主义 情感 的 形象 所 蒙骗 了 。 这 只 不 过 是 又 一 个 英国 式 的 矫 揉 造作 。 
事实 上 ， 英国 是 所 有 民族 中 民族 主义 最 强烈 的 。 现 代 民族 主义 确实 是 英 格 
兰 人 的 发 明 创 造 。 


“民族 ”这 个 概念 获得 其 现代 意义 正 是 在 英格兰 的 新 教 革命 期 间 。16 世 纪 30 
FR, FAVE (Henry VIII) 统治 下 的 都 铎 王朝 以 “英格兰 民族 ”为 名 领 
导 了 一 场 民 族 主义 革命 ， 反 抗 罗马 教皇 和 天 主教 堂 。 同 时 ， 都 铎 王朝 开始 
征服 天 主教 的 爱尔兰 。 正 是 从 其 民族 体 的 一 开始 ， 英 格 兰 性 

( Englishness ) 被 自 相 矛盾 地 定义 为 与 欧洲 大 陆 、 罗 马 教皇 和 天 主教 爱 尔 
兰 陷入 难 解难 分 之 斗争 的 盘 格 鲁 一 撒克逊 新 教徒 民族 的 信条 。 从 16 世 纪 50 
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寺 . 宇 / 在 内 战 中 被 处 死 ， 英 格 兰 民族 通 过 反抗 海外 天 主教 入 侵 者 和 国内 的 
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在 英格兰 身份 的 形成 过 程 中 ， 和 转折点 之 一 是 在 1685 年 ， 天 主教 徒 国王 詹 姆 
斯 二 世 (James I) 登 上 王座 ， 开 始 挑战 议会 的 权威 ， 迫 害 新 教 信仰 。 
1688 年 ， 全 国 起 义 ， 呼 吁 传 位 给 荷兰 统治 者 、 奥 兰 治 的 威廉 (William of 
Orange) ， 他 到 达 英 格 兰 ， 赶 走 了 和 詹姆斯， 建立 议会 主权 ， 树 立 了 新 教 的 
至 高 地 位 。 


詹姆斯 退回 其 在 爱尔兰 的 天 主教 领地 ， 开 始 重新 征服 爱尔兰 ， 作 为 进攻 英 
国 的 前 哨 。 同 时 ， 他 的 盟友 和 庇护 者 ， 法 兰 西 的 路 易 十 四 (Louis XIV) 入 
侵 新 教 的 人 荷兰。 新教 欧 洲 的 命运 悬 于 一 线 。 除 了 信仰 新 教 的 北部 ， 整 个 爱 
尔 兰 很 快 被 久 姆 斯 控制 。1689 年 ， 和 詹姆斯 二 世 党 人 (the Jacobite) 的 军 
队 围困 伦敦 德里 (Londonderry ) ， 该 城 坚 守 了 105 天 ， 为 奥 兰 治 的 威廉 
登陆 并 进而 重新 征服 爱尔兰 赢得 时 间 。1690 年 6 月 ， 奥 兰 治 的 威廉 亲自 在 
卡 里 克 弗 格 斯 ( Carrickfergus) 登陆 。 在 1690 年 7 月 12 日 的 伯 恩 
(Boyne) 之 战 中 ， 他 决定 性 地 击败 了 天 主教 护卫 者 。 


奥 兰 治 的 威廉 的 胜利 ， 与 光荣 革命 、 开 辟 议 会 主权 的 帝国 盛世 、 宗 教 宽容 
和 立宪 君主 制 一 起 成 为 英国 神话 。 在 阿尔 斯 特 ， 威 廉 的 胜利 成 为 种 族 优越 
性 的 葛 基 神话 。 对 于 阿尔 斯 特 人 ， 伯 恩 之 战 正如 塞尔维亚 人 的 科索沃 之 
战 : 这 是 一 个 弱小 民族 与 不 共 戴 天 的 仇敌 作战 、 为 整个 欧洲 捍卫 了 基督 教 
世界 的 时 刻 〈 尽管 新 教徒 在 伯 恩 取胜 ， 而 塞尔维亚 人 失去 了 科索沃 ， 但 两 
种 文化 都 将 他 们 自己 视 为 其 信仰 的 英勇 无 蝴 、 受 到 误解 的 捍卫 者 ) 。 阿 尔 
斯 特 人 得 到 的 回报 ， 如 其 所 见 ， 是 他 们 对 天 主教 爱尔兰 人 的 永久 优势 地 
位 ， 他 们 现在 永远 将 爱尔兰 天 主教 徒 视 为 反对 英国 王室 的 潜在 叛乱 者 。 


至 少 从 1688 年 到 1912 年 ， 阿 尔 斯 特 新 教徒 相信 他 们 的 奠基 神话 也 是 英国 


整个 国家 的 奠基 神话 : 击败 詹姆斯 国王 ， 确 立新 教徒 在 爱尔兰 的 优势 地 位 
和 英国 的 立宪 君主 制 。 然 而 并 非 如 此 。 爱 尔 兰 被 证 明 是 美国 国家 一 一 以 及 
民族 一 一 建构 中 的 最 大 的 失败 。 新 教主 义 在 英国 认同 中 的 核心 地 位 使 它 不 
可 能 成 功 地 将 天 主教 的 爱尔兰 吸收 、 融 入 联合 王国 。1912 年 ， 当 英国 承认 
爱尔兰 自治 时 ， 阿 尔 斯 特 人 在 爱德华 .卡尔 森 茵 士 〈 Sir Edward Carson ) 
率领 下 ， 慎 她 地 起 来 反抗 ， 他 们 认为 ， 作 为 王室 最 忠诚 的 追随 者 ， 得 到 的 
回报 却 是 对 美国 性 自身 最 基本 要 素 即 其 新 教 核心 的 背叛 。 


英国 没有 将 阿尔 斯 特 看 作 自 己 的 基本 组 成 部 分 ， 很 大 程度 上 是 英国 认识 到 
他 们 的 民族 建构 在 爱尔兰 遭遇 了 最 大 失败 。 这 些 麻 烦 强 化 了 英国 人 意识 中 
的 一 种 认定 : 毕竟 ， 阿 尔 斯 特 是 充满 矛盾 的 、 顽 固 的 他 者 ， 即 爱尔兰 人 。 


自从 1920 年 爱尔兰 独立 之 后 ， 天 主教 的 爱尔兰 不 再 是 英国 界定 其 自身 是 谁 
的 一 面 镜 子 ， 爱 尔 兰 和 英国 不 再 是 兄弟 式 的 敌人 。 新 教 曾经 是 将 英国 与 爱 
尔 兰 以 及 天 主教 欧洲 区 分 开 来 的 试金石 ， 现 在 ， 在 一 个 只 有 15% 的 人 口 将 
自己 当 作 教 堂 常客 的 世俗 化 国家 中 ， 它 成 了 一 个 苟 延 残 跨 的 自我 界定 要 
素 。 在 信仰 新 教 的 阿尔 斯 特 ， 情 况 不 是 这 样 ， 那 里 65% 的 人 星期 天 去 教堂 
做 礼拜 。 他 们 在 英国 人 当中 独一无二 ， 仍 然 与 几 百 年 来 定义 英国 性 的 “他 
者 ”直面 相对 。 毫 不 奇怪 ， 在 不 列 颠 群岛 ， 他 们 的 民族 主义 是 最 强烈 的 英 
国民 族 主义 ; 毫 不 奇怪 ， 一 次 阿尔 斯 特 之 旅 就 是 穿越 历史 各 时 代 层 级 的 旅 
行 ， 在 此 历史 时 期 ， 美国 本 土 与 它 曾 经 拥有 的 英国 性 分 离 了 。 


1. 香 基 尔 道 ( Shankill Road ) ， 北 爱尔兰 贝尔 法 斯 特 市 的 一 条 主要 道 
路 ， 居 民主 要 是 亲 英 国政 府 的 劳工 阶层 。 


忠诚 派 (Loyalist ) ， 或 译 亲 英 派 、 保 王 党 ， 指 北 爱 尔 兰 忠诚 于 英国 政 
府 和 王室 的 新 教徒 群体 。 
3. 安 特 里 姆 道 (Antrim Road) ， 贝 尔 法 斯 特 主要 街道 之 一 ， 因 历史 上 北 
爱 各 武装 组 织 多 次 在 这 条 道路 上 发 动 袭击 而 闻名 于 世 。 
4. 不 到 10 米 。 一 一 编者 注 
贝尔 法 斯 特 (Belfast ) ， 北 爱尔兰 首府 、 政 治文 化 中 心 ， 是 北 爱 最 大 
工业 城市 及 最 大 海港 。 


阿 玛 利 特 (Armalite ) ， 美 国 军火 制造 商 ， 所 生产 的 AR 长 枪 在 北 爱 冲 
突 各 方 均 得 到 广泛 使 用 。 
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7. 威 斯 敏 斯 特 (Westminster) ， 英 国 议会 所 在 地 。 
8. 福 克 兰 群岛 (the Falklands) ， 即 马尔 维 纳 斯 群岛 〈 西班牙 语 Islas 


Malvinas ) 。1982 年 ， 英 国 与 阿根廷 在 此 爆发 战争 ， 英 国 最 终 取胜 ， 胜 利 
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激发 了 英国 国内 的 爱国 主义 情绪 ， 并 帮助 以 撒 切 尔 夫 人 为 首 的 保守 党 赢得 
1983 年 大 选 。 

APAE (Britannia) 女神 ,英国 的 象征 和 化 身 ， 其 形象 通常 是 身 
HER, FENHA, 


“在 一 个 心 不 在 表 的 时 刻 ”( in a fit of absence of mind) ， 为 英国 历史 
学 家 约翰 :罗伯特 -西利 (John Robert Seeley) 在 其 1883 年 的 著作 《英格兰 
的 扩张 》 (The Expansion of England ) 中 的 著名 论述 : 我 们 似乎 是 在 一 个 
心 不 在 丰 的 时 刻 征服 了 半 个 世界 。 

玛丽 迫害 (Marian persecution) ， 玛 丽 一 世 (英格兰 女王 ，1553 一 
1558 年 在 位 ) 是 虔诚 的 天 主教 徒 ， 而 其 父亲 亭 利 八 世 信 和 奉 新 教 ， 她 登基 之 
后 试图 复辟 天 主教 ， 残 酷 迫 害 新 教徒 ， 约 有 300 多 人 被 烧 死 。 

无 敌 舰 队 (Spanish Armada )，1588 年 ， 西 班 牙 派出 无 敌 舰 队 ， 意 图 
征服 英国 ， 在 格 瑞 弗 兰 海战 中 被 英国 击败 ， 西 班 牙 国势 由 此 转 衰 ， 英 格 兰 
崛起 为 海上 第 一 强国 。 


查尔斯 -斯 图 亚 特 (Charles Stuart) ， 即 英国 国王 查理 一 世 。 


汤 米 :多 伊 尔 

它 古 老 而 美丽 ， 它 的 色彩 令 人 愉悦 

经 历 了 德里 ( Derry ) 、 奥 格 里 姆 、 恩 尼斯 基 林 和 伯 恩 ， 它 已 然 陈 旧 
在 那 流逝 的 昔日 时 光 ， 我 年 轻 的 父亲 曾 身 披 它 

所 以 12 号 那天 ， 我 总 是 披 着 它 ， 我 父 条 披 过 的 肩 带 


汤 米 .多 伊 尔 (Tommy Doyle ) 披 着 他 的 奥 兰 治 党 人 ( Orangeman ) B 
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一 个 纪念 碑 。 它 在 贝尔 法 斯 特 市 政 厅 的 阴 景 多 之 下 ， 市 政 厅 本 身 就 是 一 个 伟 

大 的 帝国 建筑 物 ， 是 在 贝尔 法 斯 特 还 是 大 英 帝 国 的 亚麻 和 造船 之 都 的 时 候 

建立 的 。 纪念 碑 旁 边 是 一 苯 达 弗 林 和 阿 瓦 侯 锅 的 有 雕像， 他 曾 担任 加 拿 大 总 

督 、 印 度 总 督 ， 附 带 还 有 两 个 低 着 头 的 雕像 ， 一 个 是 包头 巾 的 锡 克 人 , 另 

{fama 人 ， 用 以 纪念 一 个 阿尔 斯 特 人 的 骄傲 ， 所 以 铭文 写 着 
念 “ 一 个 伟大 的 爱尔兰 人 ”。 


汤 米 ， 一 个 整洁 的 74 岁 老人 ， 有 了 明亮 的 蓝 色 眼 睛 。 他 属于 后 隔离 、 后 帝国 
时 代 ， 在 那 时 没有 阿尔 斯 特 人 会 认为 自 已 是 爱尔兰 人 。 汤 米 是 著名 的 忠诚 
EMAL : 爱尔兰 副 总 会 长 、 贝 尔 法 斯 特区 第 二 分 会 会 长 ， 虔 诚 的 教徒 ， 
禁酒 主义 者 。 他 终生 的 工作 都 是 在 柜台 后 面 当 一 名 五 金 批发 商 ， 但 不 是 他 
的 工作 而 是 奥 兰 治 主义 构成 了 他 的 生活 。 在 汤 米 的 身体 里 面 并 没有 狂热 的 
基因 。 他 按照 教义 要 求 的 去 做 ， 即 民 恨 天 主教 教义 的 罪 释 ， 而 不 是 民 恨 被 
天 主教 罪人 所 迷惑 的 穷人 。 


1977 年 的 一 个 早晨 ， 汤 米 的 信箱 中 收 到 了 一 个 “小 小 的 棕色 包 了 里”, 一 开始 
他 以 为 可 能 是 个 邮件 炸弹 。 他 小 心 收 相 地 划 开 封印 ， 检 查 里 面 是 不 是 有 看 
上 去 可 疑 的 电线 ， 一 封 来 自 女王 陛下 的 漂亮 信件 滑 了 出 来 ， 与 之 一 起 的 还 


ferns oe Rome s6, 在 隆重 的 场合 他 会 佩戴 勋章 ， 把 它 别 在 
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1916 年 7 月 ， 在 两 天 的 战斗 中 ， 有 5500 名 阿尔 斯 特 师 的 士兵 死伤 。 正 如 加 
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民族 解放 ， 而 索 姆 河 的 神话 让 阿尔 斯 特 人 陷入 它 最 初 的 神话 一 一 被 背叛 的 
忠诚 主义 一 一 之 中 停 兆 不 前 。 索 姆 河 之 战 四 年 后 ， 归 来 的 阿尔 斯 特 志愿 军 
发 现 他 们 的 奉献 换 来 的 是 分 离 和 爱尔兰 自由 国家 的 出 现 。 


阿尔 斯 特 忠 诚 主义 惨痛 的 矛盾 纠结 全 都 凝 缩 在 阿尔 斯 特 志愿 军 的 故事 之 
中 。 一 支 民兵 组 织 因 爱 尔 兰 自治 而 站 出 来 与 英国 人 战斗 ， 他 们 曾 在 索 姆 河 
为 捍卫 帝国 而 战斗 、 牺 牲 ， 却 因 分 离 而 失去 爱尔兰 。20 世 纪 60 年 代 ， 阿 尔 
斯 特 的 军事 传统 复兴 了 ， 他 们 承继 旧 有 的 名 称 ， 再 一 次 与 英国 的 背叛 抗 
争 。 


汤 米 余生 剩 下 的 事业 是 在 法 国 建立 一 个 纪念 碑 ， 078191 687 FATE A BBA 
尔 斯 特 奥 兰 治 党 人 。 他 已 经 让 人 设计 好 了 纪念 碑 ,由 全 世界 的 各 奥 兰 治 分 
会 ( Orange Lodges ) 掏 钱 ， 很 快 他 就 会 前 入 法国 北部 的 带 耶 苦 一 森林 

(Thiepval Wood) ， 在 那儿 的 一 片 田 野 上 看 到 自己 的 梦想 实现 。 他 成 长 

于 贝尔 法 斯 特大 街 上 的 劳工 阶层 中 间 ， 在 那里 ， 三 分 之 一 或 四 分 之 一 的 房 
子 里 有 儿子 或 丈夫 再 也 不 曾 归来 的 记忆 。 他 眼中 含 泪 ， 叙 说 16 岁 的 少年 死 
在 战场 上 ， 他 们 的 出 生 证 书 伪造 了 年 龄 ， 让 他 们 有 服役 的 资格 。 看 上 去 ， 

他 真 的 记 挂 着 那 失去 的 一 代 人 ， 在 本 来 阳光 灿烂 的 天 气 中 ， 如 果 还 有 什么 
苦痛 的 话 ， 那 就 是 怀疑 英国 记 住 他 们 的 执着 程度 不 到 他 的 一 半 。 


但 是 当 听 见 管 乐 队 沿 着 大 道 走 来 时 ， 他 又 变 得 开朗 了 ; 他 看 到 同胞 们 从 市 
里 的 住处 向 纪念 碑 前 进 ， 戴 着 他 们 的 圆 顶礼 帽 ， 哗 吸 西 服 上 装饰 有 白色 的 
袖口 ， 有 些 人 带 着 卷 好 的 雨 企 ， 其 他 人 佩 剑 ， 还 有 一 些 人 “披挂 着 "颜色 


gies 的 颜色 和 阿尔 斯 特 旗 的 颜色 ， 在 圣 帕 特 里 克 十 字 架 的 
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奥 兰 治 乐队 走 远 之 后 ， 汤 米 带 我 去 奥 兰 治 中心 总 会 ,山墙 上 的 字 显 示 ， 它 
建 于 1883 年 ， 字 的 上 方 就 是 两 面 联合 杰克 旗 ， 还 有 奥 兰 治 的 威廉 骑 在 一 匹 
跃 起 的 马上 的 雕像 。 正 面 墙 上 覆盖 着 钢丝 网 ， 沽 落 有 和 白色 的 油漆 ， 这 是 几 
天 前 的 一 个 晚上 ， 一 辆 经 过 的 小 汽车 上 扔 出 的 油漆 炸弹 造成 的 。 总 会 是 一 

个 神色 的 美式 保 双 ， RMS HALE ， 因为 窗户 者 被 用 钢化 防弹 百叶 窗 

密封 了 。 汤 米 审视 着 褪色 的 、 从 顶部 剥落 的 织锦 墙纸 ,历届 和 现任 总 

那 落 满 灰尘 的 肖像 ， 大 约 制 于 1953 年 、 褪 色 的 伊 丽 沙 白 女王 铜版 像 ， 以 及 
纪念 “被 阿尔 斯 特 的 敌人 ” 杀 死 的 奥 兰 治 党 人 的 黄 铜牌 厦 ， 他 承认 :“ 我 们 需 
要 在 这 儿 花 些 钱 。 汤 米 带 我 去 内 部 的 密室 ， 一 间 会 议 室 ， 在 那儿 ， 每 周 


一 的 晚上 ， 他 坐 在 长 桌 一 端的 雕花 木头 椅子 上 ， 主 持 总 会 的 会 议 。 


当 我 们 谈 到 忠诚 派 自身 的 时 候 ， 汤 米 的 话语 开始 变 得 像 一 个 梦游 者 ， 他 从 
无 意识 的 内 心 深 处 搜 出 完美 组 织 的 句子 。 他 说 ， 他 是 忠诚 的 “忠诚 于 奥 

兰 治 的 威廉 三 世 国王 在 1690 年 7 月 的 伯 恩 之 战 击败 詹姆斯 国王 的 天 主教 军 
队 时 所 建立 和 确认 的 宗教 和 公民 权利 ”。 我 评论 说 ， 这 似乎 并 不 是 英国 人 

所 忠诚 的 对 象 ， 他 悲哀 地 答 务 肩 ， 承 认可 能 确实 如 此 。“ 他 们 也 不 支持 照 

片 顶 端的 女王 。” 


对 于 汤 米 而 言 ， 身 为 英国 人 的 意义 ， 从 根本 上 意味 着 做 一 个 新 教徒 。 两 者 
不 可 区 分 ， 在 这 两 者 和 南方 的 “神权 政治 ”( theocratic ) 国家 之 间 有 一 条 不 
可 逾越 的 鸿沟 。 奥 兰 治 主 义 是 他 的 生命 ， 因 为 他 的 两 种 忠诚 一 一 对 王室 的 
忠诚 和 对 宗教 的 忠诚 一 一 都 统一 在 奥 兰 治 的 信条 之 中 ， 是 它 让 汤 米 成 为 一 
个 幸福 的 人 : 他 知道 自己 是 谁 ， 知 道 自己 正在 做 上 帝 的 工作 。 但 它 也 意味 
着 他 是 一 个 无 法 改变 和 学 习 的 人 ， 他 就 是 他 自己 。“ 我 要 告诉 你 一 件 

事 ，” 我 们 起 身 准备 离开 时 他 说 ，“ 如 果 他 们 把 圣 帕 特 里 克 十 字 从 联合 杰克 
旗 上 拿 下 来 ， 旗 帜 上 不 会 剩 下 什么 ， 不 是 吗 ?” 


我 问 汤 米 ， 当 天 晚上 他 是 否 参 加 奥 兰 治 舞 会 ( Orange Ball ) 。 汤 米 脸红 

了 ， 说 他 要 回 家 。 汤 米 是 一 个 真正 的 奥 兰 治 传统 的 绝对 戒 酒 者 ， 但 他 承认 
戒 酒 是 一 个 已 经 过 时 的 理念 。 但 是 ， 你 仍然 会 坚持 自己 的 信仰 。 他 明天 要 
去 教堂 ， 没 有 时 间 饮 酒 作 乐 。“ 不 是 我 应 该 做 的 事 。?” 他 说 ， 取 了 了 有 眼 ， 挥 


告别 。 


到 了 楼 上 的 舞厅 后 ， 我 才 明白 为 什么 汤 米 会 离开 。 他 不 会 喜欢 在 用 联合 杰 
克 旗 装饰 的 舞台 上 演奏 的 乡村 和 西部 音乐 。 他 不 会 喜欢 从 泵 里 流出 来 的 啤 
酒 ,或 是 男人 女人 在 一 起 亲密 跳舞 的 方式 。 他 不 会 喜欢 一 个 醉酒 的 人 试图 
把 我 赶 走 时 所 使 用 的 语言 。“ 你 他 妈 的 在 这 儿 干 什么 ? 出 去 ， 滚 出 去 ! ” 酒 
吧 服 务 生 把 他 从 我 身边 拉 开 ， 而 其 他 一 些 中 年 妇女 甚至 把 我 往 舞厅 地 上 
担 ， 这 个 地 方 有 一 种 塞尔维亚 式 的 狂热 和 仇恨 的 气氛 。 汤 米 可 能 会 跟 我 一 
样 ， 因 为 随 着 时 间 流 逝 开 始 笼 直 在 整个 场景 里 酒 醉 的 绝望 感到 尴 傣 ， 这 些 
上 帝 钟 爱 的 奥 兰 治 男 人 和 女人 们 是 如 何 开始 史 驾 、 如 何在 狂 饮 中 摇摆 ， 最 
后 在 一 个 男人 一 一 他 除了 一 顶 “ 块 不 投降 ”的 棒球 帽 和 印 有 联合 杰克 旗 的 汗 
衫 和 内 裤 之 外 什么 都 没 穿 一 一 带领 下 ， 每 个 人 了 唱 着 《 肩 融 》 (The 

Sash) ， 挥 舞 联合 杰克 旗 ， 环 绕 着 舞厅 跳 康 茄 舞 。 


那 一 周 的 晚 些 时 候 ， 我 参加 了 纪念 威廉 在 伯 恩 之 战胜 利 的 奥 兰 治 仪式 。 几 
百名 中 年 奥 兰 治 党 人 和 他 们 的 妻子 ， 加 上 一 些 游 行 的 鼓乐 队 ， 挤 进 长 老 会 
中 心 教堂 ， 聆 听 布 道 ， 布 道 者 称 之 为 “新 教徒 自由 的 伟大 宪章 ”， 那 是 圣 保 
罗 写 给 加 拉 太 人 的 使 徒 书 : “基督 释放 了 我 们 ， 叫 我 们 得 以 自由 ， 所 以 要 


站 立 得 稳 。” 


在 阿尔 斯 特 新 教 教义 中 有 许多 关于 自由 的 论述 ， 但 宣讲 至 上 之 观点 的 仪式 
更 像 是 见长、 枯燥 的 受罪 。 阿 尔 斯 特 人 对 于 忠诚 和 背叛 的 迷恋 根植 于 新 教 
徒 反抗 肉体 的 精神 之 中 。 路 德 和 加 尔 文 ， 以 及 两 个 世纪 的 地 狱 之 火 的 布 
道 ， 让 阿尔 斯 特 人 处 在 一 种 被 压制 的 愤怒 状态 中 ， 愤 怒 是 针对 他 们 自己 冲 
动 的 不 可 抑制 的 背叛 。 在 新 教徒 崇拜 仪式 中 ， 所 有 这 些 都 被 压制 在 并 不 轻 
松 的 控制 之 下 ， 然 而 它 仍然 寻找 各 种 可 以 爆发 出 来 的 途径 ， 甚 至 是 在 奥 兰 
治 的 奉献 仪式 上 。 最 终 ， 捐 款 金 额 被 收集 在 一 起 统计 ， 结 果 发 现 不 足 去 年 
的 总 数 。 在 我 去 过 的 任何 一 个 教堂 ， 这 不 过 是 件 默默 为 之 遗憾 的 事 。 在 贝 
尔 法 斯 特 不 是 这 样 。 这 个 令 人 失望 的 结果 被 公开 宣布 ， 计 算 到 最 后 一 个 便 
士 ， 得 出 的 赤字 结果 是 126.35 贡 镑 。“ 这 是 个 侮辱 ，” 奥 兰 治 党 人 的 主持 人 
大 发 雷 性 “是 对 奥 兰 治 主义 及 其 传统 的 侮辱 。 ”再 一 次 ， 肉 体 得 胜 。 再 一 
次 ， 在 奥 兰 治 日 历 上 最 神圣 的 一 天 ， 人 们 发 现 ， 对 良知 的 需要 排 在 上 帝 之 
前 。 在 压抑 的 沉默 中 ， 会 堂 为 之 一 空 。 


1. 索 姆 (Somme) ， 法 国 北部 省 份 ， 因 境内 的 索 姆 河 得 名 ， 第 一 次 世界 
大 战 中 著名 的 论 姆 河 战役 发 生 于 此 。 

2. 伊 丽 沙 白 二 世 女 王 登 基 25 周 年 纪念 勋章 。 

3. 指 第 一 次 世界 大 战 。 

4. MERA (Gallipoli) 半岛 ， 位 于 土耳其 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 协约 
国 在 此 进行 大 规模 登陆 作战 ， 想 开辟 南方 战线 进攻 奥 匈 帝国 ， 澳 大 利 亚 与 
新 西 兰 军队 组 成 澳 新 军团 参战 。 澳 新 军团 后 来 被 澳大利亚 人 视 为 民族 发 展 
史上 的 里 程 碑 和 国家 象征 ， 设 立 澳 新 军团 日 作为 纪念 ， 是 澳大利亚 最 重要 
的 节日 之 一 。 

5. 维 米 岭 (Vimy Ridge) ， 位 于 法 国 阿 拉 斯 (Arras ) 以 北 。 维 米 岭 战役 
发 生 于 1917 年 ， 为 加 拿 大 军队 第 一 次 独立 作战 并 取得 胜利 。 该 战役 在 加 拿 
大 人 心目 中 具有 重大 意义 ， 被 视 为 加 拿 大 民族 形成 中 的 重要 事件 。 


6. 联合 杰克 ( the Union Jack) ， 即 英国 (大不列颠 及 北 爱 尔 兰 联合 王 
国 ) 国旗 ， 英文 俗称 联合 杰克 ， 由 英格兰 圣 乔治 十 字 、 苏 格 兰 圣 安 德 鲁 
字 以 及 爱尔兰 圣 帕特里克 十 字 组 合 而 成 。 

指 1953 一 1972 年 北 爱尔兰 旗帜 ， 其 图 案 为 带 红 手 和 王冠 的 红 十 字 旗 ， 
俗称 红 手 旗 ( 红 手 为 阿尔 斯 特 纹 章 标志 ) 。1972 年 北 爱尔兰 议会 被 取消 
后 ， 红 手 旗 不 再 做 官方 使 用 。 
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兰 博 格 鼓 


在 北 爱 尔 兰 有 两 场 战争 : 一 场 战争 在 贝尔 法 斯 特 和 伦敦 德里 的 天 主教 和 新 
教徒 劳工 阶层 之 间 ; 另 一 场 是 在 靠近 爱尔兰 共和 国 边境 地 区 的 爱尔兰 共和 
军 (IRA) 和 新 教徒 农民 、 市 民 之 间 。 随 着 新 教徒 农民 和 他 们 的 家 庭 被 枪 
杀 、 被 击 穿 膝 盖 、 被 轿车 和 货车 炸弹 驱赶 出 这 片 土地 ， 在 边境 地 区 谈 

论 “ 种 族 清洗 ?的 话题 更 多 、 更 随意 。 我 驱车 前 往 阿 玛 ( Armagh ) 郡 绿 意 
盘 然 的 原野 ， 此 前 一 天 ， 军 方 发 现 一 辆 载 有 2000 磅 农业 肥料 的 货车 ， 有 两 
枚 定时 炸弹 准备 引爆 ， 目 标 是 a ei , 一 个 非常 美丽 的 农业 村 庄 ， 那 
里 之 前 曾经 被 一 枚 炸弹 摧毁 过 一 


我 前 往 贝 尔 法 斯 特 以 南 一 小 时 路 程 的 马 基 特 希 尔 ， 去 看 看 边境 战争 ， 和 拜访 
一 位 我 曾 听 说 过 的 人 : 迪克 :斯 蒂 利 特 ( Dick Sterritt ) ， 一 位 制作 兰 博 格 
鼓 (Lamberg drum) 的 人 人。 迪克 是 个 身材 魁梧 的 男子 ， 不 到 30 当 ， 声 音 
柔和 轻快 。 他 说 ， 兰 博 格 鼓 是 “阿尔 斯 特 人 的 心跳 ”， 巨 大 的 鼓 面 一 一 3 英 

Rusty Ðg 一 二 发 出 的 雷鸣 般 声音 是 新 教徒 300 年 来 行进 的 声音 迪克 
Pe ete penta ( Portadown ) 举行 的 奥 兰 治 游行 中 与 他 的 EA 
鼓 一 起 行进 ， 就 像 从 出 生 以 来 ， 他 和 父亲 欧 尼 一 起 做 过 的 那样 。 


迪克 一 整 年 都 在 制作 和 修补 鼓 ， 加 入 了 全 都 各 奥 三 治 会 的 制 避 竞 争 行列 。 

迪克 带 我 去 附近 的 斯 加 瓦 村 参加 一 个 由 奥 兰 治 会 赞助 的 竞争 。 在 奥 兰 治 会 
的 停车 场 ， 竞 争 者 和 旁观 者 围 成 一 个 圆圈 ， 鼓手 和 他 们 的 鼓 依次 展示 ， 就 
像 是 获奖 的 公牛 站 在 裁判 面前 。 三 个 拿 记分 册 的 老人 弯 腰 聆听 鼓 声 ,倾听 
每 个 鼓 中 制作 者 称 之 为 “心脏 ”的 悦耳 回响 音质 。 在 任何 其 他 制 鼓 传统 中 

一 一 比如 说 加 勒 比 一 一 重点 是 鼓 声 ， 奖 励 会 给 予 最 为 丰富 、 最 具 创造 性 的 
节拍 。 兰 博 格 鼓 不 是 这 样 ， 节 奏 像 阿尔 斯 特 传统 自身 一 样 是 不 变 的 : 一 记 
突然 的 高 调 声音 进发 ， 持 续 达 数 分 钟 ， 而 鼓手 的 脸 因 为 用 力 而 胀 得 发 紫 

尽管 努力 尝试 ， 但 我 无 法 分 辨 出 哪 一 面 鼓 拥有 更 多 的 心脏 ， 竞争 者 们 也 无 
法 分 辨 。 当 结果 宣布 的 时 候 ， 对 于 选择 决定 的 反应 ， 更 多 是 宽厚 的 困惑 。 


比 竞争 更 重要 的 事情 sUPRBRSKET KT MEE, 以 及 ， 
不 用 说 ， 以 全 体 在 场 的 人 起 立 、 高 唱 《 女 王 》( The Queen ) 而 结束 。 


切 都 结束 后 ， 迪克 悄 声 对 我 说 : SHERIF 现在 
还 是 这 样 中 3” 


像 其 他 所 有 的 阿尔 斯 特 传统 一 样 ， 鼓 来 自 威廉 国王 。 它 们 是 定音鼓 ， 在 马 
鞍 的 两 边 各 平 放 一 个 演奏 ， 自 从 伯 恩 之 战 以 后 ， 它 们 一 直 是 阿尔 斯 特 人 的 
守卫 者 。 迪克 喜欢 讲 关于 青 晨 战斗 的 故事 ， 当时 新 教徒 还 在 伯 思 河 的 _ 边 
沉睡 ， 和 詹姆斯 的 军队 已 经 进军 ， 想 要 打 他 们 措手不及 。“ 那 儿 有 一 只 锡 


藩 ， 一 只 小 鸟 ， 它 开始 敲 鼓 ， 击 鼓 的 男孩 于 是 醒 了 ， 敲 响 了 警报。 ”这 是 
件 奇怪 的 事情 ， 他 说 着 上 取 了 妈 眼 ， 所 以 天 主教 徒 现在 喜欢 射 杀 那些 小 鸟 。 


迪克 所 有 的 鼓 都 经 过 精心 绘制 和 装饰 : 除了 “北方 雄 鸡 ”一 一 鼓 身 上 有 一 只 
打 鸣 的 公鸡 一 一 之 外 ， 还 有 一 面 大 约 有 80 年 历史 的 鼓 ， 被 称 为 “ 奥 兰 治 征 
服 者 ”, 上 面 有 威廉 国王 戴 假 发 的 画像 ， 边 上 是 一 面 新 鼓 ， 和 煞费苦心 地 画 
着 一 个 年 轻 男子 ， 有 浅 桃红 色 的 脸 和 红色 的 头发 。 他 是 迪克 的 亲 威 、 北 爱 
尔 兰 皇家 骑 警 队 (RUC) 的 一 名 预备 巡警 ，1991 年 ， 当 他 离开 阿 玛 的 军营 
时 ， 死 于 在 他 的 路 虎 车 下 引爆 的 一 枚 地 雷 。 


“我 得 到 消息 ， 去 看 望 我 的 姨妈 ， 大 卫 的 母亲 。 她 对 我 说 的 第 一 句 话 就 

是 ， 大 卫 再 也 不 能 和 你 一 起 在 7 月 12 日 的 时 候 行进 在 马 基 特 希 尔 的 大 街 上 
了 。 我 对 她 说 :' 艾 薇 姨 妈 ， 我 会 在 7 月 12 日 的 时 候 永远 与 大 卫 在 一 起 ， 
为 我 要 把 他 放 在 我 的 鼓 上 。” 每 一 年 ， 迪 克 带 着 他 鼓 上 的 大 卫 一 起 行进 。 


迪克 的 父亲 欧 尼 是 位 退休 的 建筑 商 ， 他 忧郁 地 听 着 。 “事情 在 于 ，” 他 用 低 
沉 的 阿 玛 口音 说 ,“ 他 们 出 卖 了 我 们 的 利益 ， 不 应 该 有 外 国势 力 告诉 我 们 
怎么 管理 这 里 的 事务 。” 他 不 仅 是 指 都 柏林 ， 也 指 威 斯 敏 斯 特 。“ 英 国人 永 
远 不 理解 如 何 统治 我 们 ，?” 迪 克 说 “他 们 不 相信 我 们 归属 相同 。” 


对 于 欧 尼 . 斯 蒂 利 特 ， 英 国 本 土 是 一 个 遥远 的 伤心 之 地 。“ 他 们 过 去 在 电影 
院 里 唱 《 天 佑 女王 》 (God Save the Queen) ，?” 他 沉吟 说 ,“ 不 要 以 为 他 
们 在 本 土 也 会 那样 做 。” 他 叹 了 口气 :“ 一 切 都 悄悄 汐 走 了 ， 真 的 是 这 

样 。” 迪 克 听 着 ， 沉 思 着 。“ 他 们 似乎 没有 一 个 故事 要 讲述 ， 没 有 一 支 歌 要 
唱 ，” 迪 克 说 , “他们 似乎 不 知道 他 们 是 谁 。” 


欧 尼 给 我 看 斯 蒂 利 特 的 家 谱 ， 它 追溯 到 17 世 纪 。 巡 克 想 让 我 知道 ， 他 们 
EREA”. 迪克 解释 说 ， 在 安妮 女王 时 代 ， 像 长 老 会 这 样 持 不 同意 见 的 
宗派 被 封禁 ， 只 能 在 田野 里 、 租 在 黑莓 树丛 后 面 教育 他 们 的 孩子 ， 所 以 在 
黑莓 季节 ， 孩 子 们 的 嘴唇 和 面颊 都 被 黑莓 果实 染 成 了 黑色 。 迪 克 说 :“ 那 
是 我 们 的 名 称 ， 它 始终 与 我 们 相 随 。” 他 仍然 对 把 已 建立 的 爱尔兰 圣 公 会 
教堂 ( Anglican Church of Ireland ) 作为 他 的 黑 嘴 祖先 所 在 之 地 抱 有 怀 
疑 。 “只 有 一 张 薄 纸 将 他 们 与 罗马 教堂 分 开 。” 他 阴郁 地 说 。 迪 克 完 全 了 
解 ， et me rad ni 
亲密 关系 当地 的 新 教徒 地 主 高 斯 福 德 副 士 AIA, FUL 
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人 不 稳定 的 忠诚 主义 又 增加 了 一 种 压力 。 在 阿尔 斯 特 人 对 英国 本 土 体制 的 
民 恨 中 ， 有 一 种 被 压制 的 民主 冲动 ， 被 压制 是 因为 忠诚 主义 从 未 能 转化 成 
一 种 自己 的 民族 主义 ， 从 未 将 阿尔 斯 特 人 民 的 事业 与 本 土 体制 的 事业 分 离 
出 来 。 


迪克 带 我 出 去 ， 开 着 他 的 红色 雷诺 4 型 货车 兜 风 ， 他 称 这 辆 车 为 山羊 马 


因为 他 使 用 它 在 乡间 搜寻 大 到 是 以 给 他 37 甘 十 
FucBQ SMR LEE SEM eras 给 他 1 eT 


打 电话 给 天 主教 村 子 里 的 监视 站 。 这 样 他 的 山羊 马车 就 不 会 被 “强盗 " 折 
住 。 在 强盗 之 乡 就 是 这 样 。“ 在 这 儿 你 不 会 想 在 夜晚 外 出 。” 他 说 ， Oa 


伏 的 田野 “ 弗 里 赛 奶 牛 在 门口 咀 吗 反刍 食物 。 有 些 篇 笛 门 是 临时 派 
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他 们 之 间 摇摆 不 定 。 每 一 条 小 巷 都 有 战斗 的 记忆 。 迪 克 经 过 一 所 房子 ， 想 
起 他 的 一 个 朋友 ， 一 位 业余 战士 ， 他 在 骑 摩 托 车 回 家 的 路 上 遭 到 绑架 | 2 
折磨 ， 被 枪杀 ， 然 后 被 扔 在 他 家 门 前 的 路 上 。 军 方 担心 尸体 是 个 炸弹 陷 
阱 ， 只 好 用 一 辆 路 虎 把 他 拖 出 村 子 ， 他 的 家 人 只 能 看 着 。“ 这 让 你 想 要 知 
j ”他 温和 地 说 ， “是 什么 样 的 人 会 像 那样 杀 死 一 个 人 ， 明 知道 他 的 家 人 
会 看 到 他 的 样子 。” 


在 从 他 位 于 马 基 特 希 尔 主 街 的 酒吧 回 家 的 路 上 ， 他 自己 曾经 被 几 个 戴 头 套 
的 当地 天 主教 男孩 挑 妊 。“ 现 在 ， 在 你 自己 的 家 乡 不 可 能 发 生 那 样 的 事情 
To ”一 位 邻居 告 诉 他 哪些 天 主教 徒 要 为 此 负责 ,到 第 二 年 ， 他 把 他 们 一 
个 一 个 都 找 了 出 来 。“ 只 要 给 他 们 一 个 教训 就 够 了 。 


但 天 主教 徒 只 不 过 是 迪克 的 问题 之 一 。 他 曾 与 一 些 奥 兰 治 党 人 和 一 个 乐队 
坐车 前 往 伦敦 德里 ， 一 些 男孩 子 上 车 ， 要 求 他 购买 一 张 为 被 关押 的 忠诚 派 
民兵 募捐 的 彩票 。 迪 克 拒 绝 了 ， 说 如 果 他 们 在 监狱 里 ， 是 他 们 罪 有 应 得 
那天 晚上 下 车 之 后 ， 那些 男孩 子 就 在 一 些 巡 警 的 眼皮 底下 攻击 、 殴打 他 , 
巡警 将 他 入 拓 打 中 拉 出 来 ， 并 且 问 他 是 否 要 控告 他 们 。 在 愤怒 之 下 ， 迪 克 
ba ead oa , 但 这 个 事情 未 能 提交 审判 ， 因 为 他 接 到 电话 ， 说 他 不 应 该 继 
续 追 究 。 迪克 承认 : “如 果 你 原意, 可 以 把 它 称 为 威胁 。” 


他 没有 时 间 参 加 当地 的 民兵 组 织 。 他 指出 一 emgavv anne 
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共和 国都 没有 关系 的 阿尔 斯 特 。 这 让 迪克 认为 是 疯狂 政治 。 “他 所 了 所 
头 :“ 他 们 脑子 里 缺 根 筋 。” 而 且 ， 他 说 道 :“ 如 果 英 国人 不 在 这 里 ， 农 民 们 
去 哪里 要 补助 ?” 


他 说 ， 尽 管 有 这 些 麻 烦 ， 但 这 里 是 世界 上 最 伟大 的 小 国 ， 他 不 会 住 到 其 他 
地 方 去 。 我 们 往 邻近 “自由 国度 ”的 边界 开 去 ， 由 冬青 和 紫红 灌木 圈 起 来 的 
牧场 陡峭 、 起 估 , 里 面 有 弗 里 塞 奶牛 和 赫 里 福 牛 。 白色 的 小 屋 围 在 玫瑰 花 
从 之 中 ; 联合 杰克 旗 在 爱尔兰 教堂 ( Church of Ireland ) 的 尖塔 上 飘扬 ， 
而 阿尔 斯 特 的 红 手 旗 在 反对 派 礼拜 堂 和 奥 兰 治 堂 的 钟 塔 上 方 飘 舞 。 然 后 ， 
伴随 着 道路 中 间 的 一 个 碱 速 融和 一 个 转弯 ， 迅 速 一 个 内 避 ， 穿 过 一 条 小 

溪 ， 我 们 发 现 自己 面 对 着 一 块 牌子 ， 写 着 “欢迎 来 到 爱尔兰 共和 国 莫 纳 亨 


郡 "。 没 有 边境 检查 站 ， 郁 郁 苑 苑 的 风景 没有 任何 断裂 ， 没 有 任何 东西 告 
诉 你 这 是 地 球 上 最 具 争 议 性 的 边境 之 一 。 


迪克 每 年 穿 过 边境 很 多 次 ， 参 加 赛马 会 。 他 热爱 喝酒 、 漂 亮 的 赛马 和 好 听 
的 故事 ， 在 边境 以 南 他 从 未 遇 过 任何 麻烦 。 有 时 候 ， 如 果 他 的 天 主教 有 有 

友 、 来 自 马 基 特 希 尔 的 基 兰 手头 宽裕 的 话 ， 过 克 会 带 他 一 起 ， 但 这 不 常 

见 ”在 腰带 下 面 挂 上 一 对 音箱 的 时 候 ， 迪 克 喜欢 唱歌 ， 他 唱 的 绝 大 多 数 是 
o oo 

歌 “ 关 于 夜 营 之 催眠 曲 的 歌 ， 他 会 把 芬 尼 党 人 [ 注 ) 和 忠诚 派 的 歌 、 南 方 扒 
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直到 在 他 当地 酒吧 中 的 男孩 子 们 开始 尖 叫 ， 半 带 严 肃 、 半 开玩笑 地 “说 他 
应 该 扔 下 那些 反叛 歌曲 “给 他 们 演唱 二 曲 完整 的 《 肩 带 》， 那样 才 会 真正 
让 他 们 开心 


我 来 到 这 里 ， 在 一 个 强盗 之 乡 寻 找 英 国 性 是 什么 模样 ， 而 我 发 现 (当然 ， 
是 我 未 曾 预料 到 的 ) : 一 个 像 迪克 .斯 蒂 利 特 这 样 的 男人 ， 用 他 对 酒 、 歌 和 
故事 的 热爱 ,平静 地 告诉 我 抗拒 一 一 他 并 没有 说 战斗 ， 但 是 抗拒 到 底 
明显 地 表现 出 他 已 经 “是 ”的 人 : 一 个 爱尔兰 人 。 


1. 约 0.94 米 。 一 一 编者 注 

布什 米尔 斯 ( Bushmill’s ) ， 北 爱尔兰 威士忌 酒 品牌 。 

高 斯 福 德 (Gosford) ， 马 基 特 希 尔 当 地 世袭 贵族 家 族 。 

约 0.94 米 。 一 一 编者 注 

临时 派 (Provies ) ， 爱 尔 兰 共和 军 临 时 派 ( Provisional Irish 
Republican Army ) 的 绰号 。1969 年 ， 爱 尔 兰 共和 军 分 裂 为 正式 派 
( Official ) 和 临时 派 ， 正 式 派 于 1972 年 之 后 放弃 武装 斗争 ， 支 持 以 政治 行 
动 争 取 爱 尔 兰 统一 。 临 时 派 则 继续 坚持 以 爆炸 、 上 暗杀 等 暴力 活动 为 斗争 形 
式 。 
6. 阿尔 斯 特 志愿 军 ( Ulster Volunteer Force ) 的 缩 


写 。 
7. SEA (the Fenian) ，19 世 纪 和 20 世 纪 早 期 爱尔兰 独立 运动 组 织 。 
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拉 斯 库 尔 男孩 


回 到 贝尔 法 斯 特 ， 马 蒂 、 希 兰 、 迪 基 、 保 罗 和 马 德 正在 将 拉 斯 库 尔 房子 
( Rathcoole Estate ) 的 基石 刷 成 红 、 白 、 蓝 色 。 绝 大 多 数 新 教 的 房子 在 
eee 
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的 天 主教 建筑 。 只 有 在 天 主教 徒 那 边 才 有 爱尔兰 的 三 色 旗 和 引 自 绝食 英雄 


鲍 tuen = 的 文字 ， 


直到 几 年 前 ， 拉 斯 库 尔 还 是 欧洲 最 大 的 公共 住宅 区 ， 从 前 是 混 居 的 。 鲍 比 . 
山 德 斯 本 人 生长 于 此 。 但 此 景 不 再 。 拉 斯 库 尔 现在 属于 死 硬 派 新 教徒 劳工 
阶层 。 在 白色 荔 丝 窗帘 后 面 的 塔 式 大 楼 里 ， 在 那些 半 独 立 平房 干 学 的 起 居 
室 里 ， 是 经 常 令 人 困惑 的 贝尔 法 斯 特 式 混合 : 文雅 、 遵 纪 守法 的 人 们 混合 
着 准 军事 组 织 暴 徒 ， 他 们 守护 着 当地 的 孩子 ， 防 范 时 而 发 生 的 枪击 膝盖 的 
报复 。 马 德 ， 一 个 14 安 、 忧 郁 地 粉刷 基石 的 孩子 ， 因 为 偷 车 和 驾车 围 着 戴 
蒙 德 兜 风 而 遭 到 过 报复 ， 那 里 是 妓女 、 干 洗 店 和 青年 俱乐部 聚集 之 地 。 


戴 蒙 德 现在 并 非 上 易 盛 期 : 在 赫 比 麦 卡 勒 姆 葬礼 之 后 的 骚乱 期 间 ， 妓院 被 的 
毁 了 ， 青 年 俱乐部 也 被 的 毁 ， 路 面 上 汽车 被 点 燃 的 地 方 还 有 火烧 过 的 痕 
迹 。 男 孩子 们 不 会 说 谁 应 该 负责 ， 但 对 于 他 们 是 否 参与 ,所 有 人 都 抱 有 某 
种 含 含糊 糊 的 态度 : 他 们 不 说 自己 在 那儿 ， 也 不 说 自己 不 在 那儿 。 


他 们 无 法 确切 说 出 ， 对 于 做 个 美国 人 ， 他 们 到 底 喜欢 什么 ， 但 他 们 满怀 真 
正 的 爱国 激情 ， 把 联合 杰克 旗 的 颜色 粉刷 到 基石 上 。“ 是 足球 。” 保 罗 大 胆 
地 说 。 马 蒂 说 :“ 是 的 ， 流 浪 者 队 ， 太 棒 了 。 ”新 教徒 的 贝尔 法 斯 特 崇 拜 格 
拉 斯 哥 流浪 者 队 ， 而 流浪 者 队 的 头巾 在 忠诚 派 的 标志 中 ， 地 位 仅 次 于 联合 
杰克 旗 。 拉 斯 库 尔 的 男孩 中 几乎 没 人 去 过 英国 本 土 ， 但 他 们 听 说 ， 在 本 
土 ， 没 有 人 会 想 过 要 把 房子 的 基石 刷 成 红 白 蓝 色 。“ 他 们 没 必 要 ， 是 不 

是 ? ”保罗 说 ,“ 他 们 不 会 反抗 我 们 所 反抗 的 东西 ， 是 不 是 这 样 ?” 


对 于 本 土 的 房子 的 基石 不 刷 颜 色 ， 马 蒂 的 观点 是 因为 "所 有 不 同 的 种 族 和 
一 切 ， 在 那儿 是 混合 居住 的 ”。 在 这 儿 ， 他 说 :“ 只 有 我 们 和 天 主教 徒 们 


(Taig) 。 所 以 我 们 必须 显示 我 们 的 色彩 ， 是 不 是 这 样 ?” 
马 蒂 、 保 罗 、 和 希 兰 、 迪 基 和 马 德 对 任何 事情 都 没有 很 多 要 说 的 一 一 至 少 我 


在 那儿 的 时 候 是 这 样 “ 但 是 当 他 们 穿 上 白 教 堂 区 [ 注 ) 新 教徒 男孩 军乐 队 的 
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檀 木 长 笛 ， 每 个 人 都 诺 熟 至 少 100 种 曲调 ， 以 及 十 几 种 小 军 鼓 节奏 。 他 们 
一 整 年 都 在 青年 俱乐部 的 体育 馆 里 练习 ， 在 7 月 的 游行 季节 ， 他 们 几乎 每 
个 夜晚 都 会 出 去 ， 在 拉 斯 库 尔 和 附近 地 区 游行 和 演奏 。 乐 队 不 仅仅 是 他 们 
的 俱乐部 ， 吾 乐 就 是 他 们 的 演讲 词 。 他 们 也 许 不 能 滔滔 不 绝地 告诉 你 英国 
性 或 者 新 教主 义 意味 着 什么 ， 但 是 当 长 着 青春 辣 的 大 男孩 敲 响 大 低音 鼓 ， 
希 兰 用 他 的 小 军 鼓 指挥 他 们 开始 行进 ， 而 马 蒂 、 保 罗 、 迪 基 和 马 德 在 长 第 
上 奏 出 曲调 时 ， 他 们 在 雷鸣 般 地 宣称 自己 是 谁 。 


我 在 雨中 跟随 他 们 前 往 奥 兰 治 会 ， 交 通 近乎 停滞 ， 路 上 推 着 婴儿 车 的 夫妇 
驻足 向 他 们 鼓掌 ， 军 队 卫 兵 谨 守 岗位 ， 保 护 他 们 免 遭 沿路 房子 里 天 主教 男 
孩子 们 的 攻击 。 鼓 声 不 容 任 何 置疑 ， 难 怪 天 主教 徒 们 称 军 乐队 的 音乐 是 挑 
贬 。 但 它 自 有 一 种 暴 烈 之 美 ， 而 男孩 子 们 会 告诉 你 ， 当 你 行进 在 市 中 心 、 
声音 回响 在 城市 的 高 墙 峡谷 之 上 ， 获得 的 感觉 无 与 伦比 。 


1. 比 利 国王 ( King Billy) ， 即 奥 兰 治 的 威廉 三 世 ，Billy 为 其 小 名 。 


2. 鲍 比 ' 山 德 斯 (Bobby Sands，1954 一 1981 ) ， 爱 尔 兰 共和 军 临 时 派 成 
员 ，1981 年 在 狱 中 领导 共和 军 办 犯 绝食 而 死 。 


3. Taigs， 北 爱尔兰 新 教徒 和 忠诚 派对 天 主教 徒 的 茂 称 。 
4. 白 教堂 区 ( Whiteabbey ) ， 贝 尔 法 斯 特 的 一 个 教区 。 


EKETE XK 


FRAR , 7A AMAIA RAB—Zl , iBT (Dee Street) ， 像 这 座 
城市 里 所 有 的 新 教徒 街道 一 样 ， 在 筹 火 上 点 燃 教皇 和 爱尔兰 的 三 色 旗 。 在 
过 去 的 17 年 里 ，L 女 士 亲 自 缝 制 * 迪 街 教 皇 ”， 她 用 一 个 玩具 的 头颅 ， 喷 上 

绿色 、 白 色 和 人 金色 的 漆 ， 用 一 个 主教 的 法 帽 做 皇冠 。 教 皇 总 是 穿着 红色 的 
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小 。 


在 L 女 士 干 争 完 美的 客厅 里 ， 侧 边 柜 上 摆 满 了 她 的 家 族 在 信鸽 比赛 中 赢得 
的 奖杯 ，I 女 十 也 用 她 在 疯狂 大 甩卖 中 购买 的 上 好 丝线 绣 爱尔兰 共和 国 的 
三 色 旗 。 她 的 儿子 身材 细 长 ，14 安 ， 穿 一 件 贝壳 装 ， 辜 头 为 短 火 做 收集 工 
作 。 他 相当 确定 今年 迪 街 的 筹 火 将 是 全 城 最 大 的 。 


迪 街 是 一 条 狭长 的 两 车 道 街道 ， 两 上 两 下 ， 建 于 19 世 纪 ， 是 在 哈 兰 德 与 沃 
REA! (Harland&wolff) 的 黄色 吊车 阴影 之 下 ， 为 船厂 工人 修建 
的 。 在 通 往 过 街 各 条 道 的 光秀 秀 墙 上 ， 有 喷 上 去 的 标语 :“ 阿 尔 斯 特 说 
BR! BSAA | ”“ 育 空 街 (Yukon Street ) 说 不 ! ”( 当地 的 一 个 孩子 为 
我 喷涂 一 幅 街 上 的 画 ， 他 画 在 一 个 孩子 身上 的 对 话 泡 泡 框 中 也 写 
ET”. ) 


迪 街 上 所 有 的 客厅 都 开 着 门 ， 日 日 夜 夜 ， 孩 子 们 在 其 中 穿梭 进出 ， 从 一 座 
房子 到 另 一 座 房子 。 失 业 率 很 高 ， 有 很 多 20 多 安 、 重 度 文身 的 人 在 客厅 里 
晃 悠 、 喝 酒 、 监 视 陌 生 人 。 在 街道 尽头 、 面 对 敌 火 的 墙 上 ， 有 一 幅 画 着 三 
个 新 教徒 民兵 的 壁画 ， 他 们 戴 蒙 面 头 套 ， 持 自动 武器 。 


我 在 迪 街 上 遇 到 的 几乎 每 一 个 人 的 一 生 都 是 在 这 里 度 过 。 一 个 男人 告诉 
我 ， 他 是 “新 来 的 ”， 最 后 承认 他 在 同一 座 房子 里 生活 了 25 年 。 只 不 过 跟 在 
这 里 出 生 的 妻子 相 比 ， 他 是 一 个 新 来 者 。 


迪 街 有 它 自己 的 狂 野 男人 。 有 莫 里 斯 ,手臂 上 上 下 下 都 是 刺青 ， 每 个 耳垂 
上 都 有 一 个 心 形 的 刺青 ， 他 想 保 护 我 ， 换 取 报 酬 。 然 后 是 留山 羊 胡子 的 雷 
诺 士 ， 窄 小 睐 缝 的 眼睛 ， 尊 光 了 头 。 迪 街 的 人 会 告诉 你 ， 他 “ 买 不 起 一 片 
三 明治 ”。 他 和 他 的 女 朋 友 麦 蒂 有 过 一 个 孩子 ， 街 上 的 妈妈 们 帮助 他 们 生 
下 孩子 ， 但 麦蒂 还 在 医院 的 时 候 ， 社 会 福利 机 构 就 来 把 孩子 带 走 了 。 Bi 
土 发现 以 后 ， 邻 居 们 看 到 他 在 迪 街 上 大 发 雷霆 ， 眼 中 满 是 杀气 ， 手 里 拿 着 
一 钠 汽 油 ,叫喊 着 要 把 “社会 ”彻底 烧 掉 。 


迪 街 提供 的 归属 党 有 一 种 复仇 一 同情 感 ， 对 自己 人 是 温馨 和 欢迎 ， 对 敌人 


是 像 石 头 一 样 绝 不 屈服 。 我 花 了 很 多 天 的 时 间 让 他 们 相信 ， 我 没有 任何 悉 
意 。 我 告诉 他 们 ， 我 只 是 来 和 男孩 子 们 谈 谈 往 火 ， 但 L 女 士 半 信 半 疑 。 忠 
诚 派 像 塞尔维亚 人 一 样 ， 对 于 他 们 遭受 的 误解 念念不忘 


为 筹 火 进行 的 收集 工作 开始 于 3 月 。 迪 街 的 男孩 子 们 ， 年 龄 范围 从 7 岁 到 23 
安 ， 冲 洗 街道 、 停车 场 和 工厂 ， 用 超市 的 推 车 拖拉 他 们 的 战利品 。 到 7 月 
初 的 时 候 ， 收 集 物 极 为 庞大 ， 他 们 必须 整 晚 露 营 ， 防止 被 邻 De 


BIMPE. BIZA10R SMILES ARENAEN RE 
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跟 拉 斯 库 尔 男孩 一 样 ， 对 于 美国 本 土 发 生 的 事情 ， 迪 街 男 孩 们 只 有 最 模糊 
的 概念 。 戴 一 顶 芝加哥 能 队 的 皮质 馅 饼 帽 和 流浪 者 队 的 围巾 的 斯 图 尔 特 说 


下 AE) 日 、 能 告 ; 么 时 站 
Eh ae Wiebe, She. Mea ek ee 
美好 记忆 是 一 场 在 Pa uel st ila 阿尔 斯 特 的 颂歌 《我 
们 ， 我 们 ， 我 们 是 比 利 的 孩子 ! 》 响 彻 球 场 。 但 英国 其 他 地 方 ， 至 少 从 一 
些 访问 来 看 ， 似乎 对 他 是 陌生 的 。 在 他 去 的 每 个 地 方 ， “他 们 都 管 我 叫 爱 
尔 兰 佬 ， 好 像 我 是 爱尔兰 ,必须 对 他 们 所 有 的 爆炸 案 负 责 ”。 


此 外 ， 英 国人 的 房子 好 像 都 冷冰冰 的 、 不 友好 ， 他 说 ， 拍 拍 一 个 邻居 的 罗 
威 纳 大 ， 它 走 过 来 ， 在 短 火 堆 边 的 垃圾 中 间 嗅 来 嗅 去 。“ 没 有 孩子 在 外 面 
玩 ， 像 在 迪 街 上 一 样 。 好 像 一 切 归 于 又 静 。 ”说 实话 ， 斯 图 尔 特 承认 “TE 
贝尔 法 斯 特 ， 离 开 三 条 街 远 我 就 会 得 思 乡 症 ”。 迪 街 是 他 所 熟知 的 一 切 。 
他 自己 有 两 个 孩子 。 在 他 的 一 生 中 ， 他 从 来 没有 工作 过 一 天 。 不 管 如 何 , 
就 是 不 行 。 如 果 他 工作 ， 社 会 可 能 断绝 他 的 “给 贝尔 法 斯 特 给 失业 
者 的 福利 。 


我 问 他 ， 天 主教 徒 住 在 哪里 ， 生 仇 指 春 县 局 的 齐 路 沿线 „Agon = 
我 问 ， 如 果 你 们 去 那里 ， 会 怎 Sid 其 他 男孩 中 有 一 个 人 迅速 回答 ;“ 杀 ， 


了 你 ， 肯 定 的 。” 如 果 他 们 来 到 这 里 ， 会 发 生 什么 呢 ?“ 他 们 会 被 狠 狠 教训 
的 ，” 斯 图 尔 特 说 。 事 情 就 是 这 样 。 、 如果 你 正好 各 过 ,他们 就 会 那样 对 
你 。“ 他 们 中 有 几 个 可 能 会 开始 教训 你 。 所 以 你 也 必须 一 样 。 如 果 他 们 来 
这 儿 , oe , 不 是 杀 了 他 们 ， 别 介意 ， 只 不 过 是 要 让 他 记 
”话说 得 没有 任何 恶意 。 事 实 上 ， 斯图尔特 说 这 话 的 时 候 似乎 有 一 点 

, 好 像 是 想 说 明 如 果 你 住 在 一 个 混 居 区 域 ， 事 情 会 完全 不 同 。 但 在 迪 
TERE 这 样 。 


那些 男人 呢 ?我 说 ， 指 着 那些 民兵 壁画 。 许 多 敌 火 男孩 不 太 自 在 地 扭头 看 
向 其 他 地 方 ， 一 个 男孩 是 英国 土 兵 的 儿子 ， 他 迅速 说 ， 他 们 是 非法 的 ， 你 
能 谈论 他 们 。 但 斯 图 尔 特 用 一 根 棍子 长 着 地 面 ， 说 他 们 在 那儿 是 为 了 惩 


神 “ 流 谍 和 小 偷 ”。 在 迪 街 的 范围 之 内 ® 惩罚 应 当 保留 在 家 族 内 部 ， 警 察 


者 他 们 称 为 “ 皮 勒 ”( peel THESE, 比如 说 你 从 
Hie a ete (peel a Te mei eee 


iste 怕 他 们 吗 ? BREESE ARH :“ 你 不 会 认为 我 说 不 
con 你 会 吗 ? ” 


7 月 11 日 的 上 晚上， 我 回来 看 教皇 和 三 色 旗 被 插 在 筹 火 堆 的 最 上 面 ， 看 迪 街 
的 男孩 子 们 来 来 往往 游行 ， 雷 诺 士 在 最 前 面 ， 犹 如 疯子 一 样 挥舞 着 阿尔 斯 
特 旗 ， 而 L 女 士 的 孩子 阿 历 克 斯 用 一 个 只 有 一 面 鼓 皮 的 残破 小 军 鼓 击 打 节 
奏 。 但 话 传 到 L 女 士 那里 ， 说 我 一 直 和 男孩 子 们 谈论 天 主教 徒 和 武装 

兵 ， 她 把 我 叫 到 她 的 起 居室 。“ 他 们 只 是 孩子 ，” 她 说 。 “他们 什么 都 说 ,但 
他 们 不 一 定 是 那个 意思 。” 她 要 我 明白 ， 当 我 扬长 而 去 的 时 候 ， 她 还 得 住 
在 这 里 ， 这 并 不 容易 “看 ， 我 购物 是 在 马路 上 搞 大 甩卖 的 时 候 ， 跟 天 主 
教徒 一 起 。” 如 果 他 们 知道 斯 图 尔 特 放 话 说 要 狠 狠 地 “教训 ”他 们 ， 谁 知道 会 
发 生 什 么 呢 ? 至 于 武装 民兵 ， 她 说 :“ 我 认为 你 应 该 远离 政治 。” 我 们 都 知 
道 ， 如 果 我 不 回 到 L 女 士 的 良好 印象 ”我 在 筹 火 边 没 法 一 直 待 下 去 。 我 
尽 全 力 让 她 放松 ， 她 听 我 说 完 ， 在 起 居室 里 一 根 接 一 根 地 抽烟 ， 她 的 脸 居 
怪 而 瘦 淹 。 最 后 她 原谅 了 我 ， 传 话 过 来 说 放 过 我 了 。 午 夜 钟 声 敲 响 的 时 

人 息 ， 迪 街 男孩 们 的 汽油 弹 飞 藻 在 筹 火 堆 上 ， 随 着 人 群 一 阵 长 长 的 欢呼 ， 筹 
火 堆 的 火苗 升腾 起 来 。 雷 诺 士 挥舞 红 手 旗 ， 莫 里 斯 正 一 次 喝 下 两 缸 麦 克 尤 


ssn, 火 盏 中 升腾 的 热气 迫使 庞大 的 人 群像 旋涡 一 样 往 后 退 ; 两 


兴高采烈 地 咒骂 我 是 为 < 那些 他 妈 的 ITTN 注 , 里 的 柴火 共和 派 > 
Hee RHE Sad CERES SOHN Tf, 


腑 的 呼喊 。L 女 士 最 后 出 现 ， 被 她 的 孩子 们 包围 着 ， 恬 静 地 沉醉 ， 忘 却 了 
一 切 ， 缓 缓 地 围绕 着 敌 火 堆 ， 与 每 一 个 想 和 她 跳舞 的 人 转 着 圈 ， 轻 轻 地 对 


它 古 老 而 美丽 ， 它 的 色彩 令 人 愉悦 
它 经 历 德 里 、 奥 格 里 姆 、 恩 尼斯 基 林 和 伯 恩 而 变 得 陈旧 


1. 伊 恩 .佩斯 利 牧师 (the Reverend Ian Paisley , 1926—2014) ， 北 爱 尔 
兰 民主 统一 党 政治 家 ， 自 由 长 老 教会 牧师 。 
2. 约 18 米 。 一 一 编者 注 
“ 盖 伊 .福克斯 之 夜 ”( Guy Fawkes Night )，1605 年 ， 天 主教 徒 盖 伊 : 福 
克 斯 因 不 满 国王 詹姆斯 一 世 的 新 教 政策 ， 偷 偷 将 火药 运 入 议会 大 厦 ， 准 备 
在 11 月 5 日 爆炸 ， 事 败 ， 羡 伊 被 捕 处 死 。 后 来 英国 民众 将 11 月 5 日 视 为 筹 火 


十 


Nm wm 二 


业 电 


约 360 米 。 一 一 编者 注 
“ 皮 勒 ”( peeler ) ， 倡 语 ， 指 爱尔兰 或 者 英国 最 低级 的 警察 。 
麦克 尤 恩 (McEwan) ， 苏 格 兰 啤酒 品牌 。 


ITN (Independent Television News )， 独 立 电视 新 闻 ， 英国 一 家 为 商 
视 台 进行 新 闻 采 访 和 新 闻 制作 的 公司 。 


mip 


为 什么 每 年 的 奥 兰 治 游行 时 的 天 气 总 是 安详 温和 ， 阿 尔 斯 特 人 解释 
说 :“ 上 帝 是 个 新 教徒 。” 就 是 这 样 。7 月 12 日 的 早晨 ， 黎 明 清 朗 明亮 。 乐 
队 和 数 干 名 会 友 聚集 在 中 央 总 会 前 面 ， 汤 米 - 多 伊 尔 神采 焕发 ， 一 边 咀 饮 着 
一 杯 茶 ， 一 边 向 老 朋友 们 致意 。12 日 这 天 ， 在 整个 北 爱尔兰 ， 有 8.5 万 名 
奥 兰 治 党 人 参加 游行 。 迪克 和 欧 尼斯 蒂 利 特 将 在 波 特 当 游行 ， 实 际 上 ， 洲 
行 是 个 错误 的 用 词 。“ 漫 步 ? 是 奥 兰 治 人 喜欢 用 的 词 ， 表 明 它 代表 一 种 恰当 
的 礼仪 和 优雅 的 品味 。 但 天 主教 徒 看 到 的 不 是 “ 温 步 "。 雷 鸣 般 的 乐队 ， 束 
齐 的 步伐 ， 还 有 来 自 比 利 男孩 的 歌声 中 、 讲 述 他 们 是 如 何 “在 芬 尼 亚 党 人 
的 血泊 中 昂首 挺 肩 的 歌词 ， 足 以 让 绝 大 多 数 天 主教 徒 们 在 游行 这 天 闭 门 
不 出 。 


奥 兰 治 党 人 会 怀旧 地 告诉 你 天 主教 徒 们 从 前 来 观看 游行 的 日 子 。 像 在 塞 尔 
维 亚 和 克罗地亚 一 样 ， 双 方 都 对 一 个 将 他 们 联结 在 一 起 的 失落 天 堂 深 感 兴 
趣 ， 那 时 种 族 之 间 相互 包容 ， 每 一 方 都 乐于 等 重 另 -一 方 的 仪式 。 对 于 上 忠诚 
派 ， 相 信 这 一 点 比 承认 事实 更 容易 ， 因 为 奥 兰 治 主义 一 直 处 于 激烈 反对 天 
主教 的 边缘 , 而 恐惧 上 帝 、 遵 守法 律 的 新 教主 义 始终 热爱 它 自 己 鼓 声 中 的 
挑 妊 和 暴力 性 。 


他 们 的 游行 或 漫步 同 另 一 方 传递 了 一 个 信息 , 即 我 们 在 这 里 ， 阵 容 强大 ， 
注意 点 ， 留 在 屋子 里 。 但 他 们 的 游行 也 是 向 自己 传递 信息 ， 重 申 信仰 ， 尺 
藉 信 仰 。 因 为 忠诚 主义 的 长 期 生存 一 直 深 受 怀疑 ，1991 年 的 人 口 调 查 数据 
表明 情况 不 容 乐观 。20 年 前 ， 天 主教 徒 占 人 口 的 34.7%， 今 天 这 个 数字 是 
41.4% 并 且 正 在 迅速 增长 。 有 谣传 说 在 贝尔 法 斯 特 的 学 龄 儿童 中 ， 天 主教 
徒 占 到 总 数 的 50%。 从 统计 上 看 ， 新 教主 义 呈 现 的 状况 是 成 年 人 口 的 衰 
咸 ， 最 优质 、 最 聪明 的 人 口 缓 慢 但 是 稳定 地 外 流 到 英国 本 土 。 这 些 数字 对 
言 徒 的 困扰 如 此 强烈 ， 以 至 于 在 7 月 12 日 的 小 册子 上 ， 全 爱尔兰 总 会 长 警 
Se ee 不 要 把 信仰 “寄托 在 有 意 误导 的 人 口 统计 数 

， 就 像 他 秘密 警告 他 们 ， 特 务 和 破坏 分 子 可 能 潜伏 在 游行 中 ， 披 着 
Rž = Zamas 


所 以 ， 当 他 们 游行 到 里 斯 本 路 (Lisburn Road ) 、 mh 
et , 他 们 高 举 着 旗帜 ， 曼 彻 斯 特 的 常 胜 公 融 伦 威 尔 的 铁甲 
、 拉 恩 "' 生 /的 新 教徒 男孩 和 巴里 加 利 (Ballygally ) 的 管 乐 队 、 来 自 


卡 me 个 / 口 
phs Beg a 数 着 每 一 个 40 岁 以 下 的 奥 兰 治 


这 种 丰 Ezki 


但 他 们 确实 制造 出 壮丽 的 场景 。 在 贝尔 法 斯 特 边 缘 被 称 为 原野 的 养 牛 牧场 
上 ， 巨大 的 橡树 散落 在 向 下 倾斜 的 牧场 斜坡 两 经 ， 管 和 鼓乐 队 、 手 风琴 乐 
队 、 风 笛 乐队 在 树 下 川流不息 。 和 斜坡 底部 树立 了 一 个 小 小 的 平台 ， 用 来 容 
纳 重要 人 物 ， 放 了 几 排 听 演 讲 的 椅子 ， 但 在 成 于 上 万 游行 进入 原野 的 人 们 
中 间 ， 可 能 只 有 100 多 人 愿意 听讲 。 其 他 人 散乱 在 草地 上 “， 用 联合 杰克 旗 
和 阿尔 斯 特 的 红 手 旗 盖 住 脸 ， 抵 挡 太 阳 ， 鼓 堆 在 一 起 ， 制 服 、 绑 腿 、 袜 
子 、 识 子 ， 一 团 混乱 ， 炸 苗条 的 包装 袋 中 间 堆 着 啤酒 缸 和 香烟 盒 。 甚 至 警 
察 也 把 防弹 背心 脱 下 来 ， 头 冲 着 他 们 路 虎 的 保险 杠 ， 在 草地 上 休息 。 演 讲 
没完 没 了 ， 上 古老 的 宗教 指责 从 讲台 上 传 出 来 :“ 罗 马 天 主 教 是 真正 宗教 的 
路 沙 ， 爱 尔 兰 天 主教 是 所 有 宗教 中 最 临 沙 的 。 ”我 听 到 一 位 尊敬 的 绅士 大 
声 叫喊 。 另 一 位 演讲 者 吃 哮 着 :“ 阿 尔 斯 特 新 教徒 将 让 阿尔 斯 特 再 次 强 

大 ， 恢 复 英 国 过 去 这 些 年 来 已 经 严重 衰退 的 荣光 。” 似 乎 还 是 没有 人 在 
听 。 当 老年 人 的 哆 哮 变 得 软弱 无 力 的 时 候 ， 年 轻 的 乐队 成 员 们 已 陷入 了 熟 
睡 之 中 。 


1. 艾 登 德里 原野 ( Edenderry Field) ， 贝 尔 法 斯 特 郊 区 一 处 广阔 田野 。 
1972 年 以 来 ， 贝 尔 法 斯 特 每 年 的 奥 兰 治 游行 均 以 这 里 为 终点 。 


2. = i) ETS A) AE BS (the Duke of Manchester’s Invincibles ) ， 奥 兰 
LANA 
IAJ] 会 名 称 。 


3. 克 伦 威 尔 的 铁甲 军 (Cromwells Ironsides) ， 奥 兰 治 分 会 名 称 。 
4. HA (Larne) ， 北 爱尔兰 安 特 里 姆 郡 (Antrim ) 市 镇 。 


5. 崛起 的 索 姆 河 之 子 (the Rising Sons of Somme) ， 管 乐队 名 称 。 以 上 
均 为 奥 兰 治 游行 中 的 旗帜 展现 的 分 会 名 称 或 乐队 名 称 。 


越 水 而 来 的 伟大 国王 ， 从 他 的 白色 船只 上 登陆 。 在 一 场 伟大 的 战役 中 ， 他 
从 部 落 敌 人 手中 解救 了 土著 人 人， 成功 地 保住 了 他 们 的 宗教 信仰 ， 而 在 离开 
的 时 候 ， 他 授予 他 们 权力 ， 永 久 主 衬 这 个 岛屿 。 完 成 这 些 神奇 的 谋划 之 
后 ， 他 离开 了 ， 再 也 没有 回来 。 从 那 以 后 ， 土 著 人 崇 仰 他 的 名 字 ， 绘 制 他 
的 图 像 ， 用 他 的 脸庞 装饰 他 们 的 鼓 面 ， 随 身 携带 他 的 肖像 。 他 们 长 久 地 保 
留 天 于 他 的 神圣 记忆 ， 即 使 他 所 有 的 踪迹 都 已 从 他 曾 到 过 的 这 片 土 地 传统 
中 消失 不 见 。 


根据 《人 类 学 百科 全 书 》 (Encyclopedia ofAnthropology) ， 船 货 崇 拜 


(cargo cult) 是 一 种 士 著 人 的 干 祠 年 行为 ,他 们 相信 , TEF 
时 候 ， 将 会 有 装载 欧洲 贸易 物品 或 裔 货 的 巨大 船只 到 来 。 这 些 货 物 是 由 先 


统 的 生活 方式 ， 采 用 欧洲 人 的 习俗 。 


按照 在 南 太平 洋 研究 此 类 崇拜 的 人 类 学 家 的 观点 ， 关 键 特征 在 于 “ 船 货 崇 

拜 是 在 白人 失去 监管 和 引导 对 他 们 物品 的 欲望 的 能 力 之 处 发 生 的 行为 。 当 
局 利用 并 且 部 分 创造 出 对 于 白人 物品 的 欲望 ， 作 为 激励 乡 民 们 进行 发 展 之 
规划 的 一 部 分 ， 但 当 那 些 欲 望 转 而 针对 他 们 自己 时 ， 他 们 被 吓 坏 了 ”。 人 

类 学 家 将 船 货 崇拜 定义 为 一 种 “不 受 控 制 的 模仿 ”的 结果 ， 土 著 居 民 照 搬 白 
人 的 仪式 和 行为 ， 只 是 为 了 二 履 他 们 ， 将 他 们 转变 成 为 一 种 案 拜 物 ， 从 而 
实际 上 将 他 们 从 欧洲 的 源头 释放 出 来 。 


英国 船 货 崇拜 是 世界 上 最 顽 国 、 最 坚韧 的 。 它 在 我 青年 时 代 的 加 拿 大 ， 在 
蒙特 利 尔 丽 兹 宾馆 的 沙龙 里 ， 在 多 伦 多 的 皇家 约克 宾馆 ， 在 不 列 颠 哥 伦 比 
亚 维多利亚 的 女皇 宾馆 ， 但 也 在 新 加 坡 的 莱 福 十 宾馆、 香港 的 曼 德 琳 宾 
馆 。 从 斯 里 兰 卡 的 茶叶 种 植 园 到 印度 的 山中 避暑 地 ， 不 间断 地 供应 茶 和 黄 
瓜 三 明治 ， 一 个 已 经 消亡 的 帝国 的 仪式 漂浮 在 他 们 如 鬼魅 般 的 后 世 生 活 
中 。 仪 式 所 暗含 的 忠诚 主义 在 这 里 只 不 过 是 怀旧 或 衰 悼 ， 但 也 存在 反叛 性 
对 英国 性 的 船 货 案 | 如 在 上 的 罗 德 西亚 ， 伊 轧 : 史 密 ] T 
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身 的 美国 性 。 


肩 带 、 筹 火 、 燃 烧 的 教皇 和 三 色 旗 ， 兰 博 格 鼓 ， 游 行 的 乐队 ， 红 手 旗 ， 歌 
声 : 在 我 所 有 的 旅程 中 ， 从 未 遇 到 过 一 个 如 此 强烈 仪式 化 的 民族 主义 形 
式 。 在 某 一 个 层面 上 ， 其 原因 是 显而易见 的 。 在 这 里 美国 性 被 仪式 化 ， 


为 它 对 抗 的 是 其 对 立 面 和 强硬 对 手 : 爱尔兰 共和 主义 。 


由 于 敌人 是 “民族 主义 者 ”, 忠诚 派 不 仅 禁 止 使 用 这 个 词 ， 也 避免 让 自己 披 
上 这 层面 纱 。 然 而 ， 也 许 这 就 是 忠诚 派 的 本 质 所 在 : 一 种 不 敢 冠 以 其 名 的 
民族 主义 。 按 照 这 种 解读 , 忠诚 主义 事实 上 是 对 自己 忠诚 ， 但 由 于 它 不 敢 
大 声 说 出 来 ， 它 在 一 种 展示 完全 属于 自己 的 身份 的 归属 仪式 中 ， 将 它 沉默 
无 言 地 表达 出 来 。 


红 手 概括 了 所 有 这 种 模糊 性 。 你 可 以 在 每 个 地 方 看 到 它 ， 在 旗帜 上 ， 在 武 
装 民 兵 的 壁画 上 ， 在 每 个 糖果 店 卖 的 糖果 包装 纸 上 。 根 据 凯 尔 特 人 的 传 
说 ， 两 个 苏格兰 国王 游泳 到 阿尔 斯 特 。 谁 先 碰 触 到 阿尔 斯 特 的 土地 ， 谁 就 
赢得 比赛 ， 赢得 统治 这 个 地 区 的 权利 。 当 游泳 者 越 来 越 接近 终点 时 ， 落 后 
的 那个 国王 砍 下 自己 的 左手 ， 然 后 用 自己 的 右手 把 它 扔 到 岸上 ， 从 而 赢得 
了 胜利 。 


这 是 一 个 残酷 然而 恰当 的 象征 ， 尤 其 是 这 种 将 该 地 区 作为 一 个 血淋淋 的 奖 
品 奉献 给 一 个 牺牲 性 对 抗 的 方式 。 它 是 一 个 既 值 得 尊重 又 有 反叛 性 的 标 
志 ， 既 出 现在 该 地 区 的 官方 纹 章 上 ， 又 出 现在 尊崇 忠诚 派 暴 徒 的 武装 民兵 
壁画 中 。 它 的 凯 尔 特 起 源 以 及 在 英国 本 土 的 不 为 人 知 ， 令 红 手 只 不 过 展示 
了 忠诚 主义 是 如 何 紧张 地 在 认同 与 拒绝 、 忠 诚 与 反叛 之 间 寻 求 平 衡 。 阿 尔 
斯 特 人 崇拜 17 世 纪 的 新 教 神殿 (shrines) ， 而 英国 本 土 不 再 承认 那 是 属于 
自己 的 。 它 前述 了 一 种 相信 自己 的 母亲 已 经 背 籽 了 的 英国 性 。 它 无 法 发 展 
成 为 民族 主义 叛乱 ， 因 为 那样 会 让 其 共和 派 敌 人 开心 ， 它 也 无 法 退缩 到 满 
足 和 顺从 状态 ， 因 为 那样 过 于 相信 母 杀 。 


然而 它 还 是 种 特定 的 英国 性 ， 首 先 在 于 其 曾经 做 过 主人 的 帝国 记忆 ， 因 此 
它 无 法 考虑 更 不 用 说 承认 成 为 其 他 民族 之 外 的 少数 派 。 它 的 特殊 英国 性 还 
在 于 它 屡 受 伤害 的 自决 权 遭 到 拒绝 、 背 叛 ， 在 于 它 未 能 将 民主 意识 所 受 的 
伤害 转变 成 一 种 真正 的 民主 的 民族 主义 。 英 国 本 土 的 民族 主义 也 是 如 此 。 
整体 上 ， 英 国 的 民族 意识 继续 希望 民族 是 具体 体现 在 王室 体制 而 不 是 体现 
在 民众 身上 。 英 国人 将 自己 视 作 臣民 (subjects ) ， 而 非 公民 ， 并 普遍 承 
认 英 国 历 史上 的 公民 成 就 一 一 法 治 、 议 会 主权 、 国 家 稳定 一 一 倾向 于 在 一 
种 婴儿 般 理 想 化 的 君主 政体 中 表现 自己 。 可 以 争论 的 一 点 是 ， 相 比 一 种 臣 
民 的 民族 ， 一 种 公民 的 民族 也 许 会 被 证 明 是 对 这 些 成 就 更 为 坚定 和 勇敢 的 
捍卫 者 。 

向 货 崇 拜 是 对 它们 起 源 的 讽刺 漫画 ， 然 而 漫画 揭示 了 事实 ， 就 像 游乐 场 的 
镜子 。 如 果 阿 尔 斯 特 人 不 能 决定 它 所 忠诚 的 对 象 一 一 它 自己 的 人 民 还 是 王 
冠 一 一 这 可 能 是 因为 英国 整体 上 对 同一 个 问题 还 没有 答案 。 


在 阿尔 斯 特 忠诚 主义 的 船 货 崇拜 中 ， 天 国民 族 主义 的 种 族 和 公民 成 分 正 开 


始 分 离 。 忠 诚 主 义 是 一 种 种 族 民族 主义 ， 它 矛盾 地 使 用 贡 国 性 的 公民 符号 
王冠 和 国旗 一 一 来 标识 种 族 身份 。 在 这 一 过 程 中 ， 公 民 的 内 容 被 清空 
了 : 例如 ， 忠 诚 派 的 武装 军事 主义 只 是 大 想 分 清楚 ， 忠 诚 派 社区 的 哪 一 部 
分 将 法 治 视 为 英国 公民 身份 的 核心 。 最 终 ， 王 冠 和 国旗 的 意义 退化 成 与 贫 
穷 和 白人 少年 身上 的 刺青 一 般 ， 它 们 只 不 过 是 种 族 暴力 的 标志 。 


在 英国 ， 同 样 的 分 离 很 容易 发 生 ， 而 且 事实 上 已 经 在 发 生 。 像 国旗 和 王冠 
这 样 的 身份 符号 ， 从 前 曾 代 表 一 个 民族 国家 的 法 治 和 公民 外 衣 ， 被 幻灭、 
不 公 和 压迫 耗损 成 了 纯粹 的 白人 性 的 标志 。 如 果 一 个 社会 不 再 能 教育 他 们 
的 孩子 ， 英 国 性 是 与 公正 而 不 是 种 族 联系 在 一 起 的 ， 那 么 其 标志 就 会 出 现 
在 仇恨 的 标牌 上 。 


正如 在 加 拿 大 、 印 度 、 捷 克 斯 洛 伐 克 、 比 利 时 和 其 他 地 方 所 见 ， 英 国 不 是 
民族 身份 的 公民 和 种 族 成 分 正在 分 离 的 唯一 国家 。 绝 大 多 数 多 民族 、 多 种 
族 的 民族 国家 都 发 现 ， 他 们 的 人 民 经 常 更 忠诚 于 组 成 他 们 的 种 族 单 位 ， 而 
不 是 将 国家 凝聚 在 一 起 的 联盟 和 法 律 。 


成 功 地 将 民族 和 种 族 张力 约束 在 世界 上 的 现代 多 种 族 社 会 中 的 ， 是 一 个 强 
大 到 足以 令 其 权威 得 到 尊重 的 国家 。 即 使 在 北 爱尔兰 ， 这 仍然 干 真 万 确 。 
尽管 美国 的 机 构 在 双方 的 社区 中 没有 得 到 同等 的 尊重 ， 美 国 国 家 仍然 成 功 
地 控制 着 局 势 。 拯 救 这 个 地 区 、 避 免 它 成 为 波斯 尼 亚 的 ， 无 非 是 谨 守 本 职 
的 英国 军队 、 警 察 和 依据 证 据 断 案 的 法 庭 。 


在 这 里 可 以 获得 一 个 更 大 的 道德 认识 。 对 于 种 族 民 族 主 义 ， 唯 一 可 靠 的 解 
毒剂 被 证 明 是 公民 民族 主义 ， 因 为 确保 种 族群 体 肩 并 肩 和 平生 活 在 一 起 
的 ， 只 有 共同 的 对 国家 的 忠诚 ， 足 够 强大 ， 足 够 公平 ， 足 够 平等 ， 来 要 求 
他 们 服从 。 


1. 干 禧 年 行为 (millenarian movement) 是 某 些 宗教 、 政 治 、 社 会 团体 
因 持 有 “世界 将 面临 巨大 转变 ， 转 变 后 万 物 将 面目 全 非 ” 的 “启示 录 ” 式 信仰 观 
点 而 做 出 的 一 些 仪式 性 行为 ， 大 洋 洲 不 少 土著 部 落 的 “ 船 货 案 拜 " 即 是 其 中 一 
种 。 一 一 编者 注 

2. 伊 恩 : 史 密斯 (lan Smith , 1919—2007) ， 前 罗 德 西亚 及 津巴布韦 政 
治 家 ，1964 一 1979 年 任 罗 德 西亚 总 理 ，1965 年 发 表 《 单 方面 独立 宣言 》 ， 
脱离 英国 ， 以 维持 白人 的 少数 派 统 治 ，1979 年 结束 白人 统治 。1980 年 津 巴 
布 韦 成 立 ， 罗 伯 特 . 穆 加 贝 当选 总 理 ， 开 始 漫长 的 独裁 统治 ， 史 密斯 担任 津 
巴 布 韦 国会 议员 ， 至 1987 年 被 穆 加 贝 免 职 ， 退 居 南 非 ，2007 年 逝世 于 南非 
开 普 敦 。 


饥饿 和 插足 


我 在 旅程 开始 的 地 方 结束 我 的 旅程 ， 思 考 着 论点 和 结果 之 间 的 关系 、 民 族 
主义 的 良好 意图 和 民族 主义 暴力 之 间 的 天 系 。 理 性 主义 者 倾向 于 相信 ， 民 
族 的 所 作 所 为 秘 始 于 他 们 说 想 要 达到 的 目的 。 因 此 ， 当 民族 主义 者 说 暴力 
因 自 我 防卫 和 寻求 自决 而 成 为 正当 ， 理 性 主义 者 断定 ， 这 是 暴力 之 所 以 发 
生 的 原因 。 


我 不 再 那么 确定 了 。 在 我 看 来 ， 似 乎 经 常 是 暴力 首先 发 生 ， 民 族 主 义 者 的 
理由 随后 才 出 现 。 比 如 说 ， 武 科 瓦 尔 被 双方 无 情 毁 灭 是 对 此 的 完美 例证 ， 
令 我 印象 深刻 。 在 那 种 情况 下 ， 对 民族 主义 言辞 的 最 佳 理解 ， 是 它 为 已 发 
生 的 事情 开脱 ， 而 不 是 解释 所 发 生 事情 之 缘由 。 


在 我 去 过 的 每 个 地 方 ， 民 族 主义 最 为 暴力 之 处 ， 是 在 以 对 抗 最 为 接近 自己 
的 人 们 来 区 分 自己 族群 的 地 方 。 对 冲突 的 理性 解释 会 得 出 相反 的 结论 。 至 
少 对 于 外 部 人 士 来 说 ， 阿 尔 斯 特 人 听 上 去 、 看 上 去 和 爱尔兰 人 接近 ， 正 如 
塞尔维亚 人 看 上 去 、 听 上 去 和 克罗地亚 人 近似 一 样 ， 然 而 正 是 这 种 相似 性 


推动 他 们 自己 豆 相 看 成 极端 对 立方 。 aneura OE , 我们 已 经 
知道 ， 兄 弟 之 间 的 仇恨 比 阴 生 人 之 间 的 仇恨 更 为 暴 玲 。 我 们 老生 弟 谈 地 说 
这 是 因为 仇恨 是 一 种 由 爱 转 而 对 抗 自身 的 形式 ， 或 者 说 我 们 对 杀 近 之 人 有 
最 深 的 仇恨 ， 或 者 说 暴力 是 对 我 们 无 法 承受 之 亲密 的 最 终 拒绝 。 这 些 都 不 
对 。 存 在 不 是 任何 民族 主义 理论 、 任 何 微小 差异 自 恋 理论 能 够 解决 的 难 
题 。 去 过 新 世界 秩序 的 那些 被 废弃 的 土地 ， 尤其 是 那些 竖立 着 无 数 木 头 十 
字 架 的 原野 墓地 之 后 ， 你 会 因 道 德 解释 的 缺失 而 陷入 震惊 与 沉默 。 


在 文章 《与 过 去 肥 协 意味 什么 》 中 ， 西 奥 多 : 阿 多 诺 说 :“ 民 族 主 义 再 也 无 
法 完全 相信 自己 。 ”在 我 去 过 的 每 一 个 地 方 ， 民 族 主义 言辞 有 一 种 令 人 困 
惑 的 虚假 和 伪善 ， 似 乎 嘴 边 挂 着 民族 主义 口号 的 人 们 ， 在 内 心 某 个 地 方 明 
白 他 们 自己 的 话语 的 非 真 实 性 。 那 些 上 一 刻 告 诉 你 所 有 克罗地亚 人 都 是 乌 
斯 塔 沙 野 兽 的 塞尔维亚 人 ， 下 一 刻 就 回忆 起 自己 与 他 们 和 平生 活 时 的 快乐 
日 子 。 在 这 种 分 裂 的 意识 中 ， 有 一 个 抽象 性 的 幻想 层面 和 一 个 直接 经 验 的 
层面 ， 两 者 决 不 允许 互相 面 对 。 民 族 主义 作为 一 个 道德 语言 系统 的 主要 作 
用 是 确保 这 种 划分 ， 并 且 以 此 来 弱化 这 种 意识 。 但 它 从 未 完全 发 挥 作用 。 
正 是 那些 以 未 经 思考 的 热情 接受 这 种 概括 的 人 ， 经常 也 听 到 内 心 的 声音 告 
诉 他 们 ， 以 他 们 的 经 验 ， 这 些 概 括 实际 上 是 错误 的 。 然 而 即使 绝 大 多 数 人 
听 到 这 种 内 心 的 声音 ， 似 乎 很 少 有 人 能 按照 它 行事 。 民 族 主义 话语 的 权威 
就 在 于 ， 绝 大 多 数 人 对 他 们 自己 经 验 的 证 据 进行 积极 审查 。 


民族 主义 是 一 种 演说 形式 ， 它 的 喊叫 不 仅 是 让 自己 被 人 听 到 ， 也 是 由 此 相 


信 自 己 。 它 几乎 就 是 粗糙 的 历史 虚构 、 暴 力 的 道德 硅 张 、 对 敌人 的 滑稽 讽 
A, 与 演讲 者 自己 了 解 它 是 彻头彻尾 谎言 的 程度 ， 两 者 之 间 的 商 。 但 这 种 
伪善 也 许 是 一 种 语言 的 功能 性 要 求 ， 它 承担 着 要 坚持 如 此 大 体 量 谎言 的 重 
负 。 例 如 ， 民 族 主义 者 对 于 一 个 种 族 纯粹 国家 的 幻象 ， 承 担 的 任务 是 说 服 
普通 的 人 们 对 负面 的 社会 学 现实 顽固 地 视而不见 ， 比 如 说 ， 绝 大 多 数 社会 
都 不 是 ， 也 从 未 达到 种 族 的 纯粹 。 民 族 主 义 领导 人 热情 地 鼓吹 共同 社会 的 
同胞 感情 ， 但 必须 克服 对 于 他 的 每 一 个 听众 都 简明 易 见 的 证 据 ， 即 没有 一 
个 现代 社会 是 合乎 某 单一 民族 的 意愿 。 诸 如 此 类 的 幻想 确实 抓 住 了 很 大 一 
部 分 人 ， 但 只 是 证 明 这 些 人 内 心 深 处 多 么 渴望 逃离 闫 固 的 生活 现实 。 


因此 ， 此 种 解读 的 民族 主义 是 一 种 幻想 和 逃避 的 语言 。 在 许多 情况 下 一 一 
塞尔维亚 是 恶名 昭彰 的 例证 一 一 民族 主义 政治 是 从 社会 落后 现实 的 全 面 、 
集体 的 逃离 。 与 直面 现实 一 一 欧洲 外 围 一 个 贫穷 的 、 原 始 的 、 三 流 经 济 体 
一 一 相 比 ， 聆 听 关 于 塞尔维亚 的 英雄 般 翡 剧 命运 的 演讲 、 幻 想 最 终 击败 其 
历史 敌人 ， 绝 对 是 更 有 吸引 力 的 。 


所 有 社会 的 政治 体制 一 一 先进 的 和 落后 的 、 发 达 的 与 不 发 达 的 一 一 都 受到 
幻想 之 诱惑 的 伤害 ， 唯 一 可 靠 的 解毒 剂 是 经 济 、 政 治 和 军事 灾难 的 冷水 
浴 。 即 使 如 此 ， 除 非 他们 拥有 一 个 能 让 自己 去 除 幻想 的 政治 体制 ， 否 则 各 
个 社会 难以 从 民族 主义 幻想 中 醒悟 过 来 。 拥 有 足够 的 民主 传统 的 社会 已 经 
证 明 他 们 自己 对 幻想 政治 是 脆弱 的 ， 但 一 个 民主 体制 至 少 可 以 提供 惩罚 ， 
对 与 谎言 如 影 随 形 的 幻想 家 的 惩罚 。 然 而 同时 ， 人 们 不 能 将 民主 作为 对 民 
族 主义 的 一 个 可 以 依赖 的 解毒 剂 。 像 塞尔维亚 的 米 洛 舍 维 奇 这 样 的 民族 主 
义 煽 动 家 在 选举 中 能 够 获胜 ， 让 人 们 断定 ， 即 使 在 像 塞尔维亚 这 样 的 表面 
性 的 民主 政体 中 ， 那 些 将 人 们 从 现实 中 抽 离 、 转 移出 来 的 人 通常 比 说 真 话 
的 人 拥有 更 为 长 久 的 政治 寿命 。 


这 些 主题 一 一 幻想 、 伪 善 和 虚假 一 一 让 我 们 多 少 更 为 深入 地 理解 民族 主义 
观点 和 民族 主义 暴力 之 间 的 关系 。 我 们 可 以 从 考察 民族 主义 语言 是 如 何 重 
写 、 重 建 现实 世 界 ， 将 其 转变 成 一 个 高 尚 事业 、 悲 剧 性 献身 和 残酷 必要 性 
的 幻觉 王国 开始 。 然 而 还 有 进一步 的 要 素 可 以 加 入 这 幅 图 景 中 。 


正如 每 一 个 人 都 可 以 在 电视 上 看 到 的 那样 ， 绝 大 多 数 民 族 主义 的 暴力 是 由 
一 小 部 分 年 龄 在 18 岁 到 25 岁 的 年 轻 男 性 所 犯 下 的 。 其 中 部 分 人 有 心理 病 
态 ， 但 绝 大 数 人 完全 是 心智 健全 的 。 直 到 我 在 新 世界 秩序 的 检查 站 度 过 那 
么 多 的 日 子 之 后 ， 直 到 我 遭遇 那些 沉醉 于 他 们 屁股 上 的 枪 的 力量 的 年 轻 男 
子 ， 我 才 开 始 理解 ， 在 手中 掌握 生 杀 了 予 夺 的 权力 带 来 何等 深度 的 快感 。 认 
为 每 个 人 都 痛恨 和 害怕 暴力 ， 是 一 种 典型 的 自由 派 错 误 。 我 遇 到 许 许多 多 
的 年 轻 人 ， 他 们 热爱 废墟 ， 热 爱 毁 灭 ， 热 爱 来 自 他 们 枪杆 子 的 权势 。 


也 许 自由 派 还 没有 理解 男人 民 恨 的 力量 ， 那 是 在 几 百 年 来 欧洲 逐渐 走向 和 


平 中 累积 起 来 的 。 我 们 的 文明 的 历史 ， 是 国家 将 暴力 手段 收 归 己 用 的 历 
史 。 但 这 一 成 就 是 不 可 消减 的 年 轻 雄 性 内 心 始 终 赠 恨 的。 自由 派 们 没有 预 
料 到 男人 们 对 和 平 与 家 庭 生活 的 厌恶 ， 以 及 现代 国家 在 没收 武器 时 年 轻 男 
人 的 慎 奶 。 民 族 主 义 叛 乱 背 后 的 隐形 原理 之 一 ， 是 它们 发 掘 出 这 种 深 植 于 
男性 之 中 的 对 现代 国家 自身 斯 文 和 秩序 的 民 恨 。 因 为 看 上 去 很 显然 ， 国 家 
秩序 是 父 杀 的 秩序 ， 而 民族 主义 是 儿子 的 叛乱 。 除 非 我 们 在 解释 民族 主义 
存在 的 可 能 性 时 留 出 某 种 空间 ， 证 明 儿 子 针 对 父亲 的 报复 是 合理 的 、 合 法 
的 ， 否 则 还 有 什么 让 我 们 来 解释 民族 主义 暴力 令 人 惊 惕 的 无 端 性 和 兽性 , 
以 及 它 对 于 不 管 是 军事 逻辑 还 是 合法 的 正当 防卫 之 边界 的 持续 不 断 的 全 
越 ? 

我 的 旅程 也 让 我 重新 思考 归属 的 本 质 。 任 何 放逐 者 必定 都 有 渴望 更 为 完全 
的 民族 归属 的 时 候 。 但 我 去 的 那些 地 方 ， 归 属 是 如 此 强劲 、 如 此 强烈 ， 以 
至 于 我 对 它 因 恐 惧 而 畏缩 。 这 种 恐惧 的 理性 核心 在 于 ， 在 暴力 和 归属 之 间 
有 一 种 深层 的 联系 。 你 对 归属 于 自己 群体 的 纽带 感觉 愈 强烈 ， 你 对 外 人 的 
感觉 就 愈 带 有 政 意 、 意 加 暴力 。 你 无 法 拥有 强烈 却 不 带 暴 力 的 归属 感 ， 
为 这 种 强度 的 归属 掩盖 了 个 人 良知 : 如 果 民 族 给 予 人 民 一 个 理由 来 牺牲 他 
们 自己 ， 它 也 给 予 他 们 一 个 理由 去 杀 竹 。 


在 我 的 整个 旅行 中 ， 我 一 直 想 起 《罗密欧 和 朱丽叶 》 (Romeo and Juliet ) 
中 的 场景 ， 朱 丽 叶 穿着 睡衣 在 阳台 上 自 言 自 语 ， 没 有 察觉 到 罗密欧 站 在 阴 


影 中 听 着 ， 她 努力 去 理解 ， 一 个 凯 普 莱特 家 的 人 ， 爱 上 一 个 蒙特 鸠 ( 
RHA. NEMSREL, SA Hie: O S aA 
oO 


只 是 你 的 姓氏 成 为 我 的 仇敌 ; 

你 就 是 不 姓 蒙特 鸠 ， 你 还 是 你 自己 。 
蒙特 鸠 是 什么 ? 不 是 手 ， 不 是 脚 ， 
RES, 不 是 脸 ， 也 不 是 人 身上 
任何 其 他 一 部 分 。 啊 ! 换 另外 一 个 姓 吧 : 


姓 算得 什么 ? 


在 波斯 尼 亚 前 线 ， 在 忠诚 派 与 共和 派 贝 尔 法 斯 特 的 房子 里 ， 在 所 有 部 族 帮 
派 〈 我 们 时 代 的 蒙特 鸠 和 凯 普 莱特 ) 正在 执行 种 族 忠 诚 法 律 的 地 方 ， 都 仍 
旧 有 朱丽叶 和 罗密欧 在 呼喊 :“ 啊 ! 让 我 不 做 克罗地亚 人 人、 塞尔维亚 人 、 
波斯 尼 亚 人 、 天 主教 徒 或 新 教徒 。 让 我 只 做 我 自己 。” 


只 做 你 自己 是 种 族 民 族 主 义 不 会 允许 的 。 当 人 们 一 一 因为 恐惧 或 者 欣喜 
首先 将 自己 视 作 爱国 者 ， 其 次 才 是 个 人 ， 他 们 已 经 走 上 了 据 弃 伦理 的 


道路 。 


而 每 一 个 地 方 ， 在 贝尔 法 斯 特 、 贝 尔格 莱 德 、 萨 格 勒 布 、 利 沃 夫 、 魁 北 克 
和 库尔德 斯 坦 ， 我 遇 到 常常 同 为 自豪 的 爱国 者 的 男人 和 女人 们 ， 但 他 们 兢 
强 地 抗拒 走 上 那 条 道路 。 他 们 的 第 一 忠诚 保留 给 他 们 自己 。 他 们 的 第 一 事 
业 不 是 民族 ， 而 是 保卫 他 们 的 权利 ， 选 择 自 己 的 归属 之 边界 的 权利 。 


但 这 些 人 是 四 面 被 困 的 少数 群体 。 这 个 世界 不 是 由 怀疑 论 者 和 讽刺 家 在 管 
理 ， 而 是 由 持 枪 者 和 笃信 者 管理 ， 而 他 们 将 要 传递 给 下 一 个 世纪 的 新 世 
界 ， 看 上 去 已 经 是 一 个 超出 我 想象 的 、 更 加 暴力 的 、 令 人 绝望 的 世界 。 如 
果 在 “冷战 ?终结 的 时 候 我 曾经 认为 新 的 世界 将 由 哲学 家 和 诗人 统治 ， 那 是 
因为 我 曾 愚 总 地 相信 “， 我 所 居住 的 国家 并 不 稳定 的 文明 和 秩序 必定 是 所 有 
民族 的 理性 渴望 。 现 在 我 不 确定 了 。 我 作为 一 个 自由 派 开始 这 一 旅程 ， 结 
束 的 时 候 我 仍 是 自由 派 ， 但 我 禁不住 想 ， 自 由 派 的 文明 一 一 法 治 而 非 人 
治 、 以 辩论 代替 武力 、 以 妥协 代替 暴力 一 一 是 与 人 类 本 性 深 深 对 抗 的 ， 只 
有 经 过 与 人 类 本 性 进行 最 为 坚忍 的 斗争 才能 达 致 和 延续 。 自 由 派 的 美德 
宽容 、 受 协 、 理 性 一 一 仍 像 以 前 一 样 有 价值 ， 但 它们 难以 灌输 给 那些 
因 恐 惧 而 疯狂 、 因 复仇 而 产 狂 的 人 们 。 无 论 何 时 ， 说 教 总 是 听 起 来 空洞 。 
我 们 必须 准备 好 用 武力 来 捍卫 它们 ， 拷 足 的 、 世 界 主义 的 民族 未 能 这 样 
做 ， 已 经 让 饥饿 的 民族 蕊 视 我 们 、 厌 恶 我 们 。 


在 饥 钱 的 和 奢 足 的 民族 之 间 ， 存 在 一 道 难 以 逾越 的 理解 障碍 。 我 此 生 中 一 
直 居 住 在 拷 足 的 民族 国家 ， 在 这 里 没有 严重 的 边界 争端 ， 不 再 被 外 国人 或 
压迫 者 统治 ， 做 我 们 自己 房子 的 主人 。 奢 足 的 民族 有 资本 去 做 世界 主义 
者 ， 屡 足 的 民族 可 以 承担 向 饥饿 民族 的 激情 届 苯 俯 就 的 奢侈 。 但 在 克 里 米 
亚 扣 担 人 、 库 尔 德 人 和 克 里 人 那里 ， 我 遇 到 了 饥饿 的 民族 ， 除 非 获 得 自决 
权 ( 不 管 是 在 自己 的 民族 国家 ， 还 是 在 其 他 民族 的 国家 里 ) ， 他 们 的 生存 
Daa. 


这 个 世界 的 问题 不 是 出 在 民族 主义 本 身 。 每 一 个 民族 都 必须 有 一 个 家 ， 每 
一 个 这 样 的 饥 钱 民族 都 必须 得 到 抚慰 。 错 的 是 某 一 种 类 的 民族 ， 那 种 民族 
主义 者 想 要 创建 的 家 园 ， 那 种 他 们 用 于 追寻 其 目标 的 手段 。 不 管 我 去 哪 
里 ， 在 那些 仍旧 相信 一 个 民族 应 当 是 一 个 所 有 人 的 家 园 ， 相 信 种 族 、 肤 
色 、 宗 教 和 信仰 不 应 当 是 归属 的 障碍 的 人 们 ， 和 那些 相信 民族 只 应 是 他 们 
自己 家 园 的 人 们 之 间 ， 斗 争 正 在 持续 。 这 是 在 公民 的 民族 和 种 族 的 民族 之 
间 的 战斗 。 我 知道 自己 站 在 哪 一 方 。 我 也 知道 ， 现 在 ， 哪 一 方正 侥幸 走向 
胜利 。 


1. ”该 隐 和 亚 伯 ( Cain and Abel) ，《 圣 经 》 记 载 ， 该 隐 和 亚 伯 为 人 类 始 
祖 亚当 与 夏娃 之 子 ， 该 隐 因 为 姥 妨 而 杀害 亲生 兄弟 亚 伯 。 


2. 凯 普 莱特 ( Capulet ) ， 沙 士 比 亚 名 剧 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 中 朱丽叶 的 
姓氏 。 


3. 蒙特 鸠 (Montague) ， 罗 密 欧 的 姓氏 。 
4. 译文 来 自 梁 实 秋 先 生 所 译 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》。 
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